


La	 saga	 de	 los	 Forsyte	 es	 una	 serie	 de	 tres	 novelas	 y	 dos	 entreactos
publicada	entre	1906	y	1921	por	John	Galsworthy.	Cuenta	las	vicisitudes	de
los	principales	miembros	de	una	familia	de	la	alta	clase	media	inglesa,	tanto
de	la	época	victoriana	como	de	la	moderna.	A	sólo	unas	pocas	generaciones
de	sus	antepasados	granjeros,	los	miembros	de	la	familia	son	conscientes	de
su	estatus	de	nuevos	ricos.	El	personaje	principal,	Soames	Forsyte,	se	ve	a
sí	 mismo	 como	 un	 «propietario»,	 en	 virtud	 de	 su	 capacidad	 de	 acumular
posesiones	materiales,	aunque	no	le	aporten	placer.

John	Galsworthy,	en	1932	fue	galardonado	con	el	premio	Nobel	de	Literatura
en	reconocimiento	a	su	eminente	fuerza	descriptiva.

El	primer	libro,	«Un	hombre	bien	acomodado»,	fue	adaptado	en	1949	al	cine
bajo	el	título	«That	Forsyte	Woman»,	protagonizada	por	Greer	Garson,	Errol
Flynn,	Walter	Pidgeon	y	Robert	Young.	En	1967	la	BBC	realizó	y	emitió	una
serie	televisiva	basada	en	la	«Saga	de	los	Forsyte»	que	alcanzó	una	enorme
popularidad	tanto	en	Gran	Bretaña	como	en	otros	muchos	países.
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A	mi	esposa:

Te	dedico	la	Saga	de	los	Forsytes	en	su	integridad,
pues	creo	que	de	toda	mi	obra	es	la	menos	indigna.

Y	sin	tu	apoyo,	ánimo,	comprensión	y	crítica
no	hubiera	podido	siquiera	ser	el	escritor	que	soy.
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INTRODUCCIÓN

JOHN	GALSWORTHY	-	SEMBLANZA	DE	UN	PREMIO	NOBEL

En	 una	 galería	 del	British	Museum	 existe	 una	 vitrina	 que	 llama	 la	 atención	 de
todo	aquel	que	por	primera	vez	visita	este	inmenso	emporio	de	la	humana	cultura.	En
dicha	 vitrina	 está	 expuesto	 a	 la	 curiosidad	 del	 público	 un	 ingente	 y	 maravilloso
manuscrito;	 en	 realidad,	 el	 mayor	 que	 en	 su	 género	 conserva	 el	 célebre	 museo
anglosajón.

—Este	inmenso	infolio	que	guarda	entre	sus	páginas	toda	una	época	de	la	historia
contemporánea	 de	 Inglaterra	 es	 el	 original	 ológrafo	 de	 The	 Forsyte	 Saga,	 de	 John
Galsworthy	—nos	dirá	cualquier	oficioso	conservador	o	encargado	de	sala—.	En	él
se	 contiene	 el	más	 fiel	 retrato	 de	 la	 alta	 burguesía	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 reina
Victoria	y	del	período	que	precedió	a	la	gran	guerra	del	14…

Esta	explicación	del	funcionario	despertará	el	interés	por	este	escritor,	así	como	el
recuerdo	del	visitante,	si	éste	tuvo	ocasión,	muy	probable,	de	haber	leído	alguna	de
sus	novelas	o	vio	representar	alguna	de	sus	obras	teatrales.

John	Galsworthy	nació	el	14	de	agosto	de	1867	en	Coombre	(Surrey),	de	familia
acomodada	y	netamente	inglesa,	oriunda	del	Devonshire.	El	recuerdo	de	los	lejanos
años	 de	 su	 infancia	 y	 la	 descripción	 de	 los	mismos	 los	 podemos	 encontrar	 en	 sus
Memorias[1].	 Estudia	 en	 Harrow	 y	 en	 el	 New	College	 de	 Oxford,	 graduándose	 de
leyes	en	1900.	Durante	sus	años	universitarios	no	podemos	decir	que	revele	 la	más
ligera	 inclinación	hacia	 las	bellas	 letras;	por	el	contrario,	 le	domina	una	desmedida
afición	a	los	deportes.	El	fútbol,	el	tenis	y	la	equitación	tendrán	en	el	joven	Un	gran
«amateur».

He	 indicado	 en	 líneas	 más	 arriba	 que	 la	 familia	 de	 John	 Galsworthy	 era
acomodada.	Esto	influirá	incuestionablemente	en	el	futuro	próximo	de	nuestro	joven
graduado.	 Sin	 preocupaciones	 pecuniarias,	 no	 ejercerá	 la	 abogacía.	 Emprenderá
largos	viajes,	 recorriendo	distintos	países	del	globo:	Rusia,	Egipto,	Estados	Unidos,
Canadá,	Australia,	África	del	Sur,	Austria,	Italia,	Francia,	España…,	serán	años	más
tarde	recordados	con	más	o	menos	prolijidad	en	su	obra	literaria.

Una	tarde,	durante	uno	de	sus	viajes,	 tiene	ocasión	de	conocer	en	El	Cabo	a	un
oficial	polaco,	con	el	que	trabará	una	sincera	y	perenne	amistad.	Éste,	días	después,
leyó	a	su	nuevo	amigo	una	novela	que	estaba	terminando	y	que	produjo	en	el	alma	de
Galsworthy	el	efecto	de	un	deslumbramiento,	haciéndole	ver	cuál	sería	la	verdadera
senda	de	su	vida.	Había	descubierto	su	vocación.	La	novela	se	llamaba	La	locura	de
Almayer,	y	el	oficial,	Joseph	Conrad…

En	 1905,	 John	 Galsworthy	 se	 hace	 relativamente	 sedentario	 al	 contraer
matrimonio	con	 la	encantadora	Ada	Cooper,	 recién	divorciada	de	su	primer	marido
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Arthur.	Su	esposa	será	entonces	quien	se	una	a	Conrad	para	animar	a	Galsworthy	a
que	abandone	el	seudónimo	con	que	ya	había	publicado	algunas	cosas	y	se	dedique
definitivamente	 a	 las	 letras.	 «Cerca	 de	 cinco	 años	 pasé	—nos	 confesará	 el	 mismo
escritor	años	más	tarde—	escribiendo	meras	fantasías,	sin	llegar	a	dominar	incluso	la
más	elemental	técnica».	Pues,	por	entonces,	desconfía	aún	de	su	valor	como	literato	y
le	cuesta	trabajo	abandonar	su	original	seudónimo,	John	Sinjohn,	con	que	publicó	sus
cuatro	 primeros	 libros,	 entre	 1879	 y	 1901	 (Jocelyn,	 From	 the	 Four	 Winds,	 Villa
Ruben	y	A	Man	of	Devon),	 que	no	 consiguieron	 llamar	particularmente	 la	 atención
del	 público.	 Era	 el	 apogeo	 de	 la	 literatura	 victoriana	 y	 no	 es	 raro	 que	 pasasen
entonces	sin	suscitar	comentarios.

Ya	 con	 su	 verdadero	 nombre,	 aparece	 The	 Island	 Pharisees	 (La	 isla	 de	 los
fariseos),	y	acto	seguido	inicia	su	admirable	The	Forsyte	Saga	que	tanta	celebridad	le
daría	 en	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 en	 el	 anglosajón,	 y	 que	 en	 realidad	 no
terminará	 hasta	 1929	 con	 The	 Swan	 Song	 (El	 canto	 del	 cisne).	 Ciclo	 del	 que
hablaremos	más	adelante,	después	de	este	esquema	biográfico.	En	el	año	1906	se	dio
a	 conocer	 como	 dramaturgo	 en	 el	 Court	 Theatre,	 con	 The	 Silver	 Box	 (La	 caja	 de
plata),	que	fué	objeto	de	las	más	vivas	discusiones	por	parte	de	sus	contemporáneos.

El	 viajero	 incansable	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 de	 Galsworthy	 resurge
nuevamente	 con	 el	 éxito	 del	 novelista.	 Sus	 conferencias	 son	 escuchadas	 con	 gran
atención	 en	 todas	 partes;	 Oxford,	 Cambridge,	 San	 Andrews,	 Dublín	 y	 Princeton
rivalizan	 en	 emolumentos	 al	 insigne	 conferenciante,	 que	 en	 1931	 fué	 nombrado
Honorary	Fellow.

Durante	 muchos	 años	 presidirá	 el	 P.	E.	N.	 Club.	 En	 1929,	 el	 rey	 Jorge	V	 le
condecora	con	la	Orden	del	Mérito,	una	de	las	más	preciadas	distinciones	británica.
En	 1932,	 la	 Svenka	 Akademien	 de	 Literatura	 juzgó	 a	 John	 Galsworthy,	 «por	 su
extraordinaria	potencia	descriptiva,	que	alcanza	su	máxima	expresión	en	The	Forsyte
Saga»,	merecedor	del	codiciado	galardón,	que	representa	en	las	letras	Universales	el
Nobel	Pris	i	Litteratur,	y	que	en	1895	instituyó	con	su	memorable	testamento	Alfredo
B.	Nobel.

Muchas	novelas	y	obras	escénicas	de	 John	Galsworthy	han	 sido	 traducidas	a	 la
mayoría	 de	 los	 idiomas	 europeos,	 así	 como	 al	 japonés,	 persa	 y	 árabe.	Multitud	 de
ellas	 han	 sido	 también	 llevadas	 a	 la	 pantalla.	 Últimamente	 (1949)	 mereció	 los
honores	de	ser	trasladado	al	séptimo	arte	el	libro	primero	de	The	Forsyte	Saga,	por	la
prestigiosa	 Empresa	 cinematográfica	Metro	Goldwyn	Mayer.	Dirigida	 con	 singular
pericia	 por	 el	 conocido	 director	 cinematográfico	 Compton	 Bennet,	 ha	 tenido	 este
reciente	«film»,	 entre	otros	dignos	 intérpretes,	 a	Errol	Flynn,	Greer	Garson,	Walter
Pidgeon,	Robert	Young	y	Janet	Leight,	alcanzando	un	merecido	triunfo	en	todos	los
países	en	que	se	ha	presentado.

John	Galsworthy	residió	en	Grove	Lodge,	al	septentrión	de	Londres,	desde	1919.
En	sus	últimos	años	sufría	una	anemia	perniciosa,	enfermedad	que	el	31	de	enero	de
1933	alcanza	su	culminación	fatal.	Incinerado,	según	su	última	voluntad,	sus	cenizas
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fueron	 dispersadas,	 en	 alas	 del	 tibio	 viento	 del	 Hampstead,	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.

De	 profunda	 sensibilidad	 y	 agudo	 sentido	 crítico,	 se	 puede	 considerar	 a
Galsworthy	como	uno	de	los	más	grandes	novelistas	de	todos	los	tiempos.	Sus	obras,
dignas	 de	 admiración	 por	 todos	 los	 conceptos,	 tendrán	 siempre	 un	 público
incondicional	 e	 inteligente.	 Ningún	 otro	 escritor	 ha	 conocido	 como	 él	 la	 vida	 y
costumbres	de	la	alta	burguesía	inglesa.	Su	obra	luminosa,	de	gran	belleza	evocativa,
está	a	menudo	llena	de	remembranzas	familiares	y	autobiográficas.

Su	 posición	 ética	 como	 novelista	 se	 presta	 a	 innumerables	 controversias	 y
discusiones.	Diremos	que	a	grandes	rasgos	nos	plantea	las	falsedades	y	abusos	de	la
vida	diaria,	queriendo	guiar,	y	servir	de	orientación	a	la	humanidad	hacia	el	bien[2].

Por	 todo	esto,	podemos	creer	casi	sin	ningún	género	de	dudas	que	 la	formación
espiritual	 de	 John	 Galsworthy	 se	 ha	 verificado	 a	 la	 sombra	 de	 las	 tendencias
humanitarias	 o	 filantrópicas	 y	 vagamente	 socialistas	 que	 surgen	 en	 la	 literatura
inglesa	a	finales	del	pasado	siglo.	De	tales	tendencias,	que	desembocan	muy	pronto
en	la	fundación	de	la	Fabian	Society,	surge	toda	la	brillante	sátira	de	George	Bernard
Shaw,	 aprovechando	Galsworthy	 el	momento	 contemporáneo	 para	 estudiar	 con	 sus
obras	 los	 defectos	de	 la	 justicia	 humana,	 el	 rigor	de	 los	 convencionalismos	y,	 ¿por
qué	no?,	sus	conveniencias	sociales	y	las	barreras	que	se	alzan	infranqueables	entre
las	 distintas	 clases.	 Así	 surge	 Forsyte,	 arquetipo	 de	 la	 sociedad	 inglesa	 de	 su
tiempo…

En	 realidad	 poseemos	 como	precedentes	 singulares	 a	Ch.	Reade,	Ch.	Kingsley,
W.	 Besant,	 R.	Whitney	 y	 otros,	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 que	 sobre	 todos	 ellos	 y	 su
indudable	tono	romántico-realista	de	transición,	se	elevará	Galsworthy,	que	acierta	a
conseguir	un	hasta	entonces	desconocido	tono	realista,	pleno	de	verismo	y	armonía,
al	que	no	llegaron	o	no	supieron	llegar	los	reconocidos	excesos	de	los	ochocentistas.

Forsyte,	ente	humano	«standard»	nacido	del	espíritu	observador	y	crítico	de	John
Galsworthy,	hombre	en	el	que	vemos	reunidos	 los	defectos	y	virtudes	de	todo	buen
inglés,	 es	 el	 reflejo,	 el	 arquetipo	 de	 toda	 una	 sociedad,	 y	 como	 tal	 ha	 pasado	 a	 la
Historia	de	la	Sociedad	desde	el	mundo	nunca	demasiado	conocido	de	la	Literatura.
Forsyte	tiene	sus	hábitos	como	un	cualquiera,	y	como	tal	sufre,	ama,	tiene	y	no	tiene
corazón.	Como	 tal	 sentirá	arrebatos	de	pasión,	de	 ternura,	de	odio.	También	el	más
frío	cálculo,	la	más	cruel	incomprensión	no	serán	ajenos	a	él.	Concederá	a	veces	más
valor	al	corazón	que	a	la	inteligencia,	y	viceversa.	El	afán	de	lucro,	de	beneficio,	lo
antepondrá	al	amor.	Pero	también	el	ansia	de	amar,	de	ser	amado,	podrá	más	que	el
materialismo	de	una	vida	vacua	de	sensibilidad	o	plena	de	renunciación.

La	historia	de	Forsyte	es,	por	tanto,	la	de	una	esfera,	la	de	una	clase	social,	que,
pese	 a	 lo	 que	 opinan	 algunos	 críticos,	 no	 constituye	 en	 realidad	 la	 alta	 burguesía
victoriana,	con	sus	ideales,	sus	afanes,	sus	preocupaciones,	que	conocimos	a	través	de
la	 obras	 de	 Henry	 James	 a	 George	 Meredith.	 Aun	 cuando	 en	 varias	 creaciones
Galsworthy	 quiere	 referirse	 a	 una	 sociedad	 victoriana,	 el	 novelista	 moderniza	 un
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tanto	 esa	 sociedad	 y	 la	 transforma	 en	 eduardiana.	En	 realidad	 son	 dos	 épocas,	 dos
sociedades	 que	 no	 discrepan	 ni	 difieren	 demasiado.	 Algún	 erudito	 y	 más	 de	 un
observador	 han	 dicho	 que	 la	 sociedad	 eduardiana	 es	 un	 prístino	 recuerdo	 de	 la
victoriana,	 ya	 que	 posee	 sus	mismas	 perfecciones	 y	 defectos.	 Sin	 embargo,	 ambas
están	despersonalizadas,	desplazadas	un	 tanto	del	 ambiente.	Y	por	un	 fenómeno	de
perspectivismo	es	por	lo	que	aún	puede	decirse	que	existen	en	Inglaterra	hombres	y
mujeres	Forsyte,	que	pertenecen	a	una	sociedad	intemporal,	a	una	época	aparte,	que
añora	con	todas	sus	fuerzas,	todo	su	corazón,	toda	su	inteligencia,	toda	su	razón…

Parecerá	un	 tanto	 extraño	que	 emplee	 las	 palabras	«razón	 e	 inteligencia»	 como
explicación	 de	 este	 tan	 extraño	 proceso.	 Galsworthy	 no	 es	 un	 racionalista.	 Sin
embargo,	 existe	 un	proceso	 en	The	Forsyte	Saga,	 cuyos	motivos	 se	 buscarán	 en	 la
razón.	 Ese	 proceso	 se	 presenta	 como	 la	 lucha	 de	 la	 Belleza	 contra	 la	 Idea	 de
Propiedad	o	Posesión.	Irene	es	la	Belleza,	y	su	marido,	Soames	Forsyte,	significa	el
dominio	 impuesto	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 derechos	 conyugales.	 Y	 aquí	 se	 plantea	 lo
extraordinario	 del	 Galsworthy:	 el	 escritor	 desea	 tomar	 partido,	 particular	 con	 su
propio	corazón	y	sentimientos	en	la	acción.	Su	inteligencia	le	induce	a	satirizar	con
voluntad	firme	a	los	Forsyte;	sin	embargo,	una	intuición	más	profunda	cuyas	razones
recónditas	 son	 de	 difícil	 explicación,	 le	 llevan	 a	 simpatizar	 con	Soames.	Ello	 hace
pensar	en	matices	autobiográficos,	ya	que	recuerdan	vagamente	las	circunstancias	de
su	enlace	con	Ada	Cooper.	Por	otra	parte,	esta	instintiva	simpatía	por	Soames	parece
ser	 hija	 del	 eclecticismo	 del	 escritor	 ante	 el	 problema	 planteado.	 Esto	 no	 lo
encontramos	 en	 sus	 novelas	más	 recientes,	 conocidas	 bajo	 el	 nombre	 genérico	 de	
DINNY’S	TRILOGY,	Maid	in	Waiting,	Flowering	Wildkness	y	Over	the	River,	en	las	que
encontraremos	alguno	que	otro	Forsyte,	el	escritor	y	sus	personajes	compartirán	casi
los	mismos	 sentimientos.	 Este	 oscurecimiento	 de	 su	 propia	 visión	 defraudará	 a	 los
lectores	jóvenes,	aun	cuando	no	por	ello	dejarán	de	admirar	el	talento	del	autor.

The	 Forsyte	 Saga	 es	 continuada	 inteligentemente	 por	 una	 segunda	 trilogía,	 A
Modern	 Comedy,	 en	 la	 que	 no	 decae	 el	 interés.	 Esta	 segunda	 trilogía,	 que
publicaremos	en	breve	por	primera	vez,	en	edición	completa	española,	bajo	el	título
genérico	 de	 Otra	 vez	 los	 Forsyte,	 es	 asimismo	 magnífica	 en	 todos	 sus	 aspectos.
Hemos	preferido	que	 la	 prologase	 el	 traductor	 de	La	Dinastía	 de	 los	Forsyte,	 cuyo
profundo	 y	 natural	 conocimiento	 de	 la	 familia	 Forsyte	 le	 obliga	 a	 hacerlo
inexcusablemente,	para	satisfacción	del	público.	Y	en	verdad	que	el	estudio	que	hace
Joaquín	Rodríguez	de	Castro	de	los	Forsyte	es	insuperable.	En	él	verá	el	lector	de	La
Dinastía	 el	 análisis	 de	 la	 postura	 forsyteana	 «ante	 el	 amor,	 ante	 la	 belleza,	 ante	 la
muerte,	ante	lo	nacional,	ante	muchas	cosas…».	En	esta	segunda	obra	nos	hace	ver	la
transformación	de	costumbres	originada	por	la	primera	guerra	mundial	y	el	fenómeno
de	 la	sutil	disgregación	que	se	produce	en	el	espíritu	puritano	de	 los	primeros	años
después	del	armisticio.	Supremo	acierto	el	suyo	al	captar	tal	fenómeno;	la	fuerza	se
acentúa,	 asimilando	 su	 estilo	 al	 gusto	 contemporáneo,	 que	 pretende	 encontrar
escritores	más	acres	y	prevenidos,	cual	Katherine	Mansfield,	Virginia	Wolf,	Aldous
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Huxley,	 James	 Joyce,	D.	H.	 Lawrence	 y	 otros	 en	 la	 interpretación	 literaria	 de	 esta
época	tan	llena	de	fermentos.

Galsworthy	ha	sido	equiparado	en	ocasiones	a	Trollope,	al	que	yo	personalmente
creo	que	 supera.	Sin	 embargo,	 hay	que	 reconocer	 que	poseyó	un	don	 similar	 al	 de
éste:	saber	dar	vida	a	una	esfera	social,	con	todos	sus	vicios	y	todas	sus	virtudes,	y
diferenciarse	de	éste	por	su	pretensión,	a	través	de	lo	descriptivo,	de	querer	clasificar
los	 valores	 de	 su	 época,	 así	 como	 las	 costumbres,	 por	 la	 adopción	 de	 una	 simple
fórmula.

Asimismo	ha	sido	parangonado,	por	su	talento	artístico,	con	su	coetáneo	Arnold
Bennet,	 el	 célebre	 autor	 de	 la	 Trilogía	 de	 Clay	 Langer	 (1910).	 Pese	 a	 que	 en
ocasiones	 está	muy	por	 encima	de	 él,	 cabe	 hacer	 también	 una	 profunda	 distinción:
Bennet	 no	 envía,	 por	 así	 decirlo,	 ningún	 mensaje	 humanitario,	 cosa	 que	 efectúa
Galsworthy	 en	 cualquier	momento	 en	 que	 su	 arte	 narrativo	 se	 preste	 a	 ello.	Ni	 en
Galsworthy	 se	 dará	 en	momento	 alguno	 la	 decadencia,	 que	 caracterizó	 los	 últimos
años	de	Bennet,	merced	a	la	seriedad	de	su	propio	empeño	moral,	a	la	honestidad	de
su	intento.

No	existe	en	 la	 literatura	del	 siglo	ningún	autor	ni	obra	que	por	su	profundidad
lírica,	junto	con	su	intención	ética,	pueda	compararse	con	The	Forsyte	Saga,	de	John
Galsworthy.	 Sólo	 podríamos	mencionar	 en	 nuestra	 época	 a	 un	 autor,	 un	 novelista,
digno	émulo,	y	con	muy	determinadas	y	directas	diferenciaciones:	el	español	Pérez
Galdós,	que	acertara	con	su	pluma	a	dar	vida	a	infinidad	de	personajes.	Y	multitud	de
personajes	principales	discurren	en	la	historia	de	los	Forsyte,	más	de	medio	centenar,
si	la	memoria	no	me	es	infiel.	Galdós	retrata	la	evolución	de	una	época	desbordante;
Galsworthy	retrata	solamente	una	familia;	una	familia	cualquiera	de	la	alta	burguesía
inglesa.

Recientemente	el	escritor	español	Ignacio	Agustí,	con	sus	obras	Mariona	Rebull	y
El	viudo	Rius,	recuerda	el	espíritu	forsyteano	de	una	época	que	se	fué,	ante	el	impulso
vibrante	 y	 renovador	 de	 una	 generación,	 hoy	 también	 antañona:	 la	 generación	 del
noventa	y	ocho.

The	 Forsyte	 Saga	 es	 la	 Comedia	 Humana	 de	 la	 sociedad	 anglosajona	 de	 fin	 y
principios	de	siglo.	Sin	llegar	esta	obra	a	la	crítica	demoledora	de	una	esfera,	como	lo
hicieron	otros	a	través	de	la	novela	y	el	teatro.	Pues	al	igual	que	Balzac,	aunque	con
más	 profundidad	 poética,	 ha	 sabido	 captar	 sutilmente	 a	 sus	 contemporáneos.	 Se
podría	decir	del	escritor	inglés	lo	que	Víctor	Hugo	dice	de	su	genial	compatriota:	«…
Coge	a	brazo	partido	a	la	sociedad	moderna;	arranca	a	todos	alguna	cosa:	a	unos,	la
ilusión;	a	otros,	 la	esperanza;	a	éstos,	un	grito;	 a	aquéllos,	 la	máscara;	escudriña	el
vicio	y	diseca	 la	pasión;	 sondea	profundamente	al	hombre;	 el	 alma,	 el	 corazón,	 las
entrañas,	el	cerebro,	en	fin,	el	abismo	que	cada	uno	lleva	en	sí	mismo».	Sin	embargo,
Galsworthy	será	un	artista,	ponderador	de	fuerzas	y	modelador,	que	ata	y	desata.	Por
el	contrario,	Balzac	es	el	saber	intuitivo,	inmenso,	incomparable,	como	diría	Zweig,	y
entre	ambos	existe	un	abismo;	son	dos	mundos	frente	a	frente,	pero	no	por	eso	llenos
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de	armonía	y	trascendencia.	Dos	mundos	en	medio	de	los	cuales	podríamos	poner	a
otro	 novelista	 contemporáneo,	 cual	 hito	 supremo	 entre	 ambas	 posiciones:	 Roger
Martin	du	Gard,	con	su	novela	Les	Thibault,	que	suministra	al	porvenir	el	testimonio
de	las	costumbres	familiares,	de	las	creencias	religiosas,	de	la	moral,	de	la	política	y
el	 idealismo	 de	 toda	 una	 época	 del	mundo	 fáustico,	 como	 diría	 Spengler.	 Las	 tres
obras	 constituyen	 un	 genial	 y	 grandioso	 monumento	 de	 nuestra	 época,	 en	 el	 que
sobresalen	 sin	 estridencia	 alguna	 la	 profunda	 verdad	 que	 alienta	 cada	 protagonista
dotado	de	estela	personal	y	decisiva.

No	 podemos	 dejar	 de	 mencionar,	 siquiera	 sea	 someramente,	 la	 obra	 teatral	 de
John	 Galsworthy.	 Más	 conocida	 en	 Inglaterra	 que	 en	 el	 continente,	 han	 dejado
indeleble	 recuerdo	 sus	 comedias	 Justice	 (1910),	 Fraternity	 (1909),	 The	 Eldest	 Son
(1912),	The	Pidgeon	 (1912),	The	Little	Dream,	The	Silver	Box,	 etc.,	 etc.	El	 teatro
social	de	Galsworthy	hace	pensar	demasiado.	Es	lástima	que	el	público	español	no	lo
conozca	 ni	 aun	 por	 representaciones	 de	 teatro	 de	 cámara.	 Recientemente,	mi	 buen
amigo	 Alfonso	 Sastre;	 fundador	 del	 T.	A.	S.	 (Teatro	 de	 Agitación	 Social),	 quiso
representar	 el	 drama	galsworthiano	 Huelga,	 representación	 que	 no	 se	 ha	 llevado	 a
efecto	 por	 causas	 y	motivos	 que	 no	 quiero,	 debo,	 ni	 puedo	 sacar	 a	 colación	 en	 un
estudio	 desapasionado	 como	 éste.	 Se	 ha	 dicho	 acaso	 con	 demasiada	 ligereza	 que
Galsworthy	 como	 dramaturgo	 es	 desigual:	 unas	 veces,	 demasiado	 estridente	 al
exponernos	 una	 cuestión	 social;	 otras,	 diferencia	 demasiado	 a	 sus	 personajes;
también,	que	 introduce	el	asunto	por	 los	ojos	con	poderoso	énfasis,	y	en	 las	piezas
bien	construidas	la	carpintería	literaria	queda	ocasionalmente	al	descubierto.

Quizá	 todo	 ello	 se	 debe	 a	 que	 el	 sentimiento	 de	 piedad	 se	 presenta	 en	 su
producción	 teatral	 dominado	 por	 la	 razón,	 por	 el	 intelecto.	 Y	 ello	 sin	 ninguna
pincelada	exagerada	o	excesivamente	desacorde	con	la	estructura	general.

Todo	 esto	 ha	 hecho	 que	 se	 le	 compare	 felizmente	 con	 Granville-Borquer	 y
Vedrenne,	 que	 explotan	 las	 cuestiones	 sociales	 contemporáneas	 con	 un	 realismo
audaz,	osado	y	firme.	Personalmente	encuentro	en	 la	obra	 teatral	de	Galsworthy	un
retorno	 a	 la	 de	 lbsen,	 juvenil	 y	 satírica,	 y	 creo	 acertar	 al	 decir	 que	 el	 tejido
galsworthiano	 ha	 sido	 influenciado	 en	 las	 comedias	 de	 exordio	 de	 Shaw.	 La
necesidad	 de	 la	 construcción	 dramática,	 la	 novedad	 de	 un	 claro	 y	 rápido
encadenamiento	 de	 las	 partes,	 hacen	 un	 efecto	 favorable	 sobre	 el	 talento	 de
Galsworthy,	 que	 ya	 en	 su	 obra	 narrativa	 ha	 usado	 de	 introducciones	 y	 prólogos	 en
defensa	 subconsciente	 ante	 el	 público.	 Cotejando	 a	 Galsworthy	 con	 Shaw,
encontramos	en	el	primero	una	idea	decisiva	y	convincente	del	dolor,	similar	a	la	de
su	compatriota,	aun	cuando	hemos	de	reconocer	carece	del	gallardo	sabor	intelectual
con	 que	 Shaw	 compensa	 la	 poca	 profundidad	 poética	 de	 su	 obra.	 En	 este	 aspecto
sobresale	con	creces	Galsworthy.

Creo	 que	 estas	 ligeras	 ideas	 sobre	 John	 Galsworthy	 habrán	 sabido	 orientar	 al
lector	que	pretenda	conocer	su	obra	narrativa	y	teatral.	Si	con	ellas	puedo	estimar	en
su	neto	valor	la	trascendencia	de	Galsworthy	en	la	Literatura	Universal,	me	daré	por
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satisfecho.	La	inteligencia	del	traductor,	señor	Rodríguez	de	Castro,	ha	permitido	que
podamos	poner	 en	manos	del	 público	una	 impecable	 y	 valiosa	 versión	de	 la	mejor
obra	de	este	gran	escritor,	que	tiene	el	doble	aliciente	de	ser	por	primera	vez	vertida
en	nuestro	idioma	y	estar	avalorada	por	bellas	fotografías	del	reciente	«film»,	al	que
hemos	hecho	referencia	anteriormente.

José	Manuel	Gómez-Tabanera.
Madrid,	agosto	1950.
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PREFACIO

La	Saga	de	los	Forsytes	fué	el	título	que	en	principio	destiné	a	la	parte	de	la	obra
que	se	 llama	«El	hombre	bien	acomodado»,	y	el	adoptarlo	para	 título	de	 la	crónica
general	 de	 la	 familia	 Forsyte	 es	 debido	 a	 las	 características	 forsyteanas	 que	 los
humanos	poseemos.	La	palabra	«Saga»	pudiera	muy	bien	atacarse	en	 razón	de	que
implica	heroísmo	y	hay	poco	heroísmo	en	estas	páginas.	Pero	es	que	viene	usada	con
cierta	 ironía;	 además,	 este	 largo	 cuento,	 si	 bien	 trata	 de	 gentes	 que	 usan	 levita	 y
corbatín,	si	es	cierto	que	se	refiere	a	un	período	más	o	menos	comodón	y	regalado,	no
por	eso	carece	de	ardor	y	de	conflicto.	Aparte	de	su	estatura	gigantesca	y	su	sed	de
sangre,	 características	 humanas	 de	 lejanas	 épocas,	 los	 hombres	 legendarios	 eran
Forsytes,	 al	 menos	 en	 sus	 instintos	 de	 posesión	 y	 dominio;	 y	 las	 debilidades	 de
ternura	 y	 amor	 a	 la	 belleza	 a	 Swithin,	 Soames	 e	 incluso	 el	 joven	 Jolyon	 son	 poca
prueba	en	contrario.	Podría	también	decirse	que	los	héroes	de	eras	pasadas	y	quizá	no
sucedidas	destacan	de	su	entorno	en	forma	que	no	destaca	un	Forsyte	del	tiempo	de
Victoria;	mas	podríamos	decir	que	el	espíritu	de	tribu	era	entonces	también	la	fuerza
primera	 y	 principal,	 y	 que	 la	 «familia»	 y	 el	 sentido	 de	 hogar	 y	 propiedad	 eran	 tan
importantes	como	lo	son	hoy,	que	lo	son	mucho,	por	más	que	quiera	desconocérseles.

Muchísima	 gente	 ha	 dado	 en	 decir	 que	 tal	 o	 cual	 familia	 era	 el	 original	 de	 los
Forsytes,	y	tanto,	que	uno	se	ha	inclinado	casi	a	creer	en	la	tipicidad	de	especies	que
sólo	 existieron	 en	 el	 campo	 de	 la	 fantasía.	 Los	 modos	 cambian	 y	 las	 modas
evolucionan,	y	la	casa	de	Timoteo,	en	la	carretera	de	Bayswater,	aparece	como	cobijo
de	lo	increíble,	excepto	en	lo	fundamental;	no	volveremos	a	ver	ya	tanto	acomodo,	ni
quizá	veremos	a	nadie	como	James	o	el	viejo	Jolyon.	Y,	sin	embargo,	las	cifras	de	las
Compañías	 de	 Seguros	 y	 las	 afirmaciones	 de	 los	 jueces	 nos	 dicen,	 cada	 día	 que
nuestro	 paraíso	 terrenal	 es	 aún	 rico	 reservorio[3]	 en	 que	 los	 violentos	 salteadores
Belleza	 y	 Pasión	 penetran	 furtivamente,	 robándonos	 la	 tranquilidad	 en	 nuestras
propias	barbas.	Y	tan	seguro	como	un	perro	ha	de	ladrar	a	una	banda	de	música,	 lo
que	en	la	naturaleza	humana	hay	de	Soames	se	alzará	en	protesta	contra	la	disolución
que,	 amenazadora,	 se	 esconde	 entre	 los	 propios	 pliegues	 del	 vestido	 de	 la	 diosa
Propiedad.

«Pues	el	Pasado	murió,	que	entierre	a	sus	muertos»,	se	podría	decir	si	el	Pasado
muriera.	La	persistencia	del	Pasado	es	una	de	esas	tragicómicas	bendiciones	que	en
cada	etapa	del	desenvolvimiento	de	la	humanidad	se	niegan	con	aires	de	aseveración
nueva	 desde	 el	 escenario	 de	 la	 vida.	 Pero	 ninguna	 generación	 consigue	 enterrar
definitivamente	al	Pasado.	El	hombre,	bajo	sus	cambios	de	apariencia	y	vestidura,	es
y	será	siempre	un	Forsyte,	y	gracias	que	no	sea	un	animal	peor.

Volviendo	la	mirada	a	la	Era	Victoriana,	cuya	culminación,	declinación	y	caída	se
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refleja	 bastante	 en	La	 saga	 de	 los	Forsytes,	 vemos	bien	 que	 hemos	 salido	 de	Scila
para	caer	en	Caribdis.	Sería	difícil	mantener	que	la	situación	de	Inglaterra	era	mejor
en	1913	que	lo	fué	en	1886,	cuando	los	Forsytes	se	reunieron	en	casa	del	viejo	Jolyon
para	 celebrar	 el	noviazgo	oficial	de	 June	y	Felipe	Bosinney.	Y	en	1920,	 cuando	 se
congregó	el	clan	de	nuevo	para	gozarse	en	el	matrimonio	de	Fleur	con	Miguel	Mont,
el	estado	de	Inglaterra	es	tanto	de	quebranto	y	bancarrota	como	fuera	decaído	y	bajo
en	el	ochocientos.

Si	 esta	 crónica	hubiese	 realmente	 sido	un	estudio	científico	de	 la	 evolución	del
país,	el	autor	hubiera	insistido	mucho	en	hechos	como	la	invención	de	la	bicicleta,	del
automóvil	y	aeroplano;	como	el	nacimiento	de	la	Prensa	popular;	la	disminución	de	la
vida	 rústica	 y	 el	 aumento	 de	 la	 urbana;	 como	 el	 nacimiento	 del	 «cine»…	Y	 aquí
debemos	 señalar	 la	 realidad	 de	 que	 los	 hombres	 son	 incapaces	 de	 controlar	 sus
invenciones;	en	el	mejor	de	los	casos,	son	sólo	capaces	de	adaptarse	al	medio	que	sus
invenciones	crean.

Pero	esta	larga	historia	no	es	el	estudio	científico	de	un	período.	Es	más	bien	una
muestra	del	trastorno	que	la	belleza	ocasiona	en	la	vida	de	los	hombres.

La	figura	de	Irene,	como	los	 lectores	pueden	notar,	es	una	personificación	de	la
Belleza	en	choque	constante	con	un	mundo	que	todo	lo	cifra	en	poseer.

El	autor	ha	notado	que	los	lectores,	según	se	adentran	en	las	aguas	saladas	de	esta
Saga,	se	inclinan	a	compadecer	a	Soames,	y	creen	que	así	hacen	oposición	al	sentido
de	su	creador.	¡Pero	nada	de	eso!	Él	también	compadece	a	Soames,	cuya	tragedia	es
sencillamente	la	inevitable	de	no	despertar	amor	y	no	tener	una	dura	piel	protectora
del	conocimiento	de	la	realidad	dolorosa.	Fleur	no	quiere	a	Soames	tampoco…	Pero
al	 compadecer	 a	 Soames,	 quizá	 los	 lectores	 sientan	 animosidad	 contra	 Irene.	 «En
definitiva	—piensan—	no	era	tan	mal	sujeto;	él	no	tenía	la	culpa	de	nada;	ella	debiera
haberle	 perdonado,	 y	 etcétera,	 etcétera».	 Y	 al	 tomar	 partido,	 pierden	 de	 vista	 una
simple	realidad:	que	cuando	falta	totalmente	la	atracción	física	en	algún	componente
de	 una	 pareja,	 ni	 la	 compasión,	 ni	 la	 razón,	 ni	 el	 deber,	 ni	 nada	 puede	 vencer	 una
repulsión	 implícita	en	 lo	biológico.	Si	está	esto	bien	o	mal,	 es	otra	cosa.	Y	cuando
Irene	nos	parece	dura	y	cruel	en	el	Bosque	de	Boulogne	o	en	la	Goupenor	Gallery,	no
es	 sino	 sabiamente	 realista,	 sabiendo	como	sabe	que	 la	menor	concesión	es	 la	gota
que	precedería	y	causaría	el	desbordamiento	repulsivo	que	no	se	puede	soportar…

Podría	despertar	crítica	la	última	fase	de	la	narración;	podría	criticarse	que	Irene	y
Jolyon,	estos	dos	grandes	rebeldes	contra	el	poseer,	reclamasen	derecho	de	propiedad
sobre	su	hijo	Jon.	¡Pero	sería	crítica	excesiva!	No	hay	padre	ni	madre	que	permitan
casarse	a	su	hijo	con	Fleur	sin	conocer	la	realidad;	y	son	los	hechos	los	que	deciden	a
Jon,	 no	 las	 persuasiones	 de	 sus	 padres.	 Además,	 la	 insistencia	 de	 Jolyon	 no	 es
sentida,	sino	que	insiste	por	causa	de	Irene.	Y	la	insistencia	de	Irene,	reiterada:	«¡No
pienses	 en	mí,	 piensa	 en	 ti	mismo!».	Y	 el	 que	 Jon,	 conociendo	 los	 hechos,	 pueda
comprender	los	sentimientos	de	su	madre,	no	puede	ponerse	en	justicia,	como	prueba
de	que	ésta	es,	en	definitiva,	una	Forsyte	más.
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Pero	aunque	los	efectos	de	la	Belleza	y	del	sentimiento	de	Libertad	en	un	mando
de	 opresión	 son	 los	 presupuestos	 básicos	 de	 La	 saga	 de	 los	 Forsyte,	 no	 puede
absolverse	 al	 libro	 del	 pecado	 de	 embalsamar	 a	 las	 clases	medias	 acomodadas.	 Lo
mismo	que	los	egipcios	de	la	Antigüedad	colocaban	alrededor	de	sus	momias	todo	lo
necesario	para	una	vida	ulterior,	así	yo	me	he	esforzado	en	dejar	junto	a	las	figuras	de
tías	Ana,	Julia	y	Esther,	de	Timoteo	y	de	Swithin,	del	viejo	Jolyon	y	de	James,	de	sus
descendientes	 todos,	 aquello	 que	 debía	 garantizarles	 algo	 de	 perennidad	 y
pervivencia:	un	poco	de	Bálsamo	Maravilloso	contra	ese	disolvente	social	que	es	el
«Progreso».

Si	 la	 clase	media,	 como	 otras,	 ha	 de	 dar	 en	 confuso	 amorfismo,	 aquí,	 en	 estas
páginas	la	encontrarán	embotellada	los	que	rebuscaren	en	el	desordenado	archivo	de
las	Letras,	conservada	en	su	propia	salsa;	el	Sentido	de	la	Propiedad.

John	Galsworthy.
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PERSONAJES

LOS	MAYORES

ANN:	la	mayor	de	la	familia.

JOLYON	(El	viejo):	el	patriarca	de	la	familia,	después	de	haber	hecho	una	fortuna
con	el	comercio	del	té.

JAMES:	un	abogado,	casado	con	Emily,	una	mujer	más	tranquila

SWITHIN:	el	hermano	gemelo	de	James	con	pretensiones	aristocráticas,	soltero

ROGER:	«el	original	de	los	Forsyte»

JULIA:	Mrs.	Septimus	Small(viuda	con	título)

ESTER:	una	solterona

NICOLÁS:	el	más	rico	de	la	familia

TIMOTEO:	el	hombre	más	prudente	en	Inglaterra

SUSAN:	la	hermana	casada

LOS	JOVENES

JOLYON	(El	joven):	hijo	del	viejo	Jolyon,	amante	del	arte	y	librepensador;	se	casó
tres	veces

SOAMES:	Hijo	de	James	y	de	Emily;	abogado	sin	imaginación,	posesivo	y	casado
con	la	infeliz	Irene,	quien	más	tarde	se	casa	con	el	joven	Jolyon

WINIFRED:	la	hermana	de	Soames,	una	de	las	tres	hijas	de	James	y	Emily,	casada
con	el	vanidoso	y	letárgico	Montague	Dartie

GEORGE:	el	hijo	de	Roger,	muy	tozudo	y	de	opiniones	muy	fuertes.

FRANCIE:	hermana	de	George	e	hija	de	Roger.
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LOS	NIÑOS

JUNE:	la	hija	desafiante	de	joven	Jolyon	de	su	primer	matrimonio;	comprometida
con	un	arquitecto,	Philip	Bosinney,	quien	se	convierte	en	el	amante	de	Irene.

JOLLY:	hijo	del	 joven	Jolyon	de	su	segundo	matrimonio,	que	muere	de	 la	fiebre
tifoidea	durante	las	guerras	Boer.

HOLLY:	 la	hija	del	 joven	Jolyon	de	su	segundo	matrimonio,	con	 la	 institutriz	de
June.

JON:	hijo	del	joven	Jolyon	de	su	tercer	matrimonio	con	Irene,	primera	esposa	de
Soames.

FLEUR:	 la	 hija	 de	 Soames	 de	 su	 segundo	 matrimonio	 con	 una	 dependienta
francesa	Annette	Soho,	amante	de	Jon,	y	que	más	tarde	se	casa	con	un	barón,	Michael
Mont.

VAL:	hijo	de	Winifred	y	de	Montague,	lucha	en	la	Guerra	de	Boer	y	se	casa	con	su
prima	Holly.

IMOGEN:	hija	de	Winifred	y	de	Montague.

OTROS

PARFITT:	el	mayordomo	del	«Viejo»	Jolyon

SMITHER:	tías	Ann,	Juley	y	ama	de	casa	de	Hester

WARMSON:	mayordomo	de	James	y	de	Emily

BILSON:	criada	de	Soames

PRÓSPERO	PROFOND:	admirador	de	Winifred	y	amante	de	Annette.

MICHAEL	MONT:	pretendiente	de	Fleur	muy	adecuado,	heredero	de	una	baronía.
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ÁRBOL	GENEALÓGICO
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LIBRO	PRIMERO

UN	HOMBRE	BIEN	ACOMODADO

…	Vosotros	responderéis:
Los	esclavos	nos	pertenecen…».

(El	mercader	de	Venecia)
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A	EDWARD	GARNET
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PRIMERA	PARTE
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I

Reunión	en	casa	del	viejo	Jolyon

Quienes	tuvieron	la	fortuna	de	presenciar	una	fiesta	familiar	de	los	Forsytes	han
podido	ver	una	encantadora	e	instructiva	estampa…	Una	familia	de	la	«clase	media
bien	 acomodada»	 en	 pleno	 desarrollo.	 Pero	 cualquier	 mortal	 tan	 afortunado	 que
además	tuviera	el	don	de	saber	interpretar	psicología	y	carácter	(un	talento	sin	ningún
valor	 monetario,	 y	 naturalmente	 ignorado	 de	 los	 Forsytes),	 habrá	 contemplado	 un
espectáculo	 no	 solamente	 delicioso	 en	 sí,	 sino	 también	 ilustrativo	 de	 un	 oscuro
problema	humano.	Más	claramente	dicho,	de	una	reunión	de	esta	familia	—ninguna
de	 cuyas	 ramas	 estima	 a	 la	 otra,	 ninguno	 de	 cuyos	 miembros	 quiere	 a	 otro—	 ha
necesitado	 la	 comprobación	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 algo	misterioso,	 pero	 concreto,
que	hace	de	la	familia	una	unidad	social	tan	formidable	y	potente	y	una	reproducción
en	miniatura	tan	clara	de	la	sociedad	humana.	Le	ha	sido	concedida	una	visión	de	los
oscuros	caminos	del	progreso,	ha	podido	comprender	algo	de	 la	vida	patriarcal,	del
hervir	de	 la	 salvaje	horda,	del	nacimiento	y	desaparición	de	 las	naciones.	Es	 como
quien,	 habiendo	 visto	 crecer	 un	 árbol	 desde	 que	 se	 plantara	 —ejemplo	 claro	 de
tenacidad,	aislamiento	y	éxito,	entre	el	morir	de	cientos	de	otras	plantas	con	menos
vigor,	menos	savia	y	menos	persistencia—,	un	día	le	viera	florecer	con	tierno	y	denso
follaje,	casi	con	prosperidad	repulsiva,	en	la	cumbre	de	su	desarrollo.

El	15	de	Junio	de	1886,	sobre	las	cuatro	de	la	tarde,	el	observador	hipotético	que
se	hallara	en	casa	del	viejo	Jolyon	Forsyte,	en	Stanhope	Gate,	habría	presenciado	la
más	alta	élite	del	clan	de	los	Forsytes.

El	motivo	 de	 la	 reunión	 familiar	 era	 celebrar	 el	 noviazgo	 oficial	 de	 la	 señorita
June	Forsyte,	nieta	del	viejo	Jolyon,	y	del	señor	Philip	Bosinney.	Estaba	allí	toda	la
familia,	brillando	entre	el	esplendor	de	los	guantes	finos	y	los	chalecos	vistosos,	de
las	plumas	y	 las	 levitas…	Hasta	 tía	Ana,	que	nunca	dejaba	su	rincón	en	casa	de	su
hermano	 Timoteo,	 en	 aquel	 salón	 en	 verde	 donde	 la	 rodeaban	 las	 efigies	 de	 tres
generaciones	 de	 Forsytes,	 había	 abandonado	 su	 leer	 o	 su	 hacer	 punto.	Hasta	 la	 tía
Ana	 estaba	 allí,	 con	 su	 estiramiento	 y	 la	 dignidad	 de	 su	 rostro	 de	 vieja,
personificando	inexorablemente	la	idea	de	familia.

Cuando	un	Forsyte	se	prometía,	se	casaba	o	nacía,	la	familia	estaba	allí.	Cuando
un	Forsyte	moría…;	pero	no,	los	Forsytes	no	morían;	la	muerte	estaba	en	contra	de
sus	principios.	Por	eso	tomaban	precauciones	contra	ella,	las	precauciones	instintivas
de	personas	de	gran	vitalidad	que	no	admiten	que	nadie	ni	nada	les	usurpe	lo	que	es
suyo.
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En	los	Forsytes,	que	aquel	día	se	mezclaban	con	otras	gentes,	había	algo	más	que
el	 aspecto	 de	 siempre;	 había	 un	 aire	 de	 vigilancia,	 de	 seguridad	 inquisitiva,	 de
respetabilidad	brillante,	como	si	estuvieran	prestos	a	resistir	o	desafiar	algo.	El	gesto
despectivo,	 habitual	 en	 Soames	 Forsyte,	 se	 había	 generalizado	 a	 todos;	 estaban	 en
guardia.

La	 agresividad	 subconsciente	 de	 su	 actitud	 que	 se	 apreciaba	 en	 la	 reunión	 del
viejo	Jolyon	ha	constituido	el	momento	psicológico	de	la	historia	familiar	que	viene	a
ser	el	preludio	de	su	drama.

Los	Forsytes,	no	 individualmente,	 sino	como	colectividad,	 se	 resentían	de	algo.
Este	resentimiento	se	manifestaba	en	una	mayor	perfección	en	el	vestir,	en	una	gran
exuberancia	de	cordialidad	fraterna,	en	una	exageración	del	orgullo	familiar…,	en	el
gesto.	 Los	 Forsytes	 olían	 el	 peligro,	 esa	 sensación	 indispensable	 para	 que	 salga	 a
relucir	 la	cualidad	fundamental	de	sociedad,	grupo	o	persona.	El	presentimiento	del
peligro	ponía	un	brillo	nuevo	en	 su	armadura.	Por	primera	vez,	daban	 la	 sensación
colectiva,	familiar,	de	poseer	un	instinto	anunciador	de	la	proximidad	de	algo	extraño
e	inseguro.

Apoyado	en	el	piano,	estaba	un	hombre	de	gran	estatura	y	muy	grueso;	llevaba,
cubriendo	su	amplio	pecho,	dos	chalecos	en	vez	de	uno,	y	un	alfiler	de	rubí	en	vez	de
un	 alfiler	 de	 brillantes,	 propio	 de	 ocasiones	 de	menos	 importancia.	Y	 su	 rostro,	 de
hombre	 viejo,	 bien	 afeitado,	 lustroso,	 tenía	 el	 aspecto	 más	 digno	 que	 pueda
imaginarse.	Era	Swithin	Forsyte.	Junto	a	la	ventana,	para	disfrutar	lo	más	posible	del
aire,	estaba	el	otro	mellizo,	James.	La	O	y	la	L	los	llamaba	el	viejo	Jolyon.	Era	tan
alto	 como	 Swithin,	 pero	 muy	 delgado,	 como	 si	 desde	 su	 nacimiento	 estuviera
destinado	a	compensar,	en	beneficio	del	término	medio,	la	gordura	de	su	gemelo.	Se
inclinaba	 sobre	 la	 escena	 con	 su	 permanente	 inclinación;	 sus	 ojos,	 grises,	 parecían
concentrarse	 en	 una	 angustia	 callada,	 si	 bien	 de	 cuando	 en	 cuando	 salían	 de	 su
abstracción	 para,	 en	 rápida	 mirada,	 hacerse	 cargo	 agudamente	 de	 los	 hechos
circundantes;	 sus	 carrillos,	 delgados,	 surcados	 por	 sendos	 pliegues	 paralelos,	 y	 su
labio	 superior,	 amplio	y	 afeitado,	 armonizaban	 con	patillas	 a	 lo	Dundreary.	Miraba
una	 tacita	 de	 china,	 dándole	 vueltas	 y	más	 vueltas	 entre	 las	manos.	No	 lejos	 de	 él
estaba	su	único	hijo,	Soames,	pálido	y	bien	rasurado,	de	escaso	pelo	negro;	escuchaba
a	una	señora	vestida	de	marrón,	con	la	cara	vuelta	hacia	un	lado,	llena	de	ese	gesto
que	indicaba	desconfianza	y	desprecio	por	algo	que	no	podía	aceptar.	Y	tras	éste,	su
primo	Jorge,	alto	y	desgarbado,	hijo	del	quinto	de	los	Forsyte,	con	un	gesto	burlón	y
sardónico	en	su	cara	carnosa.

Y	todos	ellos	se	sentían	afectados	por	algo	concerniente	al	motivo	de	la	reunión.
Sentadas	unas	 junto	 a	otras,	 en	 fila,	 estaban	 tres	 señoras:	 tía	Ana,	 tía	Ester	 (las

Forsyte	 solteras)	 y	 tía	 Julita,	 que	 en	 su	 juventud	 se	 había	 ocupado	 en	 casarse	 con
Septimus	Small,	«hombre	de	pobre	salud»,	a	quien	había	sobrevivido	muchos	años.
Con	sus	dos	hermanas,	una	mayor	y	otra	más	joven	que	ella,	vivía	ahora	en	casa	de
Timoteo,	su	sexto	y	más	joven	hermano,	en	Bayswater	Road.	Todas	ellas	llevaban	sus
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abanicos,	y	cada	una,	con	alguna	nota	de	color	en	su	atuendo,	alguna	orgullosa	pluma
o	broche,	contribuían	a	la	solemnidad	del	día.

En	el	centro	de	la	habitación,	bajo	la	lámpara,	con	la	dignidad	del	dueño	de	casa,
se	encontraba,	en	pie,	el	viejo	Jolyon	en	persona.	Con	sus	ochenta	años	de	edad,	su
fino	y	blanco	cabello,	su	frente	abovedada,	sus	ojillos	gris	oscuro	y	su	inmenso	bigote
blanco	que	le	caía	más	abajo	de	la	mandíbula,	tenía	un	aspecto	patriarcal,	y	a	pesar	de
sus	 carrillos	 consuntos[4]	 y	 de	 lo	 hundido	 de	 los	 parietales,	 parecía	 el	 dueño	 del
talismán	de	la	eterna	juventud.	Se	mantenía	muy	erguido,	y	sus	ojos	firmes	y	de	mirar
agudo	 no	 habían	 perdido	 su	 claro	 brillar.	 Así,	 daba	 sensación	 de	 seguridad	 y
superioridad,	que	despejaba	miedos	y	temores	en	hombres	de	menor	carácter.	Durante
muchos	 años	 había	 impuesto	 a	 todos	 su	 voluntad	 y	 ahora	 se	 le	 reconocía	 derecho
imprescriptible	 a	 seguir	 haciéndolo.	 Nunca	 había	 creído	 el	 viejo	 Jolyon	 en	 la
conveniencia	de	adoptar	un	aire	de	duda	o	de	confianza.

Entre	él	y	los	otros	cuatro	hermanos	presentes,	James,	Swithin,	Nicolás	y	Roger,
había	mucha	diferencia	y	mucha	 semejanza	 también.	Cada	hermano	era	distinto	de
los	demás;	sin	embargo,	tenían	muchas	cosas	comunes.

En	las	facciones	distintas	y	en	la	expresión	de	los	cinco	hermanos	podía	notarse
una	común	firmeza	de	mandíbula	que,	dejando	a	un	lado	diferencias	superficiales,	les
imprimía	 como	un	 sello	 racial,	 demasiado	antiguo	para	buscarle	 la	 raíz,	 demasiado
remoto	 y	 permanente	 para	 discutirlo…,	 la	 verdadera	 patente	 de	 garantía	 de	 los
triunfos	de	la	familia.

En	la	generación	subsiguiente,	en	Jorge,	alto	y	bovino;	en	el	pálido	Archibaldo,
en	 el	 joven	 Nicolás,	 en	 el	 grave	 Eustaquio,	 se	 percibía	 ese	 sello	 también.	 Quizá
menos	significado,	pero	inconfundible…,	una	señal	de	algo	imposible	de	extirpar	del
alma	de	la	familia.

Durante	aquella	tarde,	antes	o	después,	todas	aquellas	caras	tan	distintas,	pero	tan
similares,	habían	 tenido	una	expresión	de	recelo	y	desconfianza,	motivada	sin	duda
por	el	hombre	cuyo	conocimiento	se	habían	reunido	a	hacer.

Philip	Bosinney	era	tenido	por	un	joven	sin	fortuna;	pero	las	señoritas	Forsyte	se
habían	con	frecuencia	casado	con	hombres	así.	No	era,	por	tanto,	debido	a	esto	el	que
los	Forsyte	recelaran.	No	podrían	haber	dicho	exactamente	cuál	fuera	la	razón	de	su
recelo,	oscurecidos	como	estaban	los	criterios	por	la	niebla	de	la	charla	familiar.	En
verdad,	que	circulaba	ya	una	historia.	Había	hecho	Bosinney	una	visita	de	cortesía	a
las	 tías	 Ana,	 Ester	 y	 Julita.	 Llevaba	 un	 sombrero	 blando,	 de	 fieltro	 gris…	 ¡Un
sombrero	blando!	¡Y	además	no	era	nuevo!…	Una	cosa	polvorienta	y	deforme.	«Tan
extraordinario,	 hija	mía,	 y	 tan	 raro…».	La	 tía	Ester	—«ya	 sabes	 que	 no	 anda	muy
bien	de	 la	vista»—	 lo	había	 tratado	de	 espantar,	 pensando	que	era	un	gato,	 uno	de
esos	feos	que	se	cuelan	en	las	casas	y	se	suben	a	las	sillas.	Y	se	quedó	muy	asustada
cuando	no	se	movió.

Lo	mismo	 que	 un	 artista	 siempre	 trata	 de	 descubrir	 el	 detalle	 significativo	 que
caracteriza	 totalmente	 una	 situación,	 un	 lugar	 o	 una	 persona,	 así	 esos	 artistas
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inconscientes	 que	 eran	 los	 Forsytes	 habían	 adherido	 su	 intuición	 a	 aquel	 sombrero
gris:	era	 su	detalle	 significativo,	el	detalle	que	 revelaba	el	carácter	de	 todo	el	caso.
Todos	se	habían	preguntado:	«Bueno,	¿habría	hecho	yo	una	visita	semejante	con	un
sombrero	semejante?».	Y	se	habían	todos	respondido:	«¡No!».	Y	algunos,	los	de	más
imaginación,	se	habían	dicho:	«Es	que	se	me	hubiera	escapado	de	la	cabeza».

Jorge,	 escuchando	 la	historia,	había	hecho	un	guiño	de	comprensión:	Llevar	 tal
sombrero	era	mera	broma.	¡Él	entendía	bien	de	bromas!

—Hombre	altivo	—dijo—.	Es	un	pirata	osado.
Y	la	palabrita	tuvo	éxito:	Pirata	iba	de	boca	en	boca	y	fué	la	manera	preferida	de

todos	para	designar	a	Bosinney.
Las	tías	reprocharon	a	June	lo	del	sombrero.
—No	debieras	permitírselo	llevar,	hijita.
La	respuesta	de	June	fué	imperiosa	y	cortante,	como	todas	sus	palabras:
—¿Qué	importa	eso?	Philip	nunca	se	da	cuenta	de	lo	que	lleva.
Nadie	aceptó	la	explicación.	No	va	a	saber	un	hombre	lo	que	lleva	puesto…	¿Qué

clase	de	hombre	era	aquél,	que	haciéndose	novio	de	June,	la	heredera	del	viejo	Jolyon
Forsyte,	y	beneficiándose	tanto	con	ello,	se	atrevía	a	llevar	semejante	sombrero?	Era
arquitecto,	pero	eso	no	justificaba	nada.	Ninguno	de	los	Forsytes	era	arquitecto,	pero
uno	de	ellos	conocía	muy	bien	a	dos	arquitectos	que	se	hubieran	guardado	mucho	de
hacer	 una	 visita	 con	 prenda	 de	 cabeza	 tan	 ofensiva,	 en	 plena	 season	 londinense.
Aquello	era	peligroso…,	peligroso.

June	 no	 le	 había	 visto	 con	 semejante	 facha,	 desde	 luego	 que	 no…	Aunque	 no
había	cumplido	los	diecinueve,	ya	entendía	de	elegancias.	¿Pues	no	había	 llegado	a
decirle	a	la	señora	de	Soames,	que	siempre	vestía	tan	bien,	que	las	plumas	eran	una
cursilería?	 ¡Y	 la	 señora	 de	 Soames	 había	 dejado	 de	 llevar	 plumas!	 ¡Pues	 no	 era
entendida	en	modas	la	niña!…

Estos	 recelos,	 esta	 desaprobación	 y	 natural	 desconfianza	 no	 evitaban	 que	 los
Forsyte	concurrieran	a	casa	del	viejo	Jolyon	ante	su	invitación.	Una	reunión	familiar
en	Stanhope	Gate	 era	 cosa	 desusada:	 ninguna	 se	 había	 celebrado	desde	 hacía	 doce
años,	desde	que	la	señora	Forsyte	murió.

Nunca	 había	 sido	 tan	 concurrida	 una	 asamblea	 familiar,	 pues,	 misteriosamente
unidos	 en	 espíritu,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 diferencias,	 habían	 cerrado	 filas	 contra	 el
presentido	 peligro	 común	 que	 los	 amenazaba.	 Igual	 que	 el	 ganado	 salvaje	 se	 une
hombro	 con	 hombro	 y	 testa	 con	 testa	 ante	 la	 presencia	 del	 lobo,	 silencioso	 y
dispuesto	a	arremeter	a	galope	violento	contra	el	invasor,	estaban	esperando	algo	los
Forsyte.	También	habían	acudido,	qué	duda	cabe,	a	orientarse	respecto	a	los	regalos
de	boda	que	se	verían	obligados	a	hacer.	Pues	aunque	esta	cuestión,	generalmente	la
decidía	 cada	 uno	 tras	 oportunas	 consultas	 a	 los	 demás:	—«¿Qué	 vas	 a	 regalar	 tú?
Nicolás	 les	 regalará	 unos	 cubiertos»—,	 en	 gran	 parte	 dependía	 del	 novio:	 si	 era
elegante,	 si	 vestía	 bien,	 si	 tenía	 aire	 de	 prosperidad,	 era	 necesario	 regalar	 cosas
buenas.	 Al	 final,	 todos	 regalaban	 lo	 que	 era	 debido,	 por	 una	 especie	 de	 convenio
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familiar	al	que	se	llegaba	muy	a	la	manera	como	se	llegan	a	regular	los	precios	del
mercado	en	Bolsa,	regulándose	todo	en	la	casa	de	Timoteo,	en	Bayswater,	en	aquella
casa	de	ladrillo	rojo,	dando	al	parque,	donde	vivían	tías	Ana,	Ester	y	Julita…

El	malestar	 de	 la	 familia	 Forsyte	 se	 justificaba	mediante	 la	 simple	mención	 de
aquel	sombrero…	Cualquier	familia	acomodada	que	se	respetase	tenía	forzosamente
que	experimentar	malestar	ante	la	existencia	de	aquella	desgraciada	prenda.

El	causante	del	malestar	estaba	hablando	con	June	junto	a	una	puerta;	su	cabello
rizado	estaba	aplastado	y	en	cierto	desorden,	como	si	percibiera	que	algo	se	trataba	en
conexión	 con	 el	mismo.	Y	el	 dueño	del	 cabello	parecía	que	 estaba	pasando	por	un
trance	divertido.

Jorge	le	decía	en	voz	baja	a	su	hermano	Eustaquio:
—Parece	que	está	presumiendo	de	sombrero…	El	muy	pirata…
Este	 chocante	 joven,	 como	 después	 le	 llamara	 la	 señora	 Small,	 era	 de	 estatura

media	 y	 corpulento,	 muy	 pálido,	 moreno,	 con	 bigote	 color	 tierra,	 de	 pómulos
salientes	 y	 mejillas	 flacas.	 Su	 frente	 se	 inclinaba	 hacia	 atrás	 y	 presentaba	 sendos
abultamientos	sobre	los	ojos,	como	la	frente	del	león	del	Parque	Zoológico.	Tenía	los
ojos	pardos,	 de	mirar	 tan	 intenso	que	 a	veces	desconcertaban.	El	 cochero	del	viejo
Jolyon,	tras	llevarle	con	June	al	teatro,	había	dicho	a	otro	criado:

—No	sé	lo	que	me	parece…	Parece	un	leopardo	a	medio	domesticar.
De	cuando	en	cuando,	un	Forsyte	se	acercaba,	daba	una	vueltecita	con	disimulo,

le	echaba	una	mirada	y	se	iba	otra	vez.
June	 estaba	 de	 pie,	 frente	 a	 él,	 protegiéndole	 de	 esta	 tonta	 curiosidad;	 un

cuerpecito	diminuto,	«todo	pelo	y	viveza»,	como	alguien	había	dicho,	con	sus	azules
ojos	atrevidos,	su	mandíbula	firme,	su	acusado	color	y	su	carita	toda	demasiado	frágil
para	soportar	aquella	pesada	corona	de	su	pelo	de	oro	rojo.

Una	mujer	alta,	de	bello	tipo,	que	alguien	de	la	familia	había	comparado	con	una
diosa	pagana,	miraba	a	la	pareja	con	sonrisa	apagada.

Sus	 manos,	 enguantadas	 a	 la	 francesa,	 estaban	 cruzadas;	 su	 rostro,	 serio	 y
encantador,	 se	 inclinaba	 ligeramente	a	un	 lado,	y	 todos	 los	hombres	 tenían	 los	ojos
fijos	en	él.	Su	cuerpo	era	tan	grácil	que	parecía	que	el	mismo	aire	iba	a	moverla	En	su
rostro	 había	 simpatía,	 pero	 poco	 color;	 sus	 ojos,	 grandes	 y	 oscuros,	 eran	 de	 dulce
mirar.	Pero	eran	sus	labios	—al	preguntar	algo,	al	responder,	con	su	sonrisa	sombría
—	lo	que	atraía	las	miradas	de	los	hombres;	eran	labios	sensitivos	y	dulces,	y	de	ellos
parecía	desprenderse	cálido	perfume	como	de	una	flor.

La	pareja	no	se	daba	cuenta	de	 la	observación	de	 la	diosa.	Fué	Bosinney	quien
primero	la	vio,	y	preguntó	su	nombre.

June	llevó	a	su	novio	junto	a	la	mujer	de	bella	figura.
—Irene	es	mi	mejor	amiga	—dijo—.	A	ver	si	sois	buenos	amigos	también.
Ante	 la	 petición	 de	 la	 joven,	 los	 tres	 sonrieron;	 y	 cuando	 sonreían,	 Soames

Forsyte,	apareciendo	tras	la	mujer	hermosa,	que	era	la	suya,	dijo:
—Oye:	preséntame	a	mí	también.
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Era	raro	verle	muy	alejado	de	su	mujer,	e	 incluso	cuando	por	esas	obligaciones
sociales	que	se	crean	en	reuniones	y	fiestas	tenía	que	estar	separado	de	ella,	no	dejaba
de	mirarla	un	solo	instante,	y	en	su	mirada	había	una	extraña	expresión	de	vigilancia
y	deseo.

Junto	a	la	ventana,	James,	su	padre,	seguía	examinando	la	taza	de	china.
—¡Cuánto	me	extraña	que	Jolyon	consienta	este	noviazgo!	—dijo	a	tía	Ana.
—Me	han	dicho	que	no	se	van	a	poder	casar	en	bastantes	años.	Este	Bosinney	—

lo	pronunció	haciendo	la	palabra	llana	en	vez	de	esdrújula	que	era—	no	tiene	donde
caerse	muerto.	Cuando	Winifred	se	casó	con	Dartie,	le	hice	depositar	hasta	el	último
penique.	Menos	mal…;	si	no,	no	tendrían	ahora	nada.

Tía	Ana	miró	 desde	 su	 silla	 de	 terciopelo.	Grises	 rizos	 orlaban	 su	 frente,	 rizos
que,	invariables	por	décadas,	habían	extinguido	en	la	familia	toda	idea	del	transcurso
del	 tiempo.	 No	 dijo	 nada,	 pues	 hablaba	 raramente,	 administrando	 su	 cascada	 voz;
pero	a	James,	su	mirada	le	valió	por	una	respuesta.

—Claro	yo	no	pude	evitar	que	 Irene	no	 tuviese	dinero…	A	Soames	 le	 entraron
unas	prisas…	Se	quedó	flaquísimo	haciéndole	la	corte.

Dejando	la	taza	sobre	el	piano,	miró	al	grupo	de	la	puerta.
—En	mi	opinión	—dijo	inesperadamente—,	las	cosas	están	bien	como	están.
Tía	 Ana	 no	 le	 pidió	 explicación	 de	 sus	 extrañas	 palabras.	 Comprendía	 lo	 que

pensaba.	Si	Irene	no	tenía	dinero,	no	se	permitiría	hacer	ninguna	tontería.	Se	decía	—
se	decía—	que	reclamaba	tener	habitación	aparte.	Pero,	claro,	Soames	no	iba	a…

James	interrumpió	el	hilo	de	sus	pensamientos:
—¿Pero	dónde	—preguntó—	estaba	Timoteo?	¿No	había	venido	con	ellas?
Una	tierna	sonrisa	escapó	de	los	labios	apretados	de	Ana.
—No,	no	lo	ha	creído	oportuno	con	toda	esta	difteria	que	anda	por	ahí.	Y	con	lo

fácilmente	que	él	pesca	esas	cosas…
James	comentó:
—Sí;	se	cuida,	se	cuida…	Yo	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	cuidarme.
No	podría	decirse	si	era	admiración,	desprecio	o	envidia	lo	que	había	en	el	fondo

de	la	frase.
A	Timoteo,	realmente,	se	le	veía	muy	poco.	El	menor	de	los	hermanos,	editor	de

profesión,	 había	 varios	 años	 antes,	 cuando	nadie	 se	 lo	 esperaba,	 olido	 la	 depresión
que	 a	 su	 comercio	 esperaba	 y	 había	 vendido	 todas	 sus	 acciones	 de	 su	 empresa,
dedicada	principalmente	a	la	edición	de	libros	religiosos.	Después	invirtió	su	dinero
en	 valores	 del	 Estado.	 Y	 si	 bien	 dejó	 garantizada	 su	 vida,	 con	 este	 acto	 se	 había
aislado	de	la	comunidad	familiar,	pues	no	es	de	Forsytes	contentarse	con	un	tres	por
ciento	de	interés:	por	lo	menos,	un	cuatro…	Y	este	aislamiento	había	ido	poco	a	poco
minando	su	espíritu,	quizá	más	que	comúnmente	dotado	del	sentido	de	la	precaución.
No	había	cometido	 la	 imprudencia	de	casarse,	 siendo	el	matrimonio	y	 los	hijos	 tan
pesada	carga.

Volvió	James	a	tomar	la	tacita	de	china.
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—No	es	Worcester	auténtico.	Jolyon	te	habrá	dicho	algo	de	ese	joven,	¿no?	Creo
que	no	 tiene	dinero,	ni	negocios,	ni	 rentas,	ni	nada…	Pero	no	sé…	A	mí	nadie	me
dice	nada…

Tía	Ana	sacudió	la	cabeza.	Por	su	cara	ajada	y	aquilina	pasó	un	ligero	temblor;
apretó	unos	contra	otros	sus	delgados	dedos,	expresión	de	afirmar	su	voluntad.

Varios	 años	 mayor	 que	 los	 demás	 hermanos	 Forsytes,	 tenía	 entre	 ellos	 una
posición	especial.	Oportunistas	y	egotistas[5]	todos	ellos	—claro	que	no	más	que	los
demás	 humanos—,	 temblaban	 ante	 su	 incorruptible	 carácter.	 Y	 cuando	 se	 les
presentaba	una	oportunidad	demasiado	interesante,	lo	único	que	podían	hacer	era	huir
de	su	hermana…

Cruzando	sus	piernas	largas	y	delgadas,	James	continuó:
—Jolyon	 tiene	 que	 hacer	 siempre	 lo	 que	 le	 parece.	 No	 tiene	 hijos…	 —y	 se

detuvo,	recordando	la	existencia	del	joven	Jolyon,	hijo	del	viejo,	padre	de	June,	que
había	 dado	 aquel	 escándalo	 de	 abandonar	 a	 su	mujer	 e	 hija	 y	marchar	 con	 aquella
institutriz	 extranjera…—.	Bueno	—prosiguió	 apresuradamente—;	 si	 le	 gusta	 hacer
las	cosas	así,	él	pagará	las	consecuencias.	Veremos	lo	que	tiene	que	darle.	Lo	menos
le	habrá	de	pasar	mil	al	año;	no	tiene	que	darle	a	nadie,	pues…

Tendió	la	mano	para	saludar	a	un	apuesto	y	bien	afeitado	visitante,	casi	calvo,	de
larga	nariz,	labios	carnosos	y	ojos	grises	y	fríos	bajo	unas	cejas	en	ángulo	recto.

—¿Qué	tal,	Nick?	—murmuró—.	¿Cómo	estás?
Nicolás	Forsyte,	con	rapidez	de	pájaro	y	aspecto	de	joven	inteligente	(había	hecho

una	gran	fortuna,	honradamente,	actuando	de	director	de	varias	compañías),	depositó
y	retiró	en	la	fría	palma	de	la	mano	del	viejo	las	puntas	más	frías	aún	de	sus	dedos.

—Estoy	mal,	muy	mal	—murmuró	con	aire	de	preocupación—.	No	duermo	por
las	noches.	El	médico	no	sabe	el	porqué.	Es	hombre	que	vale,	pues	si	no,	no	sería	mi
médico,	pero	lo	único	que	hace	es	cobrarme.

—¡Los	médicos!	—exclamó	James—.	A	mí	me	han	visto	 todos	 los	médicos	de
Londres…	No	 te	dicen	ni	una	palabra	que	 sirva	para	orientarte.	Mira	Swithin.	 ¿De
qué	 le	 han	 servido	 también	 los	médicos?	 ¡Sigue	 engordando!	 ¡Está	 enorme!	 Y	 no
pueden	hacerle	perder	peso.	Aquí	viene.

Swithin	 Forsyte,	 alto,	 cuadrado	 ya	 de	 gordo,	 con	 el	 pecho	 abultado	 como	 un
palomo	buchón,	brillando	sus	chalecos,	se	acercaba	a	ellos	dando	trabajosos	saltitos.

—Hola,	 ¿cómo	 estáis?	 —dijo	 con	 su	 elegante	 tono	 de	 voz—.	 ¿Cómo	 va	 esa
salud?

Todos	los	hermanos	sentían	recelo	de	que	cualquiera	de	ellos	pudiera	exhibir	una
salud	peor	que	la	propia,	eclipsando	así	los	propios	sufrimientos.

—Estábamos	diciendo	precisamente	que	no	adelgazas	nada…
Swithin	proyectó	hacia	afuera	sus	ojos	saltones	en	el	esfuerzo	de	escuchar.
—¿Adelgazar?	¡Sí,	sí,	adelgazar!…	No	tengo	la	suerte	de	estar	como	vosotros…
Y	 temeroso	 de	 perder	 su	 apostura,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 estado	 de	 completa

inmovilidad,	pues	lo	que	más	estimaba	era	una	apariencia	distinguida.
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Tía	Ana	dirigió	sus	ojos	cansados	primero	a	uno	y	después	a	otro.	Su	mirada	era	a
la	vez	indulgente	y	severa.	Los	tres	hermanos	correspondieron	a	sus	miradas.	Estaba
ya	temblona.	¡Maravillosa	mujer!	Ochenta	y	seis	años,	y	como	si	nada;	podría	vivir
por	lo	menos	otros	diez;	y	eso	que	nunca	había	tenido	mucha	salud.	Swithin	y	James,
los	mellizos,	sólo	tenían	setenta	y	cinco.	Nicolás	era	un	crío	de	setenta	o	así.	Todos
estaban	fuertes	y	orgullosos	de	ello.	De	todas	las	formas	de	la	propiedad,	la	que	más
interesaba	a	cada	cual	era	la	de	su	salud.

—Yo	me	 encuentro	muy	 bien	—prosiguió	 James—.	 Pero	 los	 nervios	 los	 tengo
destrozados	La	menor	cosa	me	preocupa	horriblemente.	Tendré	que	ir	a	Bath.

—¡Bath!	—dijo	Nicolás—.	Ya	he	probado	yo	con	Harrogate.	Pero	eso	no	 sirve
para	nada.	Lo	que	me	sienta	bien	es	el	aire	del	mar.	No	hay	nada	como	Yarmouth.
Ahí	sí	que	duermo	bien…

—A	mí	es	el	hígado	lo	que	me	trae	a	mal	traer	—interrumpió	Swithin	lentamente.
Tengo	aquí	un	dolor	terrible—	y	se	colocó	la	mano	en	el	lado	derecho.

—Pues	 todo	 es	 falta	 de	 ejercicio	—murmuró	 James	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la
tacita	de	china.	Y	añadió	rápidamente—:	También	a	mí	me	duele	ahí.

Swithin	enrojeció,	viniendo	a	su	rostro	un	gran	parecido	con	el	pavo.
—¡Falta	 de	 ejercicio!	 Yo	 hago	 mucho	 ejercicio	 siempre.	 En	 el	 Club	 no	 tomo

nunca	el	ascensor.
—No	sé.	Yo	no	sé	nada	de	nadie.	Nadie	me	dice	nunca	nada	—dijo	James.
Swithin	le	miró	fijamente,	preguntándole:
—¿Qué	tomas	tú	para	ese	dolor?
Se	iluminó	el	rostro	de	James.
—Pues…	—comenzó—.	Tomo	un	compuesto	de…
—¿Qué	tal,	tío?
Era	Juno,	firme	y	erecta	ante	él,	con	su	carita	levantada	y	extendiendo	la	mano.

Desapareció	el	brillo	del	rostro	de	James.
—¿Cómo	 estás	 tú?	—dijo	 inclinándose	 hacia	 ella—.	 ¿Conque	 te	 vas	mañana	 u

Gales,	a	visitar	a	la	familia	de	tu	novio?	Allí	estará	lloviendo	mucho.	Oye:	esto	no	es
Worcester	auténtico	—y	dio	unos	golpecitos	en	la	taza—.	El	juego	que	le	regalé	yo	a
tu	madre	cuando	se	casó	sí	que	lo	era.

June	dio	la	mano	a	los	tres	tíos	y	se	volvió	a	tía	Ana.	A	los	ojos	de	la	vieja	señora
había	 acudido	 una	 mirada	 de	 dulzura.	 Besó	 la	 mejilla	 de	 la	 muchacha	 con	 fervor
tembloroso.

—Bueno,	rica	mía…	—dijo—.	Y	te	vas	por	un	mesecito	entero,	¿eh?
La	 muchacha	 siguió,	 y	 tía	 Ana	 contempló	 su	 esbelta	 figurilla.	 La	 anciana,	 en

cuyos	ojos	grises	y	acerados	se	 iba	 formando	una	película	como	en	 los	ojos	de	 los
pájaros,	 continuaba	 mirándole,	 entre	 la	 gente,	 que	 empezaba	 a	 despedirse.	 Y	 sus
dedos	 se	 apretaban	 unos	 contra	 otros	 queriendo	 retrasar	 su	 propia	 y	 definitiva
despedida.

—Sí	—pensó—.	Todos	 han	 sido	muy	 cariñosos,	 todos	 han	 venido	 a	 felicitarla.
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Quiera	Dios	que	sea	muy	feliz.
Entre	la	multitud	que	desfilaba	—la	multitud	bien	vestida	de	abogados,	médicos,

agentes	de	Bolsa,	profesionales	de	la	clase	media—,	sólo	había	un	veinte	por	ciento
de	 Forsytes;	 pero	 todos	 eran	 Forsytes	 ante	 los	 ojos	 conocedores	 de	 tía	 Ana…	No
había	muchas	diferencias:	eran	todos	de	su	sangre	y	su	carne.	Era	su	mundo,	casi	su
familia.	 No	 conocía	 otras	 gentes.	 Todos	 sus	 pequeños	 secretos,	 enfermedades,
compromisos,	matrimonios;	la	manera	de	irles	las	cosas	en	la	vida;	si	hacían	dinero	o
no…	 todo	 esto	 era	 propiedad	 de	 ella,	 era	 su	 delicia,	 su	 vivir.	 Fuera	 de	 esto,	 sólo
existía	una	confusa	nebulosa	de	personas,	de	hechos,	de	cosas	que	no	le	importaban.
Esto	que	estaba	viendo	era	lo	que	tendría	que	dejar	cuando	le	llegara	la	hora	de	morir;
esto	era	lo	que	a	ella	la	hacía	sentirse	importante,	sentimiento	sin	el	que	no	podemos
vivir;	y	a	esto	se	agarraba	ansiosamente,	con	ansia	que	cada	día	se	hacía	mayor.	La
vida,	indudablemente,	se	le	marchaba	poco	a	poco.	Pero	«esto»	lo	conservaría	hasta
el	final.

Pensó	 en	 el	 padre	 de	 June,	 el	 joven	 Jolyon,	 que	 se	 fué	 con	 aquella	 chica
extranjera.	¡Qué	golpe	para	su	padre	y	para	toda	la	familia!	¡Un	chico	que	prometía
tanto!	Pero	por	lo	menos	no	hubo	escándalo,	pues	la	mujer	de	Jo	no	pidió	el	divorcio.
Y	cuánto	tiempo	hacía	ya…	Cuando	murió	la	madre	de	June,	hacía	seis	años.	Jo	se
había	casado	con	aquella	mujer,	y	había	oído	que	tenía	dos	niños.	Había	perdido	su
derecho	 a	 ir	 allí,	 a	 casa	 de	 su	 padre.	Y	 con	 ello	 la	 había	 privado	 a	 ella	 del	 placer
natural	de	verle,	de	besarle…,	con	lo	orgullosa	que	habría	estado	de	poderlo	hacer…
Acudieron	 unas	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 El	 pensar	 aquello	 la	 llenaba	 de	 amargura	 y
avivaba	la	vieja	herida	de	su	corazón.	Con	un	pañuelo	de	la	tela	más	fina	se	limpió
los	ojos	furtivamente.

—¿Qué	hay,	tía	Ana?	—dijo,	tras	ella,	una	voz.
Soames	Forsyte,	con	sus	hombros	caídos	y	su	cara	seria,	su	cintura	baja,	su	aire

reservado,	la	miraba	desde	su	altura	y	de	costado,	como	tratando	de	ver	a	través	de	su
nariz.

—¿Qué	te	parece	el	noviazgo?	—le	preguntó.
Tía	Ana	le	miró	con	orgullo.	Era	el	mayor	de	los	sobrinos	que	quedaban	desde	la

eliminación	del	joven	Jolyon	del	seno	de	la	familia.	Era	su	favorito,	pues	reconocía
en	él	un	seguro	depositario	del	alma	familiar,	que	tan	pronto	dejaría	de	tenerla	a	ella
de	guardiana.

—Un	joven	muy	simpático	—respondió—.	Y	muy	guapo	también.	Pero	dudo	que
sea	el	novio	más	adecuado	para	June.

Soames	tocó	el	borde	de	una	pantalla	dorada.
—Ya	 le	 domará	 ella	 —dijo,	 mientras	 furtivamente	 humedecía	 los	 dedos	 y	 se

frotaba	 los	 nudillos—.	 Es	 laca	 dorada	 auténtica,	 muy	 antigua.	 Ya	 hoy	 no	 se	 la
consigue.	 Se	 vendería	 bien	 en	 una	 subasta	 de	 Jobson	—hablaba	 con	 delectación,
conociendo	que	alegraba	con	su	charla	a	su	anciana	tía.	Casi	nunca	era	confidencial
—.	No	me	importaría	comprarla	yo	mismo.	No	se	pierde	nunca	dinero	invirtiéndolo
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en	laca	antigua.
—¡Qué	entendido	eres	en	estas	cosas!	¿Y	cómo	está	Irene?
La	sonrisa	de	James	se	heló.
—Bastante	 bien	 —dijo—.	 Se	 queja	 de	 no	 poder	 dormir,	 pero	 duerme	 mucho

mejor	que	yo	—y	miró	a	su	mujer,	que	estaba	hablando	a	la	puerta	con	Bosinney.
Suspiró	tía	Ana.
—Quizá	—dijo—	sería	mejor	que	no	viese	mucho	a	June.	¡Tiene	un	carácter	tan

decidido	y	extraño	esta	chiquilla…!
Soames	se	ruborizó.	Sus	rubores	pasaban	rápidamente	de	las	fláccidas	mejillas	a

la	zona	de	los	ojos,	y	allí	persistían	mostrando	la	turbación	de	sus	pensamientos.
—No	sé	qué	le	encuentra	a	esa	cría	que	es	tan	amiga	suya	—exclamó	con	cierta

cólera.	 Pero	 dándose	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaban	 solos,	 volvió	 al	 examen	 de	 la
lámpara.

—Dicen	que	Jolyon	ha	comprado	otra	casa	—dijo	la	voz	de	su	padre,	a	su	lado—,
debe	 de	 tener	 un	 montón	 de	 dinero.	 Debe	 de	 tener	 tanto,	 que	 no	 sabe	 en	 qué
emplearlo…	En	Montpellier	Square,	cerca	de	Soames.	¡Nunca	me	dicen	nada!	¡Sobre
todo	Irene…	nunca	me	dice	nada!

—Estupendamente	situada,	a	dos	minutos	de	la	mía.	Y	desde	la	mía	llego	al	Club
en	ocho…	—dijo	Swithin.

Las	 situaciones	 de	 las	 respectivas	 casas	 era	 cosa	 de	 importancia	 vital	 para	 los
Forsytes,	y	no	era	 extraño,	pues	 el	 espíritu	de	 su	éxito	 radicaba	en	 la	ubicación	de
casas.

Su	padre,	 de	 familia	 de	 granjeros,	 había	 venido	 a	Dorsetshire,	 a	 comienzos	 del
siglo.

Forsyte	 el	Grande,	 como	 le	 llamaban	 sus	 íntimos,	 había	 sido	peón	de	 albañil	 y
había	llegado	a	constructor.	Hacia	el	final	de	su	vida,	se	había	trasladado	a	Londres,
dedicándose	 a	 la	 construcción	 hasta	 el	 día	 que	 murió.	 Le	 enterraron	 en	 Highgate.
Dejó	más	de	treinta	mil	libras	a	sus	diez	hijos.	El	viejo	Jolyon	decía	que	era	«hombre
fuerte,	sin	refinamientos	excesivos».	Pues	la	segunda	generación	de	Forsytes	pensaba
que	semejante	padre	no	les	hacía	demasiado	honor.	El	único	rasgo	aristocrático	que
podían	recordarle	era	su	afición	a	beber	madeira.

Tía	Ester,	autoridad	suprema	en	historia	familiar,	le	describía	así:
—No	me	acuerdo	de	que	nunca	hiciera	nada.	Por	lo	menos	en	mi	época.	Sí…,	era

propietario.	Tuvo	el	cabello	así	como	el	tío	Swithin.	Era	bastante	fuerte,	físicamente.
¿Alto?	No,	no	era	muy	alto	(tenía	cinco	pies,	rematados	por	una	cara	llena	de	pecas).
Si,	muy	buen	color.	Recuerdo	que	le	gustaba	el	madeira;	pero	pregúntale	a	tía	Ana.
Su	padre…,	sí,	creo	que	tenía	alguna	tierra	por	Dorsetshire,	cerca	de	la	costa.

Una	vez	James	fué	a	ver	aquella	tierra	de	donde	procedían.	Se	encontró	con	dos
viejas	granjas,	un	camino	de	carros	discurriendo	por	la	tierra	rosácea	y	que	llevaba	a
un	 molino	 junto	 a	 la	 playa;	 una	 pequeña	 iglesia	 gris	 rodeada	 de	 un	 muro	 muy
remendado	 y	 apuntalado,	 pero	 con	 una	 alegre	 capilla.	 El	 arroyo	 que	 accionaba	 el
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molino	venía	repartido	en	una	docena	de	arroyuelos	menores,	y	los	cerdos	danzaban
por	 su	 estuario.	 Durante	 cientos	 de	 años,	 con	 los	 pies	 clavados	 en	 el	 fango,	 los
Forsytes	 habían	 vivido	 allí,	 recorriendo	 domingo	 tras	 domingo	 el	 camino	 de	 la
iglesia.

No	 se	 sabe	 si	 James	 había	 ido	 allí	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 alguna	 herencia	 o
algún	 detalle	 de	 nobleza	 en	 su	 ascendencia.	 Es	 el	 caso	 que	 vino	 de	 mal	 humor,
tratando	de	disimular	lo	posible.

—Poco,	poco	se	puede	sacar	de	allí.	Unas	casuchas	más	viejas	que	los	cerros	en
que	están.

La	 antigüedad	 era	 lo	 único	 que	 podía	 tener	 algún	 interés.	 El	 viejo	 Jolyon,	 en
quien	de	vez	en	vez	surgían	pujos	nobiliarios,	decía:	«Terratenientes…,	pero	no	creo
que	fuera	mucho».	Y	repetía	la	palabra	«terratenientes»,	tratando	de	obtener	con	ello
algún	consuelo.

Se	habían	manejado	tan	bien	los	hermanos	Forsytes,	que	habían	llegado	a	lo	que
se	suele	decir	«disfrutar	de	una	posición	desahogada».	Tenían	participación	en	todas
las	empresas	imaginables,	excepto	—excluyendo	a	Timoteo—	en	valores	del	Estado,
pues	 no	 había	 en	 la	 vida	 nada	 más	 terrible	 que	 sacar	 sólo	 un	 tres	 por	 ciento	 de
intereses.	Coleccionaban	cuadros	además,	y	contribuían	a	 todas	 las	 instituciones	de
caridad	que	podían	dar	algún	prestigio	a	sus	economías	enfermizas.	Habían	heredado
de	su	padre	un	natural	talento	para	lo	referente	a	ladrillos	y	argamasas	Al	principio,
quizá	hubiera	pertenecido	la	estirpe	a	alguna	secta	de	poca	monta;	pero	con	el	natural
devenir	de	las	cosas,	pertenecían	todos	ya	a	la	Iglesia	de	Inglaterra,	y	hacían	que	sus
mujeres	e	hijos	acudieran	a	las	más	distinguidas	iglesias	de	la	metrópoli.	Si	alguien
hubiese	 puesto	 en	 duda	 su	 cristianismo,	 les	 hubiera	 causado	 sorpresa	 y	 dolor.
Algunos	 hasta	 pagaban	 asientos	 en	 la	 iglesia,	 expresando	 así,	 de	 la	 forma	 que	 les
parecía	más	eficaz,	su	simpatía	por	las	doctrinas	de	Cristo.

Sus	 residencias,	 puestas	 a	 intervalos	 regulares	 alrededor	 del	 parque,	 vigilaban
como	centinelas	el	corazón	de	Londres,	no	fuera	a	escapárseles	el	lugar	donde	debían
vivir	las	personas	de	respeto.

El	 viejo	 Jolyon	 vivía	 en	 Stanhope	 Gate;	 James	 y	 los	 suyos,	 en	 Park	 Lane;
Swithin,	en	la	soledad	gloriosa	de	azahar	de	las	Hyde	Park	Mansions	—no	se	había
casado,	¡no!—;	Roger,	con	su	familia,	en	los	Jardines	del	Príncipe.	(Roger	era	aquel
ilustre	 Forsyte	 que	 había	 ideado	 y	 obligado	 a	 seguir	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 una	 nueva
profesión:	«La	Propiedad	Inmobiliaria…	¡No	hay	carrera	como	ésa!	Yo	nunca	me	he
dedicado	a	otra.»).

Los	Hayman	—la	señora	de	Hayman	era	la	única	Forsyte	casada—	vivían	en	una
casa	allá	arriba	en	Campden	Hill,	que	tenía	forma	parecida	a	la	de	una	jirafa,	y	que
era	 tan	alta	que	quien	quisiera	mirarla	 tenía	que	doblar	violentamente	el	cuello;	 los
Nicolases,	 en	 Ladbroke	 Grove,	 gran	 vivienda	 y	 buen	 precio;	 finalmente,	 Timoteo
vivía	en	la	carretera	de	Bayswater,	con	Ana,	Julita	y	Ester	bajo	su	égida	protectora.

Pero	James	estaba	muy	preocupado,	y	preguntó	a	su	anfitrión	y	hermano	cuánto
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había	pagado	por	 la	casa	de	Montpellier	Square.	Él	había	estado	pensando,	durante
dos	años	lo	menos,	en	comprar	una	casa	allí	mismo.	Pero	pedían	un	precio	que…

El	viejo	Jolyon	dio	detalles.
—¿Veintidós	 años	 pagando	 esa	 cantidad?	 —dijo	 James—.	 Es	 precisamente	 la

casa	que	yo	quería…	Pero	has	pagado	demasiado.
Frunció	Jolyon	el	ceño.
—No	es	que	a	mí	me	interese	—dijo	James	apresuradamente—.	A	ese	precio	no

me	conviene.	Soames	conoce	 la	casa…	Él	 te	dirá	 si	has	pagado	poco	o	mucho.	Su
opinión	es	de	peso.

—A	mí	—dijo	el	viejo	Jolyon—	me	importa	un	pito	su	opinión.
—Sí,	hombre,	sí…	—dijo	James—.	Tú	siempre	harás	lo	que	te	dé	la	gana.	Ésa	es

la	mejor	opinión.	 ¡Adiós!	Vamos	en	coche	a	Hurlingham.	Si	June	se	va	a	Gales,	 te
quedarás	solo.	Vente	a	cenar	con	nosotros.

El	viejo	Jolyon	rehusó.	Bajó	hasta	la	puerta	de	la	calle	a	despedirlos;	cuando	se
iban	en	su	coche	les	hizo	un	guiño;	le	había	desaparecido	el	mal	humor.	La	mujer	de
James,	con	su	aire	majestuoso	y	su	pelo	blanco	marfil,	se	sentaba	dando	frente	a	los
caballos;	a	su	izquierda,	Irene…	Los	dos	maridos,	padre	e	hijo,	frente	a	ellas,	se	les
inclinaban	como	si	esperasen	algo	de	sus	respectivas	mitades.	El	viejo	Jolyon	los	vio
partir,	entre	los	saltos	y	los	bandazos	del	coche.

En	el	camino,	fué	la	señora	de	James	quien	rompió	el	silencio:
—¿Habéis	visto	qué	colección	de	gente	rara?
Soames	asintió	con	la	mirada	y	con	una	inclinación	de	cabeza.	Vio	que	Irene	le

miraba	 furtivamente	 con	 una	 de	 aquellas	 miradas	 insondables	 suyas.	 Era	 lo	 más
probable	 que	 cada	 rama	de	 los	Forsytes,	 camino	de	 casa,	 fuera	 haciendo	parecidos
comentarios	de	los	demás.

Los	hermanos	cuarto	y	quinto.	Nicolás	y	Roger,	fueron	de	los	últimos	en	marchar
y	 lo	 hicieron	 juntos.	 Dirigieron	 sus	 pasos	 por	 Hyde	 Park	 hacia	 la	 estación	 del
«Metro»	de	Praed.	Al	igual	que	los	demás	Forsytes	de	cierta	edad,	tenían	coche	y	no
tomaban	uno	de	alquiler	si	podían	evitarlo.

El	día	era	claro	y	los	árboles	del	parque	presentaban	su	belleza	plena	de	mediados
de	 junio;	pero	 los	hermanos	parecían	no	darse	cuenta	de	esta	circunstancia	que,	sin
embargo,	contribuía	a	la	viveza	de	su	conversación.

—Sí	—decía	Roger—.	Es	guapa	 la	mujer	de	Soames;	pero	dicen	que	no	andan
bien.

Este	 hermano	 tenía	 una	 frente	 amplia	 y	mejor	 color	 que	ninguno;	 sus	 ojos	 gris
claro	medían	las	dimensiones	de	las	fachadas	cuando	iba	por	la	calle,	y	de	vez	en	vez
levantaba	el	paraguas	para	calcular	la	altura	de	una	casa.

—No	tiene	dinero	—replicó	Nicolás.
Él	se	había	casado	con	una	mujer	adinerada,	de	cuyos	bienes,	gracias	a	estar	en

tiempos	anteriores	a	 la	Ley	Reguladora	de	 los	Bienes	de	 las	Esposas,	había	podido
sacar	buen	partido.
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—¿Qué	era	su	padre?
—Se	llamaba	Heron.	Era	profesor	de	no	sé	qué.
Roger	movió	despectivamente	la	cabeza.
—Pues	vaya	cosa.	Eso	no	da	dinero.
—Dicen	que	el	abuelo	materno	se	dedicaba	al	cemento.
El	rostro	de	Roger	se	animó.
—Pero	parece	que	quebró	—continuó	Nicolás.
—¡Ah!	—exclamó	Roger—.	Le	dará	un	disgusto	a	Soames,	te	lo	digo	yo;	le	dará

disgustos…	Además,	tiene	aspecto	de	extranjera.
Nicolás	se	relamió.
—Es	 una	 bonita	 mujer	 —y	 desvió	 con	 la	 mano	 a	 un	 barrendero	 que	 se	 le

acercaba.
—¿Cómo	conseguiría	que	se	casara	con	él?	—preguntó	Roger	de	repente—.	Debe

de	gastarle	un	capital	en	vestidos.
—Dice	Ana	—replicó	Nicolás—	que	estaba	medio	loco	por	ella.	Le	dio	calabazas

cinco	veces.	A	James	se	le	ve	contrariado.
—¡Ah!	—volvió	a	exclamar	Roger—.	Lo	siento	por	James.	Ya	tuvo	disgustos	con

Dartie.	—Su	vivo	color	estaba	más	acusado	que	nunca.	Levantaba	frecuentemente	el
paraguas	 al	 nivel	 de	 los	 ojos.	 La	 cara	 de	 Nicolás	 también	 presentaba	 aspecto	 de
agrado.

—Demasiado	pálida	para	mí	—dijo—.	Pero	tiene	un	gran	tipo.
Roger	no	respondió.
—Es	 distinguida	—dijo	 al	 fin;	 y	 éste	 era	 el	 mayor	 elogio	 que	 podía	 hacer	 un

Forsyte—.	El	Bosinney	ese	no	hará	nunca	nada	de	provecho.	En	casa	de	Burkitt	dicen
que	es	un	sujeto	de	esos	artísticos,	con	 la	manía	de	mejorar	 la	arquitectura	 inglesa.
Pero	eso	no	da	nada.	Me	gustaría	saber	lo	que	piensa	de	él	Timoteo.

Entraron	en	la	estación	del	«Metro».
—Yo	voy	en	segunda.	¿Y	tú?
—Yo	no	quiero	segundas	—dijo	Nicolás—.	Puede	uno	pescar	cualquier	cosa.
Tomó	un	billete	de	primera	hasta	Notting	Hill	Gate;	Roger,	uno	de	segunda,	para

South	Kensington.	El	 tren	vino	en	seguida,	y	los	hermanos	se	separaron	para	entrar
en	sus	respectivos	departamentos.	Los	dos	estaban	molestos	porque	el	otro	no	había
modificado	su	costumbre	para	acompañarle	un	poco	más.	Roger	casi	dijo	en	voz	alta:

—Este	Nicolás,	tan	roñoso	como	siempre.
Y	Nicolás	pensó:
«Este	Roger,	siempre	tan	orgulloso	y	amigo	de	echárselas».
No	 eran	 los	 Forsytes	 demasiado	 sentimentales.	 ¿Qué	 tiempo	 tenía	 para

sentimentalismos	en	aquel	gran	Londres	que	habían	sabido	conquistar?
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II

El	viejo	Jolyon	va	a	la	opera

Eran	las	cinco	del	siguiente	día,	y	el	viejo	Jolyon	estaba	solo,	fumando	un	puro	y
tomando	una	 taza	de	 té	que	 tenía	 junto	a	 sí	en	su	mesita.	Estaba	cansado,	y	con	el
puro	 sin	 terminar,	 quedó	 dormido.	 Se	 le	 paró	 una	 mosca	 en	 la	 cabeza;	 se	 oía
fuertemente,	 en	 el	 silencio,	 su	 respirar,	 y	 su	 labio	 superior	 tenía	 temblores
intermitentes,	rápidos.	El	puro	se	le	había	caído	de	la	mano	arrugada	y	venosa,	y	en	el
vacío	hogar	de	la	chimenea	se	iba	consumiendo.

La	tétrica	habitacioncita,	con	vidrieras	de	colores	en	la	ventana,	estaba	amueblada
en	caoba	pesadamente	tallada	y	tapizada	en	verde;	mobiliario	del	que	el	viejo	Jolyon
solía	decir:	«No	me	extrañaría	que	algún	día	alcanzase	buen	precio».

Le	era	agradable	pensar	que	después	de	muerto	sus	cosas	podían	valer	más	de	lo
que	él	pagó	por	ellas.

En	el	 ambiente	gris	 y	 rico,	 peculiar	 en	 las	habitaciones	 interiores	de	 la	 casa	de
Forsyte,	 el	 blanco	 cabello,	 resaltando	 del	 almohadón	 de	 su	 sillón	 de	 alto	 respaldo,
comunicaba	 a	 su	 cabeza	un	 aire	 rembrandtesco,	 sólo	 contrariado	 por	 el	 bigote	 que
militarizaba	 su	 rostro.	 Un	 viejo	 reloj,	 que	 tenía	 desde	 que	 se	 casó	 cincuenta	 años
antes,	marcaba	los	segundos	que,	inexorables,	se	escapaban	de	la	posesión	de	su	viejo
dueño.

Nunca	 había	 sido	 aficionado	 a	 aquella	 habitación,	 y	 sólo	 la	 pisaba	 para	 tomar
tabaco	 de	 aquella	 cajita	 de	 laca	 japonesa	 del	 rincón.	 Pero	 ahora,	 la	 habitación	 se
estaba	vengando.

Los	parietales,	que	se	curvaban	como	techos	de	barraca;	los	pómulos,	la	barbilla,
que	se	le	afilaba	al	dormir,	proclamaban	la	confesión	de	que	era	un	hombre	viejo.

Se	despertó.	¡June	no	estaba!	James	le	había	dicho	que	se	encontraría	solo.	James
había	 sido	 siempre	 un	 pobre	 diablo.	 Se	 acordó	 con	 satisfacción	 de	 que	 le	 había
quitado	a	James	la	ocasión	de	comprar	aquella	casa.	Que	se	fastidiara,	por	roñoso,	por
pararse	 tanto	 a	mirar	 el	 precio.	No	 pensaba	más	 que	 en	 el	 dinero,	 el	 demonio	 del
hombre…	 Pero	 ¿no	 habría	 pagado	 él	 demasiado?	 Habría	 que	 hacer	 muchas
reparaciones.	Se	precisaría	gastar	mucho	dinero	antes	de	acometer	 la	boda	de	June.
No	 debía	 haber	 permitido	 ese	 noviazgo.	 Había	 conocido	 a	 Bosinney	 en	 casa	 de
Baynes	 y	 Bildeboy,	 los	 arquitectos.	 Creía	 que	 Baynes,	 aquel	 cara	 de	 vieja	 era	 tío
político	de	Bosinney.	Desde	que	le	conoció,	su	nieta	no	había	dejado	de	perseguirle,	y
cuando	se	le	metía	una	cosa	en	la	cabeza	no	había	quien	la	hiciera	desistir.	Siempre
estaba	metida	con	muertos	de	hambre,	de	una	clase	o	de	otra.	Aquel	tipo	no	tenía	que
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llevarse	 a	 la	 boca,	 pero	 ella	 se	 empeñó	 en	 ser	 su	 novia…;	 un	 hombre	 inútil,	 sin
espíritu	práctico,	que	no	pararía	de	meterse	en	dificultades	y	apuros.

Se	le	presentó	un	día	y	le	dio	la	noticia	del	noviazgo	como	si	tal	cosa…	Y	para
acabarlo	de	arreglar,	le	había	explicado:

—¡Es	formidable!…	Muchas	veces	ha	estado	viviendo	de	chocolate	con	agua	por
una	semana…

—Y	piensa	mantenerte	a	ti	a	base	de	chocolate	con	agua	también,	¿no?
—¡No,	no!…	Ahora	ya	está	entrando	en	el	mar	del	dinero…
El	 viejo	 Jolyon	 se	 había	 quitado	 el	 cigarro	 de	 entre	 los	 bigotes,	manchados	 de

nicotina	 y	 café	 y	 la	 había	 mirado.	 ¡Que	 aquella	 pequeñez	 de	 chica	 se	 le	 hubiera
apoderado	así	del	corazón!	Sabía	de	mares	de	dinero	más	que	su	nieta.	Pero	ella	se	le
había	sentado	encima	y	frotaba	la	carita	contra	la	suya	haciendo	un	ruidito	como	el	
run-run	de	un	gato…	Tirando	la	ceniza,	había	explotado	en	desesperación	nerviosa:

—¡Sois	 exactamente	 iguales!	Si	no	 conseguís	 lo	que	queréis,	 no	 estáis	 a	gusto.
Pues	si	tú	te	empeñas	en	ser	la	desdichada,	tú	te	lo	buscas…	Yo	me	lavo	las	manos.

Y	con	esta	decisión,	no	quiso	hablar	más	del	asunto.	La	única	condición	que	puso
fué	la	de	que	no	se	casarían	hasta	que	Bosinney	ganara	un	mínimo	de	cuatrocientas
libras	anuales.

—Yo	no	 podré	 darte	mucho	—había	 dicho,	 frase	 a	 la	 que	 June	 estaba	 bastante
acostumbrada—.	Quizá	el	Don	Nadie	ese	saque	para	el	chocolate	con	agua…

Desde	que	comenzó	el	noviazgo	veía	a	menos	a	su	nieta.	¡Mal	asunto!	No	estaba
dispuesto	a	darle	una	dote	que	permitiera	al	otro	vago	darse	buena	vida	sin	trabajar.
Ya	conocía	él	casos	parecidos.	Y	no	acababan	nunca	bien.	Y	 lo	peor	era	que	no	se
podía	contar	con	hacerle	desistir.	Era	obstinada	como	una	borrica,	desde	pequeñita,
siempre	igual.	Pero	no	la	dejaría	casarse	hasta	que	el	jovencito	aquel	tuviera	una	renta
decente.	¡Pues	y	aquello	de	irse	a	Gales	a	visitar	a	 las	 tías	del	novio!	Quizá	viniera
bien,	pues	estaba	seguro	de	que	serían	unos	tipos	raros…

Inmóvil,	el	viejo	Jolyon	contemplaba	la	pared,	pero	parecía	dormido.	¡Mira	que
pensar	que	aquel	majadero	de	Soames	podía	irle	a	él	con	consejos!…	Y	el	muy	necio,
con	 sus	 narices	mirando	 al	 cielo,	 llegaría	 a	 situarse,	 a	 ser	 un	 hombre	 acomodado.
¡Hombre	acomodado	Soames!	Era	igual	que	su	padre,	siempre	venteando	negociejos,
siempre	a	la	que	salta…	Un	pordiosero	de	los	negocios,	lo	mismito	que	su	padre.

Se	 levantó,	 fué	al	 rincón	de	 la	 cajita	 japonesa,	y	 lentamente	empezó	a	 llenar	 la
petaca	de	habanos.	No	eran	malos	para	su	precio,	pero	ya	no	se	encontraba	un	buen
cigarro,	 nada	que	 se	pareciera	 a	 un	 superfino	de	Hanson	y	Bridger.	 ¡Aquéllos	 eran
cigarros!

El	 recuerdo,	 cual	 perfume	 sutil	 aspirado	 sin	 saberlo,	 le	 hizo	 volver	 a	 aquellas
noches	maravillosas	de	Richmond,	cuando	después	de	cenar	se	sentaba	a	fumar	en	la
terraza	de	La	Corona	y	el	Cetro	con	Nicolás	Treffry,	con	Traquair,	con	Jack	Herring	y
Antonio	Thornworthy…

De	todos	aquellos,	sólo	debía	de	vivir	él.	También	vivía	Swithin,	pero	tan	gordo,
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tan	ofensivamente	gordo,	que	no	había	que	pensar	en	él	para	nada.
Se	le	hacía	difícil	creer	que	hubiesen	pasado	tantos	años;	él	se	sentía	aún	joven.

La	idea	de	la	vejez,	mientras	cogía	los	puros,	se	le	clavaba	amargamente	en	el	alma.
Con	su	cabeza	blanca	y	su	soledad,	se	sentía	joven	y	animoso.	Y	aquellas	tardes	de
domingo	 en	 Hampstead	 Heat,	 cuando	 su	 hijo	 Jolyon	 y	 él	 iban	 por	 la	 calle	 de	 los
Españoles	a	Highgate,	a	Child’s	Hill,	y	volvían	por	la	carretera	de	Heat	a	cenar	a	El
Castillo…	¡Qué	bien	sabían	entonces	 sus	cigarros!	 ¡Y	qué	 tiempo	 tan	bueno	hacía!
Ahora	no	tenían	ni	buen	tiempo…

Y	cuando	 June	 era	 un	 renacuajo	 de	 cinco	 años	 y	 se	 la	 llevaba	 los	 domingos	 al
Parque	Zoológico,	 lejos	de	 las	 faldas	de	su	madre	y	de	su	abuela,	y	ella	daba	a	 los
osos	bollos	pinchados	en	la	punta	de	su	paraguas,	qué	bien	sabían	sus	cigarros…

¡Sus	 cigarros!	No	 había	 conseguido	 perder	 el	 buen	 paladar,	 aquel	 buen	 paladar
que	 llegó	a	 ser	 famoso,	que	hacía	que	 se	 refirieran	 a	 él	 diciendo:	«Forsyte	 tiene	 el
paladar	mejor	de	todo	Londres».	Su	paladar	había	colaborado	en	mucho	a	su	fortuna,
la	fortuna	de	los	famosos	importadores	de	té	Forsyte	y	Treffry,	cuyo	té	era	el	mejor
del	 mundo,	 pues	 él	 sabía	 cuidar	 su	 aroma,	 el	 encanto	 de	 un	 aroma	 romántico	 y
genuino.	 La	 Casa	 Forsyte	 y	 Treffry,	 en	 la	 City,	 tenía	 un	 gran	 aire	 de	misterio,	 de
tratos	 especiales	 con	 barcos	 especiales,	 procedentes	 de	 puertos	 especiales	 donde
orientales	especiales	 también	le	preparaban	el	 té	que	su	paladar	especial	aconsejaba
como	el	mejor.

Había	 trabajado	 duro	 en	 aquel	 negocio.	 Entonces	 se	 trabajaba	 de	 verdad.	 Las
nuevas	generaciones	no	sabían	ni	lo	que	significaba	la	palabra	trabajar.	Él	estaba	en
todos	 los	detalles,	 conocía	 exactamente	 toda	 aparente	 insignificancia.	Y…	¡cuántas
noches	 se	 pasó	 en	 claro,	 sin	 dejar	 de	 trabajar!	 Y	 siempre	 había	 escogido
personalmente	 sus	 agentes,	 y	 lo	 tenía	 a	 gala.	 Su	 vista	 para	 calar	 a	 la	 gente,	 decía,
había	 sido	 el	 secreto	 de	 su	 éxito,	 y	 el	 ejercicio	 de	 su	 formidable	 capacidad	 de
seleccionar	era	 la	parte	que	más	le	había	gustado	de	su	trabajo.	Y	un	hombre	de	su
habilidad	 no	 tenía	 ninguna	 carrera.	 Incluso	 ahora,	 que	 la	 compañía	 se	 había
convertido	en	Sociedad	Limitada	y	estaba	declinando	(él	se	había	desprendido	de	sus
acciones	 hacía	 mucho	 tiempo),	 sentía	 remordimientos,	 pues	 ¡qué	 de	 cosas	 podía
haber	 hecho	 si	 hubiera	 estudiado!	 En	 la	 abogacía	 hubiera	 cosechado	 los	 mejores
éxitos.	 Hasta	 hubiera	 pertenecido	 al	 Parlamento.	 Muchas	 veces	 se	 lo	 había	 dicho
Treffry:	 «Tú	 llegarías	 a	 cualquier	 cosa	 si	 no	 te	 preocuparas	 tanto	por	 tu	porvenir».
¡Pobre	Treffry!	Tan	buen	muchacho	como	era…,	pero	muy	escandaloso.	Él	sí	que	no
se	había	preocupado	nada	del	porvenir…	Ya	estaba	muerto.	El	viejo	Jolyon	contó	sus
puros	 con	mano	 firme	 y	 pensó	 si	 en	 fin	 de	 cuentas	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 su
porvenir	en	demasía.

Se	guardó	 la	petaca	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta,	 se	abrochó	y	subió	 la
escalera	 que	 llevaba	 a	 su	 dormitorio,	 descansando	 pesadamente	 sobre	 los	 pies	 y
apoyándose	en	la	barandilla.	La	casa	era	demasiado	grande.	Cuando	se	casara	June,
que	se	casaría	si	se	le	metía	en	la	cabeza,	dejaría	aquella	casa	y	se	marcharía	a	vivir	a
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un	hotel.	¿Qué	necesidad	tenía	él	de	mantener	media	docena	de	criados	que	no	hacían
más	que	comer?

Su	ayuda	de	cámara	se	personó	al	oírle	tocar	la	campanilla.	Era	un	hombre	alto,
con	barba,	de	andar	silencioso	y	una	capacidad	peculiar	para	estar	callado.	El	viejo
Jolyon	le	dijo	que	sacara	su	traje	de	etiqueta.	Iba	a	cenar	al	club.

—¿A	qué	hora	volvió	el	coche	de	llevar	a	 la	señorita	June	a	 la	estación?	¿A	las
dos?	Que	me	espere	a	las	seis	y	media.

El	Club	en	que	Jolyon	penetró,	dando	las	seis,	era	una	de	esas	instituciones	de	la
clase	 acomodada	 que	 han	 tenido	 mejores	 tiempos.	 A	 pesar	 de	 que	 todos	 estaban
cansados	 de	 él,	 y	 quizá	 precisamente	 por	 eso,	 el	 Club	 demostraba	 una	 tremenda
vitalidad.	La	gente	se	hartaba	de	decir	que	le	quedaba	poco	tiempo	de	existencia.	El
viejo	Jolyon	lo	decía	también,	pero	despreciaba	la	cosa	de	forma	que	irritaba	a	todo
socio	con	espíritu	de	Club	debidamente	desarrollado.

—¿Por	qué	sigues	perteneciendo?	—le	preguntaba	Swithin,	muy	irritado—.	¿Por
qué	no	te	haces	del	Poliglota?	No	hay	en	todo	Londres	donde	se	encuentre	un	vino
tan	bueno	como	el	nuestro	a	veinte	chelines	la	botella	—y	bajando	la	voz,	añadía—:
Sólo	nos	quedan	cinco	mil	docenas.	Yo	me	aprovecho	y	bebo	todas	las	noches.

—Pues	 ya	 lo	 pensaré	 —respondía	 su	 hermano;	 pero	 siempre	 que	 lo	 pensaba,
pensaba	 también	que	habría	de	pagar	una	cuota	de	entrada	de	cincuenta	guineas.	Y
seguía	pensando	el	asunto…

Ya	 era	 demasiado	 viejo	 para	 ser	 liberal;	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 las	 doctrinas
políticas	 de	 su	 Club,	 incluso	 se	 afirmaba	 que	 las	 calificaba	 de	majaderías,	 pero	 le
causaba	placer	pertenecer	a	una	institución	opuesta	a	su	criterio.	Habíalo	despreciado
siempre,	pues	entró	en	él	después	de	haber	sido	rechazado	en	el	Hotch	Potch,	hacía
ya	muchos	años,	a	causa	de	ser	industrial	nada	más…	Como	si	fuera	menos	que	otros
que	 presumían	 de	 vivir	 de	 rentas…	 Era	 natural	 que	 despreciara	 al	 Club	 que	 le
admitió.	 Los	 socios	 eran	 unos	 pobretones,	 muchos	 de	 ellos	 con	 tiendas,
comisionistas,	corredores	de	Bolsa,	procuradores…,	cosas	de	ésas.	Como	la	mayoría
de	los	hombres	de	carácter,	pero	no	muy	originales,	el	viejo	Jolyon	tenía	en	poco	a	la
clase	social	a	que	pertenecía.	Observaba	fielmente	sus	costumbres	sociales	y	de	todo
orden,	pero	secretamente	la	despreciaba.

A	 fuerza	 de	 años	 y	 de	 filosofía,	 había	 llegado	 a	 olvidar	 su	 derrota	 en	 el	Hotch
Potch,	y	ahora,	en	sus	sueños,	lo	consideraba	como	el	Rey	de	los	Clubs.	Él	hubiera
ingresado,	 a	 no	 ser	 por	 la	 forma	 absurda	 con	 que	 Jack	 Herring,	 el	 socio	 que	 le
presentó	 llevó	 las	 gestiones;	 Y	 ¡qué	 cosas!…	 Habían	 admitido	 a	 su	 hijo	 Jo	 sin
rechistar.	 Todavía	 debía	 pertenecer,	 pues	 hacía	 ocho	 años	 había	 recibido	 una	 carta
suya	en	papel	del	Club.

Hacía	 meses	 que	 no	 iba	 por	 su	 Club,	 y	 la	 casa	 había	 sufrido	 una	 ridícula
decoración	que	la	gente	hace	en	las	casas	y	barcos	que	quiere	vender.

«¡Han	 dejado	 bonito	 el	 fumador!	 —pensó—.	 ¡Pues	 el	 comedor	 sí	 que	 está
bueno!».
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Le	irritó	el	color	chocolate	con	adornos	verdes	en	que	lo	habían	pintado.
Pidió	 la	 cena	 y	 se	 sentó	 en	 el	mismo	 rincón,	 quizá	 a	 la	misma	mesa	 (pues	 las

cosas	 no	 variaban	mucho	 en	 aquel	Club	 de	 principios	 casi	 radicales),	 en	 que	 solía
hacerlo	veinticinco	años	antes,	cuando	después	de	llevarle	a	cenar,	llevaba	a	su	hijo	al
teatro	en	vacaciones.

Le	encantaba	el	teatro	al	muchacho,	y	el	viejo	Jolyon	le	recordaba	sentado	frente
a	él	y	tratando	de	ocultar	con	charla	viva	la	excitación	que	le	producía	el	ir	a	ver	una
función.

Encargó	 la	misma	cena	que	el	chico	había	escogido	siempre:	 sopa,	boquerones,
chuletas	y	una	pequeña	tarta.	¡Si	estuviera	allí	su	hijo!

No	le	había	visto	en	catorce	años.	Y	en	aquellos	catorce	años	se	había	preguntado
muchas	veces	si	no	tendría	él	que	reprocharse	la	separación.	Un	desgraciado	asunto
de	 amores	 con	 Danae	 Thornworthy,	 la	 preciosa	 hija	 de	 Antonio	 Thornworthy,	 le
había	 lanzado	 de	 rebote	 a	 casarse	 con	 la	 madre	 de	 June.	 Él	 debía	 quizá	 haber
impedido	 aquel	matrimonio;	 los	 dos	 eran	 demasiado	 jóvenes.	 Pero	 comprendiendo
que	su	hijo	tenía	que	olvidar	aquellos	amores	desgraciados,	hizo	lo	posible	porque	se
casara	 cuanto	 antes.	 Y	 en	 cuatro	 años	 de	 matrimonio	 se	 había	 presentado	 la
catástrofe.	Haber	aprobado	el	proceder	de	su	hijo	en	aquella	vergüenza	hubiera	sido
de	todo	punto	imposible.	La	razón	y	la	costumbre	—aquella	combinación	de	potentes
factores	que	constituía	sus	principios—	le	dijeron	que	era	imposible	del	todo,	aunque
su	 corazón	 sufría.	 Y	 el	 remordimiento	 le	 agobiaba	 ahora.	 Todo	 fué	 por	 June,	 por
aquella	 muñequita	 de	 pelo	 llameante	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 que	 se	 había
adueñado	de	su	corazón,	de	aquel	corazón	que	era	el	juguete	de	esos	seres	débiles	y
desamparados	que	son	los	niños.	Con	su	claridad	de	visión	de	siempre,	se	dio	cuenta
de	que	tenía	que	separarse	de	su	hijo	o	de	su	nieta:	no	había	términos	medios,	y	en
esto	radicaba	 la	 tragedia.	Y	su	amor	por	 la	niña	prevaleció.	No	podía	encender	una
vela	a	Dios	y	otra	al	diablo…,	y	dijo	adiós	a	su	hijo.

Y	el	adiós	duraba	hasta	el	presente.
Quiso	seguir	pasando	una	corta	mensualidad	a	su	hijo,	pero	 la	 rechazó,	y	quizá

fuera	eso	lo	que	le	doliera	más	de	todo,	pues	era	la	prueba	sólida	y	tangible	de	que
todo	había	terminado.

La	 cena	 no	 le	 supo	 a	 nada;	 el	 champaña	 era	 seco	 y	 amargo,	 no	 como	 el	 de	 la
Viuda[6]	de	antaño.

Estaba	tomando	el	café	cuando	se	le	ocurrió	que	podía	ir	a	la	Opera.	En	el	Times,
naturalmente,	 pues	 desconfiaba	 de	 los	 demás	 periódicos,	 vio	 que	 daban	 Fidelio.
Menos	mal	que	no	era	una	de	esas	modernas	pantomimas	de	Wagner.

Con	 su	 vieja	 chistera,	 de	 ala	 ya	 plana	 del	 uso	 y	 de	 gran	 volumen,	 parecía	 un
emblema	viviente	de	mejores	tiempos.	Poniéndose	los	finos	guantes	de	cabritilla,	que
olían	 a	 la	 piel	 de	 Rusia	 de	 su	 petaca,	 por	 estar	 siempre	 en	 contacto	 en	 el	 mismo
bolsillo,	entró	en	un	coche.

El	vehículo	cascabeleaba	alegre	por	 las	calles	y	el	viejo	 Jolyon	sentía	desusada
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animación.
«Los	hoteles	deben	de	estar	haciendo	un	negocio	bárbaro»,	meditó.	Hacía	unos

años	 no	 había	 ninguno	 de	 aquellos	 grandes	 hoteles.	 Pensó	 satisfecho	 en	 algunas
fincas	que	poseía	por	allí.	Estarían	subiendo	de	valor	a	saltos.	Y	vaya	tráfico…

Pero	a	partir	de	esto	se	lanzó	a	una	de	aquellas	extrañas	especulaciones,	tan	poco
forsyteanas,	y	 en	 las	que,	parcialmente,	descansaba	 su	 superioridad	 sobre	 todos	 los
demás.	¡Qué	pequeño	es	el	ser	humano!	¿Y	qué	sería	de	todos	en	fin	de	cuentas?

Al	salir	del	coche,	tropezó.	Pagó	al	cochero	el	precio	del	viaje	exactamente,	fué	a
la	taquilla,	y	ante	ella	quedó	con	el	monedero	en	la	mano.	Siempre	había	llevado	el
dinero	en	un	monedero,	pues	no	aprobaba	la	costumbre	de	llevarlo	desperdigado	en
los	 bolsillos,	 como	 hacen	 muchos.	 El	 taquillero	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,
asemejándose	a	un	perro	que	se	asomara	en	la	perrera.

—¡Pero	si	es	el	señor	Forsyte!	—dijo	con	una	nota	de	sorpresa	en	la	voz—.	¡El
mismísimo	señor	Jolyon	Forsyte!	Hacía	años	que	no	le	veía…	Y	qué	tiempos	éstos,
señor	 mío…	 ¿Recuerda	 cuando	 usted	 y	 su	 señor	 hermano	 y	 aquel	 señor	 de	 las
subastas,	el	señor	Traquair	y	el	señor	Treffry,	 tenían	abonos	por	toda	la	temporada?
¿Y	cómo	está	usted,	señor?	Ya	no	somos	tan	jóvenes…

El	brillo	de	los	ojos	del	viejo	Jolyon	aumentó.	No	le	habían	olvidado.	Penetró	en
la	sala	a	los	acordes	de	la	obertura	como	un	viejo	caballo	de	guerra	en	el	campo	de
batalla.

Aplastando	la	chistera,	se	sentó,	se	quitó	los	guantes	a	la	manera	antigua,	y	con
los	 gemelos	 echó	 una	 mirada	 alrededor	 de	 la	 sala.	 Dejándolos	 finalmente	 en	 su
chistera	plegada,	miró	al	escenario.	Más	agudamente	que	nunca	comprendió	que	todo
había	ya	terminado	para	él.	¿Dónde	estaban	las	mujeres,	aquellas	hermosas	mujeres
que	antaño	 llenaban	el	patio	de	butacas,	 los	palcos?	¿Dónde	estaba	 la	emoción	con
que	 esperaba	 la	 aparición	 en	 escena	 de	 alguno	 de	 aquellos	maravillosos	 cantantes?
¿Dónde	 estaba	 aquella	 sensación	 de	 embriaguez	 de	 vida	 y	 de	 su	 capacidad	 para
gozarla?

¡Y	 él	 había	 sido	 el	mayor	 aficionado	 a	 la	 ópera	 de	 sus	 tiempos!	 ¡Ya	 no	 había
ópera	tampoco!	Aquel	Wagner	lo	había	echado	todo	a	perder;	ya	no	había	melodía,	ni
voces,	ni	nada.	 ¡Los	grandes	cantantes	de	 sus	 tiempos!	Todos	habían	desaparecido.
Veía	las	viejas	escenas	y	su	corazón	estaba	mudo.

Desde	el	rizo	plateado	que	tenía	sobre	la	oreja	hasta	las	puntas	de	los	zapatos,	no
había	 nada	 caduco	 ni	 viejo	 en	 Jolyon	 Forsyte.	 Estaba	 tan	 erguido	—casi	 tanto—
como	en	los	tiempos	en	que	venía	todas	las	noches;	su	vista	era	tan	buena	—casi	tan
buena—	como	entonces.	Pero	¡qué	sensación	de	fatiga	y	desilusión!…

Siempre	había	disfrutado	de	las	cosas,	 incluso	de	las	 imperfectas	(hacía	muchas
cosas	 imperfectas	 en	 la	 vida);	 había	 gozado	 con	 moderación,	 para	 conservarse
siempre	 con	 entusiasmo	 juvenil.	 Pero	 ahora	 le	 había	 abandonado	 su	 capacidad	 de
goce,	su	filosofía,	quedándole	solamente	aquella	sensación	horrible	de	acabamiento.
Ni	el	coro	de	los	prisioneros	de	la	canción	de	Florián	podían	disipar	la	tristeza	de	su
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soledad.
¡Si	 estuviera	 Jo	 con	 él!	 El	 muchacho	 debía	 de	 tener	 cuarenta	 años	 por	 aquel

entonces.	Y	ya	no	era	un	paria	social.	Estaba	casado.	El	viejo	Jolyon	no	había	sido
capaz	 de	 evitar	 una	 demostración	 de	 agrado	 por	 el	 hecho,	 y	 le	 había	 enviado	 un
cheque	de	quinientas	libras.	El	cheque	le	había	sido	devuelto	en	una	carta	del	Hotch
Potch,	que	decía:

Mi	queridísimo	padre:

Tu	 generoso	 regalo	 ha	 sido	 recibido	 como	 prueba	 de	 que	 podrías	 pensar
peor	de	mí.	Te	lo	devuelvo;	pero	si	creyeses	oportuno	invertirlo	en	beneficio	del
pequeño	 (le	 llamamos	 Jolly)	 que	 lleva	 nuestro	 nombre,	 aunque	 abreviado,	 te
quedaría	muy	agradecido.

Deseo	cordialmente	que	te	encuentres	tan	bien	como	siempre.
Tu	hijo	que	te	quiere,

Jo.

La	 carta	 era	 muy	 suya.	 Siempre	 había	 sido	 un	 muchacho	 cordial.	 Le	 había
contestado:

Mi	querido	Jo:

La	suma	(500	libras)	consta	en	mis	libros	consignada	a	tu	hijo,	a	nombre	de
Jolyon	Forsyte,	y	devengará	un	interés	anual	del	5	por	100.	Deseo	te	encuentres
bien.	Por	ahora	mi	salud	sigue	siendo	buena.

Recibe	el	cariño	de	tu	padre.

Jolyon	Forsyte.

Y	cada	día	de	Año	Nuevo	había	añadido	cien	libras	y	los	intereses.	La	suma	iba
creciendo,	el	próximo	Año	Nuevo	llegarla	a	mil	quinientas	libras	y	pico.	Y	es	difícil
expresar	la	alegría	que	sacaba	de	aquella	transacción	anual.	Pero	la	correspondencia
había	terminado.

A	pesar	de	su	cariño	por	su	hijo;	a	pesar	de	un	instinto	en	parte	constitutivo	de	su
carácter,	 en	 parte	 resultado	—como	 en	miles	 de	 los	 de	 su	 clase—	 de	 su	 continuo
manejo	y	observación	de	negocios,	que	le	llevaba	a	juzgar	las	conductas	antes	por	sus
consecuencias	que	por	los	motivos	que	las	hubieran	determinado,	tenía	en	el	corazón
un	 fondo	 de	malestar.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 su	 hijo	 debería	 haberse	 hundido
totalmente;	era	la	ley	escrita	en	todas	las	novelas,	sermones	y	dramas	que	había	leído,
escuchado	o	presenciado.

Al	 serle	 devuelto	 el	 cheque	 le	 parecía	 que	 había	 una	 equivocación	 en	 alguna
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parte.	¿Por	qué	no	se	había	hundido	su	hijo?	¿Quién	tenía,	entonces,	razón?
Se	había	enterado	—en	realidad	había	procurado	saber	noticias—	de	que	Jo	vivía

en	St	John’s	Wood,	que	tenía	una	casita	en	la	avenida	Wistaria,	con	un	jardincito,	y
que	llevaba	a	su	esposa	a	todas	las	reuniones	de	sociedad	a	que	él	iba	—rara	sociedad
sería,	 sin	 duda—;	 que	 tenían	 dos	 niños:	 aquel	 llamado	 Jolly	—el	 nombre	 le	 había
parecido	 un	 cinismo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	 al	 viejo	 Jolyon	 le	 disgustaba	 y	 le
temía	al	cinismo—	y	una	niña	llamada	Holly.	Pero	¿qué	podrían	decir	con	exactitud
las	circunstancias	de	la	vida	de	su	hijo?	Había	capitalizado	la	renta	que	heredara	de	su
madre,	había	entrado	en	Lloyd	de	agente	de	Seguros,	pintaba	acuarelas…	Y	el	viejo
Jolyon	sabía	esto	último	y	había	comprado	subrepticiamente	algunas	de	vez	en	vez,
después	de	haberse	 encontrado	con	 la	 sorpresa	de	ver	 el	nombre	de	 su	hijo	 en	una
representación	del	Támesis,	expuesta	en	un	escaparate.	No	 le	gustaban	 los	cuadros.
No	 los	ponía	en	su	casa	a	causa	de	 la	 firma,	pero	 los	guardaba	en	un	cajón	de	una
mesa.

Allí	en	la	ópera	le	vino	un	deseo	irresistible	de	ver	a	su	hijo.	Se	acordó	de	los	días
en	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 dejarle	 pasar	 entre	 sus	 piernas,	 en	 las	 veces	 que	 había
corrido	a	su	lado	cuando	montaba	en	su	caballito,	en	el	primer	día	que	le	llevó	a	la
escuela.	 Había	 sido	 un	 niño	 simpático	 y	 cariñoso.	 Con	 ir	 a	 Eton	 había	 adquirido,
quizá,	de	modo	algo	excesivo	aquel	aire	que	el	viejo	Jolyon	sabía	que	sólo	se	puede
obtener	en	esos	colegios	y	gastando	mucho;	pero	siempre	había	sido	cordial,	siempre
buena	 compañía	 para	 él,	 incluso	 después	 de	 Cambridge.	 Quizá	 estuviera	 un	 poco
como	alejado…,	pero	eso	era	a	causa	de	la	educación	superior	que	había	recibido.	El
sentir	 del	 viejo	 Jolyon	 hacia	 Colegios	 y	 Universidades	 no	 variaba,	 y	 conservaba
siempre	su	actitud	de	admiración	y	desconfianza	por	un	sistema	sólo	accesible	a	los
mimados	 de	 la	 fortuna	 y	 del	 que	 no	 había	 podido	 participar.	 Ahora	 que	 June	 no
estaba,	 o	 aprovechando	 que	 June	 no	 estaba,	 sería	 grato	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 hijo.
Sintiéndose	 culpable	 de	 traición	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 principios,	 a	 su	 clase,	 el	 viejo
Jolyon	clavó	 la	mirada	en	el	 cantante.	 ¡Un	pobre	diablo!…	Y	el	Florián,	más	 tieso
que	un	palo.

Acabó	la	representación.	Con	poca	cosa	se	contentaban.
En	 la	 calle	 atrafagada	 le	 birló	 un	 coche	 en	 sus	 mismas	 narices	 a	 un	 caballero

gordiflón	y	mucho	más	joven	que	ya	lo	tenía	por	suyo.	Fué	por	Pall	Mall,	y	en	vez	de
dirigirse	por	Green	Park,	el	cochero	tiró	por	San	Jaime.	El	viejo	Jolyon	no	soportaba
que	le	llevaran	dando	rodeos	y	se	asomó	para	protestar.	Pero	al	sacar	la	cabeza	por	la
ventana	vio	que	estaba	enfrente	del	«Hotch	Potch»…,	y	el	deseo	que	le	había	estado
consumiendo	 toda	 la	 velada	 le	 dominó.	 Mandó	 parar.	 Bajó	 a	 preguntar	 si	 Jo	 era
todavía	miembro	del	Club.

Entró.	El	hall	estaba	exactamente	lo	mismo	que	cuando	iba	a	cenar	allí	con	Jack
Herring	 y	 tenían	 el	mejor	 cocinero	 de	 Londres;	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aquella
mirada	suya	que	había	hecho	siempre	que	en	todas	partes	le	sirvieran	mejor	que	a	las
demás	personas.
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—¿Pertenece	todavía	al	Club	el	señor	Jolyon	Forsyte?
—Sí,	señor.	Está	ahora	en	el	Club.	¿De	parte	de	quién?
Al	viejo	Jolyon	le	pilló	de	sorpresa.
—De	parte	de	su	padre	—dijo,	y	se	acercó	a	calentarse	a	la	chimenea.
El	joven	Jolyon	se	marchaba	ya	del	Club	cuando	se	le	acercó	el	conserje.	Ya	no

era	tan	joven…	Su	pelo	era	ya	gris,	y	la	cara,	reproducción	exacta	de	la	de	su	padre
hasta	 en	 el	 bigote	 caído,	 estaba	 decididamente	 ajada.	 Palideció.	 El	 encuentro	 era
terrible	después	de	tantos	años.	Se	dieron	la	mano	sin	decir	palabra.	El	padre,	con	voz
temblorosa,	dijo:

—¿Cómo	estás,	hijo	mío?
Y	el	hijo	preguntó	a	su	vez:
—¿Cómo	estás,	papá?
La	mano	del	viejo	Jolyon	temblaba	en	el	guante.
—Si	vas	por	mi	camino	—dijo,	puedo	llevarte.
Y	reviviendo	la	costumbre	de	marchar	juntos	a	casa	por	las	noches,	salieron	uno

al	lado	del	otro	y	entraron	en	el	coche.
Al	viejo	Jolyon	le	pareció	que	su	hijo	había	crecido.	«Ya	es	más	que	hombre»,	fué

su	comentario.	Sobre	el	natural	afable	de	su	rostro	se	había	extendido	una	máscara	de
dureza,	cual	si	en	las	circunstancias	de	su	vida	se	hubiera	encontrado	necesitado	de
una	armadura	protectora.	Sus	acciones	eran,	desde	luego,	las	de	los	Forsyte;	pero	en
ellas	había	como	un	mirar	introspectivo	propio	del	erudito	o	del	filósofo…	Sin	duda
se	había	obligado	a	serias	introspecciones	en	aquellos	quince	años.

Para	el	joven	Jolyon	fué	indudablemente	doloroso	el	volver	a	ver	a	su	padre.	¡Qué
viejo	 y	 decaído	 estaba!	 Pero	 una	 vez	 en	 el	 coche	 volvió	 a	 parecerle	 el	 mismo	 de
siempre,	volvió	a	verle	erguido	y	firme.

—Te	encuentro	bien,	papá.
—Así,	así	—respondió	el	viejo.
Se	sentía	presa	de	una	angustia	que	tenía	que	expresar	forzosamente	en	palabras.

Había	recuperado	a	su	hijo	y	tenía	que	interesarse	por	su	situación	económica.
—Jo	—le	 dijo—.	 Quisiera	 saber	 cómo	 te	 desenvuelves.	 ¿Tienes…	 deudas?	 Es

natural	que	tengas	alguna,	claro…
Lo	dijo	de	forma	que	su	hijo	no	se	pudiera	sentir	herido.
Pero	el	joven	Jolyon	respondió	con	su	voz	llena	de	ironía:
—No.	No	tengo	ninguna	deuda.
Notó	que	se	había	irritado	y	le	cogió	la	mano.	Se	había	arriesgado,	pero	merecía

la	 pena.	 Jo	 no	 había	 tenido	 nunca	 reservas	 para	 él.	 Siguieron,	 y	 sin	 hablar,	 hasta
Stanhope	Gate.	Le	invitó	a	pasar,	pero	el	joven	Jolyon	movió	la	cabeza.

—June	no	está	—explicó	apresuradamente—.	Ha	salido	fuera.	¿Sabrás	ya	que	va
a	casarse?

—¿Ya?	—murmuró	el	joven	Jolyon.
Salió	el	viejo	del	coche	y	pagó.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	equivocó	y	dio	al
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cochero	un	soberano	en	vez	de	un	chelín.
El	cochero	se	metió	la	moneda	en	la	boca	y	fustigó	al	caballo	con	prisa.
El	viejo	Jolyon	abrió	despacito	la	puerta	e	hizo	una	seña.	Su	hijo	le	vio	quitarse	el

abrigo	con	la	expresión	furtiva	de	un	muchacho	que	roba	cerezas.
La	puerta	del	 comedor	estaba	abierta;	 la	 llama	del	gas,	 amortiguada.	Sobre	una

bandeja	silbaba	un	infiernillo	con	agua	para	té,	y	junto	al	calorcillo,	un	gato	dormía
cínicamente	sobre	la	mesa.	El	viejo	le	echó	de	un	sombrerazo.	El	incidente	sirvió	de
descanso	a	sus	nervios.

—Tendrá	pulgas	—dijo,	siguiendo	al	animal.
En	 la	 puerta	 del	 hall,	 de	 donde	 partía	 la	 escalera	 que	 daba	 al	 piso	 bajo,	 hizo

«hssst!»,	 al	 gato	 para	 que	 saliese…	hasta	 que	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 apareció	 el
criado.

—Puede	usted	acostarse,	Parfitt	—dijo—.	Yo	cerraré	y	apagaré	las	luces.
Cuando	volvió	a	la	habitación,	el	gato	le	precedía	con	el	rabo	en	alto,	indicando

bien	a	las	claras	que	había	comprendido	desde	el	principio	que	no	le	echaban	a	él,	que
sólo	se	trataba	de	hacer	retirarse	al	criado.

Toda	su	vida	la	fatalidad	descubría	las	estratagemas	domésticas	del	viejo	Jolyon.
Su	hijo	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Era	un	gran	humorista,	y	 todo	lo	de	aquella

noche	le	parecía	lleno	de	ironía	amarga:	el	episodio	del	gato,	el	anuncio	de	la	boda	de
su	hija…	Él	era	tan	ajeno	al	gato	como	a	June.	Y	la	justicia	dramática	de	esta	realidad
de	la	vida	le	acongojó.

—Y	¿cómo	es	ahora	June?
—Es	pequeñita.	Dicen	que	se	parece	a	mí,	pero	no	es	verdad.	A	quien	se	parece	es

a	tu	madre.	Los	mismos	ojos,	el	mismo	pelo…
—¿Y	es	guapa?
El	viejo	Jolyon	era	demasiado	Forsyte	para	elogiar	a	nadie	abiertamente,	y	menos

a	persona	por	quien	sintiera	admiración.
—No	es	fea…	Tiene	nuestra	cara.	Estaré	muy	solo	cuando	se	vaya,	Jo.
Y	el	aspecto	de	su	rostro	volvió	a	entristecer	a	Jolyon.
—¿Qué	piensas	hacer,	papá?
—¿Hacer?	Pues	tratar	de	vivir	solo	como	un	hongo.	No	sé	cómo	acabará	la	cosa.

Que	sea	lo	que	Dios	quiera…	—se	contuvo	y	prosiguió—:	La	cosa	es	lo	que	voy	a
hacer	con	esta	casa.

El	 joven	 Jolyon	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Era	 una	 habitación	 grande	 y	 temerosa,
decorada	con	aquellas	enormes	naturalezas	muertas	que	recordaba	de	su	niñez:	perros
dormidos	 con	 el	 hocico	 descansando	 en	montones	 de	 zanahorias,	 racimos	 de	 uvas
entre	cebollas,	en	mezcla	sorprendente.	La	casa	era	grande	como	un	elefante	blanco,
pero	no	concebía	a	su	padre	viviendo	en	un	sitio	más	pequeño.

En	aquella	silla,	con	atril	para	leer,	reposaba	el	viejo	Jolyon,	la	figura	principal	de
una	familia	y	de	una	clase	y	un	credo,	con	su	cabeza	de	nieve	y	su	frente	abombada,
la	 encarnación	 de	 la	moderación,	 el	 orden,	 el	 amor	 a	 la	 propiedad,	 el	 hombre	más
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solo	 de	Londres.	Allí	 estaba	 sentado,	 en	 el	 triste	 confort	 de	 aquella	 habitación,	 un
muñeco	impotente	ante	el	poder	de	las	grandes	fuerzas,	que	no	se	cuidan	de	familia,
clase	 ni	 credo,	 deslizándose	 inevitablemente	 hacia	 su	 fin.	 ¡Pobre	 papá!	Éste	 era	 su
fin,	 el	 objeto	 a	 que	había	 entregado	 su	vida:	Quedarse	 solo,	 envejecer	 y	 envejecer,
ansiando	encontrar	un	alma	a	la	que	hablar…

Por	su	parte,	el	viejo	miraba	al	 joven.	Querría	hablarle	de	muchas	cosas	que	no
había	 podido	 decirle	 en	 tantos	 años,	 que	 no	 había	 podido	 decir	 a	 June;	 no	 había
medio	de	comunicarle	su	convicción	de	que	las	propiedades	urbanas	de	Soho	iban	en
aumento	de	su	valor;	no	había	medio	de	que	se	interesara	en	el	tremendo	silencio	de
Pippin,	el	superintendente	de	la	Nueva	Compañía	Carbonera,	que	había	presidido	él
tanto	tiempo;	no	podía	hacerle	participar	en	su	preocupación	por	la	constante	baja	de
sus	 valores	 americanos,	 ni	 en	 la	 que	 sentía	 por	 el	 medio	 de	 evitar	 el	 pago	 de	 los
derechos	reales	que	habría	de	pagar	al	morir.	Al	fin,	bajo	la	influencia	de	una	taza	de
té	empezó	a	hablar	a	su	hijo.	Y	así	se	abrió	para	él	una	nueva	zona	de	promisión	en	la
vida,	una	tierra	prometida,	maravillosa,	de	conversación,	en	la	que	podría	encontrar
un	 puerto	 de	 abrigo	 contra	 la	 tristeza,	 los	 presagios	 y	 los	 recuerdos;	 donde	 podría
calmar	su	alma	con	el	opio	de	la	invención	de	procedimientos	para	evitar	la	merma	de
lo	único	que	quedaría	en	la	tierra	de	él.

El	joven	Jolyon	sabía	escuchar,	era	ésta	su	gran	cualidad.	Mantenía	los	ojos	fijos
en	la	cara	de	su	padre,	intercalando	una	pregunta	de	vez	en	vez.

El	reloj	dio	la	una	y	el	viejo	Jolyon	no	había	terminado,	y	al	sonido	de	la	campana
volvió	 a	 él	 el	 sentido	 del	 orden.	 Sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 le	 echó	 una	 mirada
sorprendida:

—Tengo	que	irme	a	la	cama,	Jo…
El	joven	Jolyon	se	levantó	y	le	tendió	la	mano	a	su	padre	para	ayudarle.	Volvió	a

encontrar	su	rostro	demacrado	y	macilento,	con	los	ojos	hundidos	y	apagados.
—Adiós,	hijo;	cuídate.
Salió	al	fin.	Casi	no	veía,	no	podía	sonreír.	En	todos	aquellos	quince	años	no	se

había	dado	cuenta	de	que	 la	vida	no	era	cosa	 fácil.	Y	 la	verdad	era	que	 la	vida	era
cosa	tremendamente	complicada.

ebookelo.com	-	Página	47



III

Comida	en	casa	de	Swithin

La	mesa	estaba	puesta	para	doce	en	el	comedor	—azul	y	naranja—	de	Swithin.
Una	lámpara	de	cristal	tallado	con	todas	las	bujías	encendidas	colgaba,	cual	enorme
estalactita,	 del	 techo,	 lanzando	 luminosos	 rayos	 sobre	 los	 espejos	 de	 gran	 marco
dorado,	sobre	 los	mármoles	de	 los	aparadores,	sobre	 las	sillas	de	madera	 lustrosa	y
abundantemente	 trabajada.	 Todo	 allí	 delataba	 ese	 amor	 por	 lo	 hermoso	 que	 tan
profundamente	sienten	las	familias	que	han	tenido	que	abrirse,	mediante	el	esfuerzo,
el	propio	acceso	a	la	sociedad	desde	la	parte	más	recóndita	y	oscura	del	corazón	de	la
naturaleza.	 Swithin	 tenía	 una	 gran	 afición	 por	 lo	 magnífico,	 que	 siempre	 le	 había
clasificado	entre	sus	asociados	como	hombre	de	gustos	caros.	Y	de	la	noción	de	que
nadie	que	entrara	en	su	casa	podría	dejar	de	considerarle	hombre	rico	obtenía	una	de
las	mayores	satisfacciones	que	pudiera	darle	la	vida.

Desde	que	se	había	retirado	de	su	agencia	de	negocios,	profesión	deplorable,	a	su
juicio,	 especialmente	en	 lo	que	 se	 refería	 a	 la	 compraventa,	 se	había	abandonado	a
sus	naturales	gustos	aristocráticos.

El	lujo	perfecto	de	los	últimos	tiempos	le	había	embebido	como	a	una	mosca	un
vaso	 de	 jarabe.	 Y	 su	 cabeza,	 donde	 pocas	 veces	 surgían	 ideas	 complicadas,	 era
escenario	de	dos	sentimientos	curiosamente	contradictorios:	la	satisfacción	de	saberse
hombre	 que	 todo	 se	 lo	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo	 y	 se	 había	 logrado	 un	 puesto
distinguido	 en	 la	 sociedad,	 y	 el	 sentimiento	 de	 que	 un	 hombre	 de	 su	 finura	 y
distinción	nunca	debiera	haber	ensuciado	su	mente	con	el	trabajo.

Estaba	sentado,	luciendo	blanco	chaleco	de	botones	de	ónice	y	oro,	deleitándose
en	 ver	 cómo	 su	 valet	 introducía	 hasta	 el	 gollete	 tres	 botellas	 de	 champaña	 en	 los
cubos	de	hielo.	Entre	las	puntas	de	su	cuello	almidonado,	que	si	bien	le	lastimaban	al
moverse	no	hubiera	 cambiado	por	uno	blando	en	manera	 alguna,	 estaba	 inmóvil	 la
carne	 pálida	 de	 su	 sotabarba.	Los	 ojos	 se	 le	 iban	 de	 botella	 a	 botella.	 Pensaba	 así:
«Jolyon	bebe	un	vaso,	lo	más	dos…	¡Es	tan	cuidadoso	y	moderado!	James	no	puede
beber	ya.	Nicolás…,	Fanny	y	él	beberían	agua,	no	le	extrañaría.	Soames	no	contaba.
Aquellos	 jóvenes	 sobrinos	 (Soames	 no	 tenía	más	 que	 treinta	 y	 ocho	 años)	 no	 eran
capaces	 de	 beber.	 Pero	 ¿y	Bosinney?».	Hallando	 en	 el	 nombre	 de	 este	 advenedizo
algo	fuera	de	los	límites	de	su	filosofía,	Swithin	se	detuvo.	«¡Menudo	problema!	¡No
podía	predecirse	nada!	June	era	una	chiquilla,	y	además,	enamorada.	Emily	(la	mujer
de	James)	era	probable	que	se	tomase	un	buen	vaso	de	campaña.	Era	muy	seco	para
Julita,	la	pobre…,	que	no	sabía	apreciar.	Pero	¡Hatty	Chessman…!».	El	recuerdo	de
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su	buen	amigo	le	ensombrece	el	rostro.	«Era	muy	capaz	de	beberse	media	botella…».
Al	pensar	en	 la	última	persona	 invitada	 le	cubrió	el	 rostro	una	expresión	felina.

«La	mujer	de	Soames…	No	bebería	mucho,	pero	sabría	apreciar	lo	que	bebía.	Daba
gusto	ofrecerle	buen	vino.	Linda	mujer.	Y	tan	cariñosa	con	él…».

Su	 recuerdo	 de	 ella	 era	 como	 el	 champaña.	Era	 un	 placer	 dar	 buen	 vino	 a	 una
mujer	tan	bonita,	que	vestía	tan	bien,	que	tenía	modales	tan	distinguidos…	Sí,	era	un
placer	 tenerla	de	 invitada.	Entre	 las	puntas	de	 su	 cuello,	 su	 cabeza	 tuvo	 la	primera
oscilación,	muy	dolorosa	por	cierto,	de	la	tarde.

—¡Adolfo!	—llamó—.	Pon	otra	botella.
Él	bebería	bastante,	pues	gracias	a	aquel	potin…,	a	aquella	prescripción	de	Blight,

estaba	la	mar	de	bien.	No	se	había	sentido	tan	bien	en	muchas	semanas.
Salió	 a	 la	 antesala,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 con	 las	 piernas	 muy

separadas,	 e	 inmediatamente	 su	 abultada	 figura	 quedó	 envuelta	 en	 su	 inmovilidad
característica.	Estaba	dispuesto	para	levantarse	al	primer	aviso.	Hacía	meses	que	no
había	dado	una	comida	en	su	casa.	Esta	cena	era	en	honor	de	June,	para	celebrar	su
compromiso,	y	le	había	parecido	fastidioso	al	principio	(entre	los	Forsytes,	todos	los
acontecimientos	 se	 festejaban	 comiendo),	 pero	 después,	 con	 la	 excitante	 labor	 de
enviar	 invitaciones	 y	 preparar	 bien	 las	 cosas,	 se	 había	 convertido	 en	 estimulante
placer.

Y	 así,	 sentado,	 inmóvil,	 con	 el	 reloj	 en	 la	 mano,	 gordo,	 suave,	 reluciente,	 no
pensaba	en	nada.

Un	hombre	altísimo,	que	había	sido	criado	de	Swithin,	pero	que	ahora	poseía	una
verdulería	y	llevaba	patillas,	entró	anunciando:

—¡La	señora	de	Chessman!	¡La	señora	de	Septimus	Small!
Las	dos	señoras	avanzaban.	La	que	iba	delante,	totalmente	vestida	de	rojo,	tenía

grandes	 rosetones	del	mismo	color	en	 la	cara	y	ojos	grandes,	de	mirar	atrevido.	Se
acercó	a	Swithin	con	la	mano	alargada	y	llevando	guantes	rosados.

—Bien,	 Swithin	—dijo—.	Hace	 siglos	 que	 no	 te	 veo.	 ¿Cómo	 estás?	 Pero,	 hijo
mío,	¡qué	gordo	te	estás	poniendo!…

Los	 ojos	 inmóviles	 de	 Swithin	 demostraron	 rabia.	Una	 cólera	 sorda	 le	 llenó	 el
ánimo.	Era	grosero	ser	gordo,	hablar	de	gordura…	Él	tenía	mucho	pecho,	pero	nada
más.	Volviéndose	a	su	hermana,	le	cogió	la	mano	y	le	dijo	con	voz	de	mando:

—Bueno,	Julita,	¿qué	hay?
La	señora	de	Septimus	Small	era	 la	más	alta	de	 las	cuatro	hermanas.	Su	 rostro,

bueno	 y	 redondo,	 tenía	 ya	 un	 aire	 de	 cierta	 amargura.	 Por	 todo	 él	 se	 extendía	 una
especie	de	rayado,	como	si	hubiera	tenido	la	cara	metida	en	una	jaula	y	se	la	hubiera
quitado	para	salir.	Sus	ojos	parecían	hacer	pucheros;	ésta	era	la	forma	de	mostrar	su
desconsuelo	por	la	pérdida	de	su	marido.

Era	famosa	por	su	especialidad	en	decir	siempre	lo	que	no	debía	decirse;	y	siendo
su	 carácter	 tenaz,	 como	 en	 toda	 su	 casta,	 insistía	 en	 la	 inconveniencia	 que	 había
dicho,	 añadía	 nuevas	 coladuras,	 y	 así	 sucesivamente…	 Era	 una	 gran	 habladora
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cuando	la	dejaban,	y	se	lanzaba	a	monólogos	interminables,	monocordes,	explicando
prolijamente	 cómo	 la	 fortuna	 la	 había	 abandonado	 siempre.	 Pero	 como	 tenía	 buen
corazón,	no	era	capaz	de	percibir	que	sus	oyentes	comprendían	y	daban	la	razón	a	la
fortuna.

Habiendo	 tenido	 la	 pobre	 que	 aguantar	 interminables	 horas	 junto	 al	 lecho	 de
Small	 (un	 hombre	 bastante	 delicaducho),	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 visitar
enfermos,	 niños	 malitos	 y	 personas	 imposibilitadas,	 y	 así	 nunca	 podía	 evitar	 la
seguridad	de	que	este	mundo	es	el	lugar	más	desagradable	para	vivir.	Domingo	tras
domingo,	 se	 pasaba	 larguísimos	 ratos	 junto	 a	 aquel	 agudísimo	 predicador,	 el
reverendo	Thomas	Scoles,	que	ejercía	gran	influencia	sobre	ella;	pero	se	esforzaba	en
convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 esto	 era	 una	 desgracia	 grande.	 Había	 llegado	 a
convertirse	 en	 un	 símbolo	 para	 la	 familia,	 y	 así,	 cuando	 alguien	 estaba	 tristón	 o
pachucho,	se	le	decía	que	estaba	hecho	un	verdadero	Julita.	Su	modo	de	ser	hubiera
acabado	con	cualquiera	que	no	fuese	un	Forsyte;	pero	ella	tenía	ya	setenta	y	dos	años
y	estaba	mejor	que	nunca.	Tenía	tres	canarios,	el	gato	Tommy	y	medio	loro,	pues	el
otro	medio	era	de	su	hermana;	y	estos	pobres	seres	(mantenidos	siempre	bien	lejos	de
Timoteo,	 pues	 le	 ponían	 nervioso	 los	 animales)	 comprendían	 que	 la	 hacían	 feliz	 y,
generosamente,	le	tenían	gran	cariño.

Estaba	sobriamente	magnífica	aquella	tarde	con	su	alepín	negro	con	un	pecherito
malva	triangular	rematado	con	una	cinta	de	terciopelo	que	rodeaba	su	flaca	garganta;
el	negro	y	el	malva	se	consideraban	como	muy	castos	y	dignos	colores	por	la	familia.

—Ana	está	siempre	preguntando	por	ti	—dijo,	dedicando	sus	pucheros	a	Swithin
—.	Hace	un	siglo	que	no	vas	a	vernos.

Swithin	se	metió	los	pulgares	en	el	chaleco,	y	replicó:
—Ana	está	muy	floja.	Debiera	verla	un	médico.
—¡Los	señores	de	Forsyte!
Nicolás	Forsyte,	alzando	sus	cejas	rectangulares,	sonreía	al	entrar.	Durante	todo	el

día	había	estado	gozándose	en	el	placer	de	organizar	los	trabajos	de	una	tribu	del	Alto
Ceilán	 en	 una	 mina	 de	 oro.	 Un	 lindo	 plan,	 llevado	 a	 cabo	 a	 pesar	 de	 todas	 las
dificultades.	 Se	 sentía	 satisfecho.	El	 rendimiento	 de	 su	mina	 se	 duplicaría.	La	más
común	de	las	experiencias	le	había	convencido	de	que	el	hombre	tenía	que	morir.	Y
entre	morir	 de	 viejo	 o	morir	 prematuramente	 en	 el	 fondo	 húmedo	 de	 una	mina,	 la
elección	 no	 era	 dudosa	 si	 algún	 beneficio	 había	 de	 derivarse	 para	 el	 Imperio
británico.

Nadie	 ponía	 en	 duda	 su	 gran	 habilidad.	 Levantando	 su	 nariz	 partida	 hacia	 un
oyente,	solía	decir:

—Por	carecer	de	un	centenar	de	esos	individuos,	no	hemos	pagado	un	dividendo
en	muchos	años,	y	hay	que	ver	el	precio	de	las	acciones.	No	se	pueden	sacar	ni	diez
chelines…

También	había	estado	en	Yarmouth	y	había	regresado	con	la	seguridad	de	que	se
había	 aumentado	 la	 vida	 por	 lo	 menos	 en	 diez	 años.	 Cogió	 la	 mano	 de	 Swithin,
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exclamando	con	buen	humor:
—¡Bueno,	aquí	estamos	otra	vez!
—¡El	señor	James	Forsyte	y	señora!	¡El	señor	Soames	Forsyte	y	señora!
Swithin,	siempre	distinguido,	chocó	fuertemente	sus	tacones.
—¡Hola,	James;	hola,	Emilia!	¿Cómo	estás,	Soames?	¿Y	cómo	estás	tú?
Su	mano	 estrechó	 la	 de	 Irene	 y	 sus	 ojos	 destellaron.	 ¡Qué	 hermosa	mujer!	Un

poco	 demasiado	 pálida;	 pero	 ¡qué	 tipo,	 qué	 ojos,	 qué	 dientes!…	 ¡Demasiado	 para
aquel	tipo	de	Soames!

Los	dioses	habían	dado	a	 Irene,	unos	ojos	negros	y	un	pelo	 rubio	como	el	oro,
extraña	combinación	que	se	atraía	las	miradas	de	los	hombres	y	que	dicen	es	prueba
de	carácter	débil.	Y	la	total	y	blanda	blancura	de	su	cuello	y	hombros,	destacando	en
un	vestido	color	oro,	le	daba	personalidad	y	aire	extranjero.

Soames	se	mantenía	tras	ella,	con	los	ojos	clavados	en	su	nuca.	Las	manillas	del
reloj	 de	 Swithin,	 que	 tenía	 abierto	 en	 la	mano,	 habían	 rebasado	 las	 ocho;	 su	 hora
acostumbrada	de	cenar	había	quedado	 treinta	minutos	atrás.	No	había	almorzado,	y
una	extraña	impaciencia	juvenil	se	había	apoderado	de	él.

—Jolyon	no	acostumbra	nunca	llegar	tarde.	Ya	será	que	June	le	haya	entretenido
—dijo	a	Irene,	mostrando	desagrado.

—Los	enamorados	hacen	esperar	siempre	—respondió	ella.
Swithin	la	miró;	un	color	anaranjado	se	le	había	extendido	por	el	rostro.
—Pues	nunca	hay	razón	para	no	ser	puntual.	Será	una	moda	estúpida	de	ahora.
Y	 tras	 esta	 explosión	 de	 mal	 carácter,	 latía	 la	 violencia	 de	 las	 primitivas

generaciones.
—Dime	si	te	gusta	mi	estrella,	tío	Swithin	—dijo	Irene	suavemente.
Entre	el	 encaje	de	 su	vestido,	 lucía	 sobre	 su	pecho	una	estrella	de	cinco	puntas

hecha	de	once	diamantes.
Swithin	miró	 la	 estrella.	 Tenía	 buen	 gusto	 para	 las	 piedras	 preciosas.	 No	 se	 le

podía	haber	ocurrido	a	nadie	un	procedimiento	tan	ingenioso	para	distraerle.
—¿Quién	te	la	ha	regalado?
—Soames.
Su	 cara	 no	 experimentó	 el	 menor	 cambio;	 pero	 los	 ojos	 claros	 de	 Swithin

parecieron	haber	cobrado	la	facultad	de	leer	dentro	del	alma.
—Me	atrevería	a	asegurar	que	te	aburres	en	tu	casa	—le	dijo—.	Cualquier	día	que

se	te	ocurra	venir	a	cenar	conmigo,	vienes	y	te	daré	el	mejor	vino	de	Londres.
—¡La	señorita	June	Forsyte!	¡El	señor	Jolyon	Forsyte!	¡El	señor	Bosinney!
Swithin	movió	el	brazo,	diciendo	con	voz	retumbante:
—¡Pues	a	cenar,	a	cenar!
Sentó	 a	 su	 lado	 a	 Irene,	 justificándolo	 con	 la	 explicación	 de	 no	 haberla	 tenido

cerca	desde	su	boda	con	Soames.	June	era	la	pareja	de	Bosinney,	que	estaba	sentado
entre	su	novia	e	Irene.	Al	otro	lado	de	June	estaba	James	con	la	señora	de	Nicolás;
después,	 el	viejo	 Jolyon	 junto	a	 la	 señora	de	 James:	Nicolás,	 con	Hatty	Chessman;

ebookelo.com	-	Página	51



Soames,	con	la	señora	Small,	cerrándose	así	el	círculo	en	Swithin.
Las	 cenas	 familiares	 de	 los	 Forsytes	 se	 ajustan	 a	 determinadas	 tradiciones.	 Por

ejemplo,	no	hay	hors	d’oeuvre[7].	El	motivo	de	la	omisión	es	desconocido.	Entre	los
más	 jóvenes	 de	 la	 familia	 existe	 la	 teoría	 de	 que	 se	 debe	 al	 terrible	 precio	 de	 las
ostras;	pero	probablemente	la	razón	es	el	deseo	forsyteano	de	llegar	pronto	a	lo	que
importa,	de	ir	al	grano	cuanto	antes.	Tan	sólo	los	Jameses,	incapaces	de	resistir	una
costumbre	 casi	 universal	 en	Park	Lane,	 traicionan	de	 cuando	en	 cuando	 la	 familiar
costumbre.

Un	 silencio	 casi	 agobiante,	 una	 clara	 desatención	 para	 el	 vecino,	 sucede	 al
proceso	 de	 designar	 sitios	 y	 sentarse,	 y	 dura	 hasta	 casi	 terminado	 el	 primer	 plato.
Sólo	se	oye	de	vez	en	vez:	«Tom	está	otra	vez	malo;	no	sé	qué	es	lo	que	le	pasa»;	o
bien:	«¿Ana	no	sale	por	 las	mañanas?»,	o	un:	«¿Cómo	se	 llama	 tu	médico,	Fanny?
¿Stubbs?»,	 o	 un:	 «¿Winifred?	 ¡Tiene	 demasiados	 hijos!	 Cuatro	 hijos	 son	 muchos
hijos.	 Está	 más	 delgada	 que	 un	 hilo»,	 o	 quizá	 un:	 «¿Cuánto	 te	 cuesta	 este	 vino,
Swithin?	Es	demasiado	seco	para	mí».

Al	 segundo	 vaso	 de	 champaña	 empieza	 a	 oírse	 un	 murmullo	 sordo,	 que	 al
liberarse	de	 ruidos	parásitos,	 resulta	 ser	 James	contando	un	cuento,	y	esto	prosigue
por	tiempo	considerable,	hasta	que	se	llega	al	momento	culminante	de	todo	banquete
Forsyte:	The	saddle	of	mutton.

Ningún	Forsyte	da	una	comida	sin	lomo	de	carnero.	En	su	jugosa	solidez	hay	algo
que	lo	hace	muy	adecuado	para	la	gente	de	cierta	posición.	Es	nutritivo…	y	sabroso;
el	manjar	que	uno	recuerda	siempre	haber	comido.	Tiene	pasado	y	futuro,	cual	una
cuenta	corriente;	es	algo	acerca	de	lo	que	se	puede	discutir.

Cada	miembro	de	 la	 familia	 se	 aferraba	 tenazmente	 en	 preferir	 un	 determinado
lugar	 en	 la	 tierra:	 el	 viejo	 Jolyon	 sacaba	 la	 cara	 por	 Dartmoor;	 James,	 por	 Gales;
Swithin,	por	Southdown;	Nicolás	mantenía	que	la	gente	podría	decir	lo	que	quisiera,
pero	que	no	había	nada	como	Nueva	Zelanda.	En	cuanto	a	Roger,	el	original	de	los
hermanos,	se	había	visto	obligado	a	inventar	un	sitio	maravilloso,	pero	no	un	lugar	de
nuestro	 globo:	 una	 tienda,	 una	 tienda	 donde	 vendían	 alemán.	Al	 ser	 reprochada	 su
fantasía	había	demostrado	su	razón	sacando	la	factura	de	un	carnicero,	con	lo	que	de
paso	demostraba	que	él	gastaba	en	carne	más	que	nadie	en	carne…	Y	esto	es	prueba
del	claro	ingenio	del	hombre	que	había	sabido	inventar	una	nueva	profesión	para	sus
hijos.	En	casos	como	éste	era	cuando	el	viejo	Jolyon,	volviéndose	a	June,	le	decía	en
uno	de	sus	arranques	filosóficos:

«Te	 digo	 que	 son	 un	 hato	 de	 locos	 estos	 Forsyte.	 Ya	 lo	 irás	 viendo	 cuando	 te
vayas	haciendo	vieja…».

Timoteo,	 que	 no	 intervenía	 en	 las	 conversaciones,	 se	 dedicaba	 a	 su	 lomo	 de
carnero	con	entusiasmo,	aunque	afirmaba	que	le	tenía	miedo.

Para	quien	se	interese	por	la	psicología	forsyteana,	el	detalle	del	lomo	de	carnero
es	 harto	 significativo;	 no	 solamente	 ilustra	 acerca	 de	 su	 tenacidad,	 tanto	 colectiva
como	individual,	sino	que	los	clasifica	como	pertenecientes	en	sustancia	e	instinto	a
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la	amplia	clase	de	 los	que	creen	en	la	nutrición	y	en	el	buen	paladar,	sin	rendirse	a
ninguna	idea	tonta	de	belleza.

Los	más	jóvenes	de	la	familia	hubieran	deseado,	ésta	es	la	verdad,	un	buen	pollo,
una	 langosta…,	algo	más	de	 encanto	e	 imaginación,	 aunque	 fuera	menos	nutritivo;
pero	 eran	 sólo	 las	 mujeres,	 o	 al	 menos	 varones,	 a	 quienes	 habían	 corrompido	 sus
esposas	o	madres,	o	que	habiéndose	visto	obligados	a	comer	lomo	durante	tiempo	y
tiempo,	habían	llegado	a	cansarse	de	él	y	habían	conferido	a	sus	hijos,	en	herencia,
profundo	disgusto	por	el	manjar.

Y	habiendo	terminado	la	gran	controversia	sobre	el	lomo	de	carnero,	comenzó	a
gustarse	y	tratarse	del	jamón	de	Tewkesbury	y	de	las	Indias	occidentales.

Y	Swithin	se	puso	tan	insistente	con	este	tema,	que	causó	una	interrupción	en	la
cena.	Para	poder	dedicarse	con	gusto	a	comer	tenía	que	detenerse	un	rato.

Desde	 su	 asiento	 junto	 a	 la	 señora	 de	 Small,	 Soames	 observaba.	 Tenía	 sus
razones,	 relacionadas	 con	 una	 edificación,	 para	 observar	 a	 Bosinney.	 El	 arquitecto
podía	servirle	para	su	objeto;	parecía	inteligente,	allí	recostado	contra	el	respaldo	de
su	silla,	haciendo	montoncitos	con	 trocitos	de	pan.	Soames	observaba	su	 traje,	bien
cortado,	pero	raquítico,	como	si	fuera	de	muchos	años	atrás.

Le	vio	volverse	a	Irene	y	decirle	algo,	y	su	cara	resplandeció	como	sólo	la	había
visto	resplandecer	cuando	le	hablaban	otros…	y	nunca	cuando	le	hablaba	él.	Trató	de
darse	cuenta	de	lo	que	hablaban,	pero	tía	Julita	le	estaba	hablando	a	él.

¿No	 le	 había	 parecido	 a	 James	 que	 aquello	 era	 extraordinario?	 Precisamente	 el
último	domingo	su	querido	Mr.	Scoles	había	estado	tan	agudo,	tan	fino	en	su	sermón,
tan	 sarcástico…	 «¿Qué	 provecho	—había	 dicho—	 tendrá	 un	 hombre	 que	 salve	 su
alma,	pero	pierda	sus	propiedades?».	Ésta,	había	dicho	el	orador,	era	la	pregunta	que
incesantemente	 se	 repetía,	 la	 clase	media.	 Pero	 ¿qué	 había	 querido	 decir	 con	 eso?
Si…,	 eso	 podría	 ser	 cosa	 que	 la	 clase	 media	 se	 preguntara,	 ella	 no	 sabía.	 ¿Qué
pensaba	Soames	de	aquello?

Le	respondió	distraído:
—¿Y	yo	qué	sé?	Ese	Scoles	es	un	cuentista.
Bosinney	 estaba	 mirando	 por	 toda	 la	 mesa,	 como	 percatándose	 de	 las

características	de	todos,	y	Soames	quería	saber	lo	que	estaba	diciendo.	Por	su	sonrisa,
Irene	estaba	de	acuerdo	con	él.	Siempre	parecía	estar	de	acuerdo	con	los	demás.

Vio	que	sus	ojos	se	clavaban	en	los	de	él,	y	Soames	tuvo	que	bajarlos.	La	sonrisa
se	había	helado	en	los	labios	de	su	mujer.

—¿Un	cuentista?	¿Pero	qué	estaba	diciendo	Soames?	Si	Mr.	Scoles,	un	ministro,
era	un	cuentista,	¿qué	serían	las	demás	personas?…	¡Era	terrible!

—Pues	las	demás	personas	son	como	son	—dijo	Soames.
Durante	el	momentáneo	silencio	de	tía	Julita	captó	estas	palabras	de	Irene:
—Renunciad	a	la	esperanza	los	que	entréis	aquí.
Pero	ya	Swithin	había	terminado	con	su	jamón.
—¿Dónde	compras	tú	las	setas?	—le	estaba	diciendo	a	Irene	con	voz	meliflua.
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—Yo	te	recomiendo	a	Snileybob…,	te	las	dará	siempre	frescas.
Irene	 se	 volvió	 para	 responderle,	 y	 Soames	 vio	 cómo	 Bosinney	 la	 miraba	 y

sonreía	para	sí.	Tenía	una	sonrisa	extraña	aquel	sujeto.	Una	sonrisa	sencilla,	como	la
de	un	niño	cuando	está	contento.	Y	viendo	que	Bosinney	se	volvía	a	June,	 también
Soames	sonrió	irónicamente.	June	parecía	poco	complacida.

No	 era	 lógico,	 pues	 había	 estado	 manteniendo	 la	 siguiente	 conversación	 con
James.

—Pasé	junto	al	río,	cuando	iba	a	casa,	tío	James,	y	vi	un	sitio	precioso	para	hacer
una	casita…

James,	que	era	un	comedor	lento	y	concienzudo,	detuvo	la	masticación.
—¿Eh?	¿Dónde	está	eso?
—Junto	a	Pangbourne.
Se	metió	James	un	trozo	de	jamón	en	la	boca,	y	June	esperaba	a	que	hablase.
—¿No	 te	 habrás	 enterado	 si	 aquel	 terreno	 está	 libre?	 —dijo	 al	 fin—.	 ¿Y	 no

tendrás	idea	de	lo	que	cuesta	el	terreno?
—Sí	 —dijo	 June—.	 Hice	 algunas	 pesquisas	 —su	 carita	 resuelta	 mostraba

expectación	bajo	el	encendido	cabello.
—Bueno…,	no	estarás	pensando	en	comprar,	¿verdad?	—y	la	miraba	con	aire	de

inquisidor.
June	se	sintió	muy	animada	por	su	interés.	Hacía	tiempo	tenía	el	plan	de	que	sus

tíos	se	beneficiasen	y	beneficiasen	a	Bosinney	encargándole	casas.
—No,	nada	de	eso…	—contestó—.	Pero	sería	un	sitio	precioso	para	ti	o	alguno

de	vosotros…
James	la	miró	un	poco	de	lado	y	siguió	comiendo	jamón.
—El	terreno	tiene	que	ser	muy	caro	por	allí	—dijo.
Lo	 que	 June	 había	 tomado	 por	 interés	 personal	 era	 solamente	 la	 excitación

impersonal	 que	 todo	 Forsyte	 sentía	 en	 lo	 más	 profundo	 al	 pensar	 que	 algo	 bueno
podía	pasar	 a	manos	de	otro.	Pero	 rehusó	comprender	que	no	 tenía	oportunidad	de
conseguir	nada	y	volvió	a	la	carga:

—Lo	 mejor	 es	 vivir	 en	 el	 campo,	 tío	 James.	 Yo	 quisiera	 tener	 mucho	 dinero
solamente	por	eso,	por	vivir	en	el	campo	y	abandonar	Londres	inmediatamente.

James	 se	 sintió	extrañadísimo,	pues	no	 sospechaba	que	 su	 sobrina	 tuviera	 ideas
tan	categóricas.

—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 vivir	 al	 campo?	—repetía	 June—.	 Además	 te	 sentaría
estupendamente.

—¿Pero	 por	 qué	 voy	 yo	 a	 comprar	 tierra?	 —dijo	 James,	 algo	 irritado—.	 No
sacaría	nada	en	limpio,	ni	siquiera	un	cuatro	por	ciento…

—Pero	sacarías	buen	pulmón,	respirarías	bien,	que	es	más	importante.
—¡Respirar	bien!	¿Y	para	qué	quiero	yo	respirar	mejor	de	lo	que	respiro?
—Pues	 yo	 creía	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le	 gustaría	 respirar	 bien	—dijo	 June	 con

desprecio.
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James	pasó	la	servilleta	a	todo	lo	largo	de	la	boca.
—Tú	no	sabes	el	valor	del	dinero	—dijo	evitando	su	mirada.
—¡No!	Y	confío	en	que	nunca	lo	sabré	—y	mordiéndose	los	labios,	la	pobre	June

quedó	en	silencio.
¿Por	qué	todos	sus	parientes	eran	tan	ricos,	mientras	que	su	novio	no	sabía	nunca

si	podría	 tener	para	 fumar	al	día	siguiente?	¿Por	qué	no	podrían	hacer	algo	por	él?
Eran	 unos	 egoístas…	¿Por	 qué	 no	 podrían	 construirse	 alguna	 casa?	Tenía	 todo	 ese
cándido	 dogmatismo,	 tan	 conmovedor,	 que	 a	 veces	 consigue	 triunfar	 e	 imponerse.
Bosinney,	 hacia	 quien	 dirigió	 la	 vista	 en	 busca	 de	 consuelo,	 estaba	 hablando	 con
Irene,	y	un	escalofrío	se	apoderó	del	espíritu	de	June.	Sus	ojos	revelaron	cólera,	como
los	viejo	Jolyon	cuando	se	enfadaba.

James	 también	 estaba	 muy	 molesto.	 Le	 parecía	 que	 alguien	 amenazaba	 su
derecho	 a	 emplear	 su	 dinero	 como	 quisiera,	 a	 colocarlo	 para	 sacar	 un	 cinco	 por
ciento.	 Jolyon	 la	 había	 malcriado.	 A	 ninguna	 de	 sus	 hijas	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
semejante	 tontería.	 James	 había	 sido	 siempre	 muy	 condescendiente	 con	 sus	 hijos,
pero	 todo	 tiene	 sus	 límites	 en	 la	 vida.	 Jugueteó	 tristemente	 con	 su	 plato	 de	 fresa;
después	añadió	crema,	y	al	fin	se	lo	comió	todo	con	voracidad.	Al	menos,	eso	no	se	le
escaparía.

Y	no	era	extraño	que	se	sintiese	molesto.	Toda	la	vida	había	sido	administrador	de
bienes	 y	 fortunas.	Había	 pasado	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 haciendo	 equilibrios	 para
sacar	el	último	céntimo	de	beneficio,	manejando	capitales	e	intereses	con	el	cuidado
y	la	prudencia	máximos	para	que	en	ningún	momento	se	presentara	peligro	para	él	ni
para	sus	clientes,	y	había	llegado	a	interpretar	todo	en	la	vida	en	función	del	dinero.
El	dinero	era	la	luz	de	sus	ojos,	el	faro	que	le	permitía	ver	y	comparar,	y	sin	el	cual	no
podía	apreciar	nada	en	nada…	Y	tener	que	oír	aquel	«espero	que	nunca	sabré	el	valor
del	 dinero»…	No	 comprendía	 cómo	 había	 podido	 resistir	 que	 le	 dijeran	 eso	 en	 su
propia	cara.	¡Cómo	iba	el	mundo!	Se	había	asustado.	Pero	recordando	la	historia	del
joven	 Jolyon	 se	 tranquilizó.	 ¡Qué	 se	 podía	 esperar	 que	 saliese	 de	 semejante	 padre!
Pero	 también	 esto	 le	 hizo	 sufrir,	 pues	 le	 llevó	 a	 otros	 desagradables	 pensamientos.
¿Qué	era	aquello	que	se	murmuraba	de	Soames	e	Irene?	Como	en	todas	las	familias
que	 se	 respetaban	 a	 sí	 mismas,	 se	 había	 creado	 un	 mercado	 donde	 los	 secretos
familiares	 se	 feriaban	 y	 se	 ponía	 precio	 a	 las	 cosas	 íntimas.	 Se	 sabía	 en	 la	 Bolsa
Forsyte	que	Irene	no	quería	a	su	marido,	y	su	sentir	era	generalmente	desaprobado.
Ya	 tenía	 edad	 para	 saber	 lo	 que	 se	 hacía	 cuando	 se	 casó.	 Una	 mujer	 seria	 no	 se
equivoca	en	ciertas	cosas.	James	pensó	amargamente	que	tenían	una	casa	muy	bonita
(algo	pequeña),	situada	magníficamente;	que	no	tenían	hijos,	ni	 tampoco	problemas
de	dinero.	Soames	era	muy	callado	en	lo	referente	a	sus	asuntos,	pero	debía	de	estar
haciendo	 una	 buena	 fortuna.	 Tenía	 una	 renta	 considerable	 en	 el	 negocio	 —pues
Soames,	 como	 su	 padre,	 era	 miembro	 de	 aquella	 conocida	 firma	 de	 procuradores
Forsyte,	Bustard	 y	Forsyte—	y	 siempre	 había	 sido	muy	 ahorrativo.	Y	había	 tenido
éxitos	sorprendentes	en	algunas	combinaciones	en	que	se	había	metido.
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No	había	 razón	alguna	para	que	Irene	no	pudiera	sentirse	 feliz;	sin	embargo,	se
decía	que	quería	tener	dormitorio	aparte	de	su	marido.	Y	él	sabía	en	lo	que	acababa
eso.	No	era	lo	mismo	que	si,	por	ejemplo,	Soames	bebiese.

James	 miró	 a	 su	 nuera.	 Su	 mirada,	 subrepticia,	 era	 fría	 y	 desconfiada.	 Estaba
cargada	de	inquietud	y	temor	y	reflejaba	el	sentimiento	de	una	ofensa	personal.	¿Por
qué	 tendría	 él	 que	 sufrir	 con	 preocupaciones	 de	 ésas?	 Seguramente	 todo	 eran
tonterías;	las	mujeres	son	tan	raras…	Todo	lo	exageraban,	y	uno	se	quedaba	sin	saber
qué	pensar.	Además,	a	él	nadie	le	decía	nada,	tenía	él	que	enterarse	de	las	cosas	por
sus	propios	medios…	Volvió	a	mirar	furtivamente	a	Irene,	y	después	a	Soames.	Éste,
escuchando	a	tía	Julita,	miraba	a	su	vez	a	Bosinney.

«Él	la	quiere,	desde	luego»,	pensaba	James.	«Y	si	no,	no	hay	más	que	ver	cómo	la
está	siempre	regalando	cosas».

Y	el	extraordinario	absurdo	del	desafecto	de	ella	le	chocó	con	fuerza	redoblada.
Era	 una	 pena,	 pues	 en	 verdad	 que	 era	 atrayente;	 él	mismo	 la	 querría	mucho	 si	 se
dejase	querer.	Ahora	había	 intimado	demasiado	con	June.	Y	eso	no	 le	convenía.	Se
estaba	acostumbrando	a	tener	opiniones	y	no	necesitaba	semejante	cosa.	Ya	tenía	su
buena	casa	y	todo	lo	que	pudiera	desear.	Habría	que	buscarle	amistades	convenientes,
pues	de	seguir	la	cosa	así	sucedería	algo	peligroso.

Y	June,	realmente,	con	su	costumbre	de	ponerse	al	lado	de	los	desdichados,	había
arrancado	una	confesión	a	Irene,	y	en	consecuencia	 le	había	predicado	la	necesidad
de	 hacer	 frente	 al	mal,	 llegando	 a	 la	 separación	 si	 fuera	 necesario.	 Pero	 ante	 estas
exhortaciones,	 Irene	 había	 mantenido	 un	 silencio	 pensativo,	 como	 si	 encontrase
terrible	la	lucha	y	la	posibilidad	de	llevarla	a	cabo	a	sangre	fría.

—Soames	no	la	libertaría	nunca	—dijo	a	June.
—¡Y	qué	importa!	—había	exclamado	June—.	Déjale	que	haga	lo	que	quiera.	Tú

persiste	en	 tu	 razón	—y	no	 le	había	 importado	nada	comentar	 todo	esto	en	casa	de
Timoteo.	James,	cuando	lo	supo,	experimentó	indignación	muy	natural.

¿Qué	ocurriría	si	Irene	se	convenciese	de…	—casi	no	podía	atreverse	a	pensarlo
—	de	 la	necesidad	de	dejar	 a	Soames?	Y	encontraba	 la	 idea	 tan	 intolerable,	que	 la
daba	 inmediatamente	 de	 lado.	 Las	 sombrías	 visiones	 que	 le	 sugería,	 el	 chismorreo
familiar	 del	 asunto,	 la	 vergüenza	 del	 suceso	 en	 su	 propia	 familia,	 en	 su	 hijo,	 le
llenaba	de	horror.	Menos	mal	que	ella	no	tenía	dinero…	Total,	cincuenta	miserables
libras	al	año.	Y	recordó	con	profundo	desprecio	al	fallecido	Heron,	que	no	tuvo	nada
que	dejar	a	su	hija.	Mirando	pensativo	su	vaso	y	con	sus	largas	piernas	cruzadas	bajo
la	mesa,	omitió	casi	el	levantarse	cuando	las	señoras	dejaron	el	comedor.	Tendría	que
hablar	con	Soames.	Tendría	que	ponerle	en	guardia;	las	cosas	no	podían	seguir	así,	no
podía	ni	permitirse	 tal	 contingencia.	Y	vio	con	desagrado	que	 June	había	dejado	el
vaso	lleno	de	vino.

—La	mona	ésa	tiene	la	culpa	de	todo	—musitó—.	Irene	no	hubiera	pensado	sola
tal	cosa	nunca	—James	era	hombre	de	mucha	fantasía.

La	voz	de	Swithin	le	sacó	de	su	ensueño.

ebookelo.com	-	Página	56



—He	pagado	cuatrocientas	libras	—decía—.	Es	una	buena	obra	de	arte.
—¡Cuatrocientas!…	¡Hum!…	Es	un	dineral…	—murmuraba	la	voz	de	Nicolás.
El	 objeto	 aludido	 era	 un	 complicado	grupo	 escultórico	 en	mármol	 italiano,	 que

sobre	un	altivo	pedestal,	 también	de	mármol,	difundía	una	atmósfera	de	cultura	por
toda	la	habitación.	Las	figuras	complementarias,	que	eran	seis	desnudos	femeninos,
de	grande	y	complicado	trabajo,	señalaban	todas	a	la	figura	central,	que	era	también
un	desnudo	femenino	y	que	a	su	vez	se	señalaba	a	sí	misma.	Tanto	señalar,	le	daba	a
quien	la	contemplaba	una	sensación	de	mucho	valer.	La	tía	Julita,	colocada	frente	al
grupo,	se	las	veía	y	deseaba	para	mantener	castamente	apartados	los	ojos.

El	viejo	Jolyon,	que	era	quien	había	empezado	la	conversación,	habló:
—¡Cuatrocientas	libras!	No	me	digas	que	has	dado	tú	cuatrocientas	libras	por	eso.
La	 garganta	 de	 Swithin	 hizo	 entre	 las	 puntas	 agudas	 de	 su	 cuello	 el	 segundo

movimiento	 doloroso	 de	 la	 tarde.	 Había	 dado	 cuatrocientas	 libras,	 libras	 inglesas,
moneda	nacional,	ni	un	céntimo	menos…	Y	no	estaba	arrepentido;	no	era	un	trabajo
inglés	y	vulgar,	era	italiano	moderno	auténtico…

Soames	sonrió	y	miró	a	Bosinney.	El	arquitecto	hacía	guiños	tras	el	humo	de	su
cigarrillo.	Así	parecía	más	pirata	que	nunca.

—Lleva	 muchísimo	 trabajo	 —explicó	 James	 apresuradamente,	 que	 se	 sentía
conmovido	por	el	tamaño	del	grupo—.	Podría	venderse	bien	en	Jobson.

—El	 pobre	 diablo	 extranjero	 que	 lo	 hizo	 —continuó	 Swithin—	 me	 pedía
quinientas	 y	 yo	 le	 di	 cuatrocientas.	 En	 realidad	 vale	 ochocientas.	 Estaba	 medio
muerto	de	hambre	el	desdichado.

—Sí	—chilló	 la	 voz	 de	 Nicolás	 repentinamente—,	 pobrecillos	 artistas.	 No	 me
explico	 cómo	 viven.	Ahí	 tenemos	 al	 joven	 Flageoletti,	 a	 quien	 Fanny	 y	 las	 chicas
están	invitando	siempre	por	oírle	tocar	el	violín.	Si	saca	cien	libras	al	año,	es	lo	más
que	saca…

James	asintió.	Él	tampoco	comprendía	cómo	vivían.
El	 viejo	 Jolyon,	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca,	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había

aproximado	a	examinar	el	grupo	de	cerca.
—Pues	yo	no	hubiera	dado	ni	doscientas	—decidió	al	fin.
Soames	 vio	 que	 su	 padre	 y	 Nicolás	 lo	 miraban	 expectantes;	 mientras	 tanto,

Bosinney	seguía	envuelto	en	humo.
«¿Qué	pensará	este	del	asunto?»,	se	dijo	Soames,	que	estaba	bien	al	tanto	de	que

el	grupo	era	desesperadamente	vieux	jeu[8],	del	arte	totalmente	invendible	en	Jobson.
La	respuesta	de	Swithin	vino	al	fin:
—Tú	no	sabes	una	palabra	de	estatuas.	Tú	con	tus	pinturas	tienes	bastante.
El	viejo	Jolyon	se	volvió	a	su	silla	chupando	violentamente	su	cigarro.	No	quería

discutir	 él	 con	 semejante	 infeliz	 obstinado,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 más	 dura	 que	 un
borrico	y	que	no	sabía	distinguir	una	estatua	de…	un	sombrero	de	paja.

—¡Estuco!	—fué	todo	lo	que	dijo.
Swithin	no	podía	romper	a	hablar.	Al	fin,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	exclamó:
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—¡Estuco!	Me	gustaría	ver	en	tu	casa	algo	que	valiera	la	mitad	que	esto…	en	sus
palabras	resonaba	la	sorda	violencia	de	generaciones	primitivas.

Fué	James	quien	salvó	la	situación.
—¿Y	usted	qué	dice,	señor	Bosinney?	Usted	es	arquitecto	y	ha	de	saber	todo	lo

que	haya	que	saber	sobre	estatuas	y	cosas	de	ésas…
Todos	los	ojos	se	volvieron	a	Bosinney;	todos	esperaron	la	respuesta	con	miradas

extrañas	y	llenas	de	sospecha.
Y	Soames,	hablando	por	primera	vez,	dijo;
—Sí.	Bosinney,	¿qué	opina	usted?
Bosinney	contestó	fríamente:
—Es	un	trabajo	notable.
Sus	 palabras	 iban	 dirigidas	 a	 Swithin,	 y	 sus	 ojos	 sonreían	 astutamente	 al	 viejo

Jolyon;	solamente	Soames	quedó	insatisfecho.
—Pero	notable,	¿por	qué?
—Por	su	naiveté[9].
La	respuesta	fué	seguida	de	un	silencio	absoluto.	Y	Swithin	no	sabía	si	estar	o	no

agradecido.
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IV

Se	proyecta	una	casa

Soames	Forsyte	salió	por	la	puerta	principal,	cruzó	al	otro	lado	de	la	plaza	y	miró
a	su	casa.	Hacía	tres	días	que	había	tenido	lugar	la	cena	en	casa	de	Swithin.	Ahora	le
parecía	que	necesitaba	revocarse	la	fachada.

Su	mujer	había	quedado	sentada	en	el	sofá	de	la	sala,	con	las	manos	cruzadas	en
el	 regazo,	 esperando	manifiestamente	 que	 se	 fuese.	Y	 esto	 no	 dejaba	 de	 ser	 usual:
ocurría	cada	día.

Él	no	podía	comprender	qué	era	lo	que	su	mujer	le	encontraba	de	malo.	¡Ni	que
fuera	un	borracho	o	cosa	parecida!	¿Es	que	acaso	contraía	deudas,	o	era	 jugador,	o
decía	palabrotas?	¿Es	que	era	violento,	o	se	trataba	con	gente	inconveniente,	o	salía
de	noche?	No	sucedía	nada	de	eso,	muy	al	contrario…

La	profunda	aversión	que	sentía	en	su	esposa	era	un	misterio	para	él	y	causa	de
constante	 irritación.	 El	 que	 se	 hubiera	 equivocado	 en	 aceptarle,	 el	 que	 hubiera
intentado	quererle	 sin	 conseguirlo,	 el	 que	no	 le	 quisiera,	 no	 era,	 claro	 está,	motivo
que	justificase	su	actitud.

El	entender	los	sentimientos	de	su	esposa	hacia	él	hubiera	significado	que	no	era
un	Forsyte.

Por	tanto,	Soames	echaba	a	su	mujer	toda	la	culpa	de	lo	que	sucedía.	Nunca	había
encontrado	una	mujer	tan	capaz	de	despertar	amor.	No	podía	ir	con	ella	a	ningún	sitio
sin	 percibir	 cómo	 todos	 los	 hombres	 se	 sentían	 atraídos	 por	 ella:	 sus	 miradas,
palabras	y	comportamiento	general	 lo	demostraban	a	 las	claras.	El	comportamiento
de	ella	ante	las	atenciones	que	recibía	había	estado	lejos	de	merecer	reproche.	El	que
ella	fuese	una	de	esas	mujeres	—no	frecuentes	en	la	raza	anglosajona—	nacida	para
amar	y	ser	amada	era	cosa	que	no	se	le	había	ocurrido.

Su	 poder	 de	 atracción	 del	 interés	 masculino	 lo	 consideraba	 como	 algo	 que
formaba	 parte	 de	 sus	 propiedades	 económicas.	Y	 además	 sospechaba	 que,	 al	 igual
que	capaz	de	demostrar	amor,	era	capaz	de	amar,	si	bien	no	a	él.	«Entonces,	¿por	qué
se	casó	conmigo?»,	pensaba	constantemente.	Es	que	ya	se	le	había	olvidado	su	época
de	 noviazgo,	 aquel	 año	 y	 medio	 que	 la	 había	 asediado	 vanamente,	 inventando
proyecto	 tras	proyecto	para	hacerla	ceder,	haciéndole	constantes	regalos,	pidiéndole
que	 se	 casara	 con	 él	 a	 intervalos	 periódicamente	 espaciados	 y	 manteniendo	 a	 sus
otros	 admiradores	 aparte	 con	 su	 presencia	 constante.	Había	 olvidado	 el	 día	 en	 que
aprovechándose	 astutamente	 de	 una	 fase	 aguda	 de	 desagrado	 por	 su	 ambiente
familiar,	 había	 coronado	 con	 éxito	 su	 labor	 de	 asedio.	 Si	 había	 algo	 que	 no	 había
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olvidado	era	la	frialdad	y	distanciamiento	con	que	aquella	muchacha	de	cabello	rubio
y	 ojos	 oscuros	 le	 había	 tratado.	 Pero	 no	 quería	 acordarse	 de	 su	 cara	 —extraña,
pensativa,	doliente—	en	el	día	en	que	cedió	y	dijo	que	sería	su	esposa.

Había	sido	uno	de	aquellos	cortejos	amorosos	que	las	novelas	y	la	gente	elogian,
y	en	el	que	el	enamorado	golpea	el	hierro	frío	hasta	hacerlo	maleable,	y	ya	todo	tiene
que	ser	dulce	y	feliz	como	el	son	de	las	campanas	que	anuncian	la	boda.

Soames	se	dirigió	en	dirección	Éste,	murmurando	oscuramente	algo,	y	siguiendo
la	acera	de	la	sombra.

Habría	 que	 revocar	 toda	 la	 casa,	 a	menos	 que	 se	 decidiera	 a	 hacerse	 otra	 en	 el
campo.

Por	 centésima	 vez	 en	 aquel	 mes	 volvía	 a	 darle	 vueltas	 a	 aquel	 problema.	 ¡No
había	que	tomar	decisiones	apresuradas!	Él	andaba	muy	bien	de	dinero,	pero	no	tanto
como	su	padre	creía.	Su	padre	era	un	tanto	exagerado,	y	siempre	creía	que	sus	hijos
estaban	mejor	de	lo	que	estaban	en	realidad.	«Puedo	disponer	en	cualquier	momento
de	ocho	mil	libras	sin	tener	que	acudir	a	Robertson	o	a	Nicholl»,	pensó.

Se	había	parado	para	mirar	una	tienda	de	cuadros,	pues	Soames	era	un	amateur	de
los	 cuadros	 y	 tenía	 un	 cuartito	 en	Montpellier	 Square	 lleno	 de	 los	 lienzos	 que	 no
podía	 colgar	 por	 falta	 de	 espacio.	 Los	 llevaba	 a	 casa	 a	 su	 regreso	 de	 la	 City,	 ya
oscurecido,	 y	 solía	 ir	 a	 aquel	 cuartito	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 pasándose	 horas
mirando	sus	cuadros	a	 la	 luz,	examinando	 las	marcas	de	 los	 respaldos	y,	de	vez	en
vez,	tomando	notas.

Casi	 todos	eran	paisajes	 con	 figuras	en	el	primer	plano,	 signo	de	un	misterioso
antilondrismo,	 expresión	 de	 hartura	 por	 sus	 casas	 altas	 y	 sus	 calles	 interminables,
donde	la	vida	suya	y	de	su	clase	transcurría.	De	vez	en	vez	solía	llevarse	un	cuadro	o
dos	en	un	coche	y	dejarlos	en	casa	de	Jobson,	de	camino	para	la	City.

Raramente	 los	 enseñaba;	 Irene,	 cuya	 opinión	 respetaba	 en	 secreto	 y	 que	 nunca
solicitaba	quizá	por	esa	 razón,	había	entrado	en	el	cuartito	en	muy	raras	ocasiones,
sólo	cuando	tenía	que	realizar	algún	deber	de	ama	de	casa.	Nadie	le	pedía	que	mirase
los	 cuadros,	 y	 ella	 no	 los	miraba.	 Y	 esto	 era	 otra	 ofensa	 para	 Soames.	 Odiaba	 su
orgullo	y	le	asustaba.

En	 el	 cristal	 del	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 pinturas	 se	 reflejó	 su	 imagen,
mirándole.

Su	 cabello,	 que	 asomaba	 bajo	 el	 sombrero,	 tenía	 un	 brillo	 como	 el	 sombrero
mismo;	 sus	 mejillas,	 pálidas	 y	 chupadas;	 la	 línea	 de	 sus	 labios	 bien	 afeitados,	 su
barbilla	 firme	 con	 un	 tinte	 azulenco	 del	 afeitado	 y	 la	 seriedad	 de	 su	 chaqueta
estrictamente	 abrochada,	 implicaban	 una	 apariencia	 de	 reserva	 y	 secreto,	 de
imperturbable	y	 forzada	compostura;	pero	 sus	ojos	 fríos	y	grises,	de	mirar	extraño,
con	un	pliegue	en	el	entrecejo,	le	examinaban	insistentemente,	como	si	le	conociesen
su	secreta	debilidad.

Se	 fijó	 en	 los	motivos	 de	 los	 cuadros,	 en	 los	 nombres	 de	 los	 pintores;	 hizo	 un
cálculo	 de	 lo	 que	 valdrían,	 pero	 todo	 ello	 sin	 la	 satisfacción	 que	 generalmente
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experimentaba,	y	prosiguió	su	camino.
El	número	62	 tiraría	bien	otro	 año,	 aunque	después	 se	decidiera	 a	 edificar.	Los

tiempos	 eran	 buenos	 para	 la	 construcción,	 y	 el	 sitio	 que	 había	 visto	 en	Robin	Hill
cuando	fué	allí	a	inspeccionar	la	hipoteca	de	Nicholl	era	inmejorable.	A	doce	millas
de	Hyde	Park	Corner,	 el	 terreno	 tenía	 forzosamente	 que	 subir	 de	 precio	 y	 siempre
podía	sacarle	más	de	lo	que	gastara;	luego	una	casa,	si	la	construía	en	estilo	realmente
bueno,	era	una	magnífica	inversión	de	fondos.

La	 idea	 de	 ser	 el	 único	miembro	 de	 la	 familia	 con	 una	 casa	 de	 campo	 influía
poquísimo	 en	 él,	 pues	 para	 un	 auténtico	 Forsyte	 todo	 sentimiento,	 incluso	 el
sentimiento	 de	 superioridad	 social,	 era	 un	 lujo	 que	 sólo	 podía	 permitirse	 tras	 la
satisfacción	de	un	placer	más	material	y	pecuniario.

¡Sacar	a	Irene	de	Londres,	llevarla	lejos	de	toda	oportunidad	de	salir	y	ver	gente,
lejos	de	aquellas	amistades	que	le	metían	ideas	en	la	cabeza!	¡Eso	era	lo	que	tenía	que
hacer!	 ¡Era	 demasiado	 amiga	 de	 June!	Y	 June	 no	 le	 podía	 ver.	 Él	 le	 correspondía.
Eran	de	la	misma	sangre.

Sacar	a	Irene	de	Londres	sería	el	todo.	La	idea	de	la	casa	la	encantaría,	sobre	todo
eso	de	orientar	la	decoración	y	elegirlo	todo,	ella	que	era	tan	artista…

La	casa	tenía	que	ser	de	buen	estilo,	algo	que	siempre	hubiera	de	valer	un	buen
precio,	algo	único,	como	la	casa	de	Parkes,	que	tenía	una	torre	y	todo.	Pero	el	mismo
Parkes	le	había	dicho	que	su	arquitecto	era	ruinoso.	Los	arquitectos	eran	gente	con	las
que	no	se	podían	echar	cuentas,	y	si	 tenían	nombre	le	metían	a	uno	en	un	sinfín	de
gastos	y	lo	tenían	a	orgullo.

Y	 un	 arquitecto	 corriente	 no	 convenía	 tampoco…	 El	 recuerdo	 de	 la	 torre	 de
Parkes	le	impedía	pensar	en	un	arquitecto	corriente.

Por	eso	había	pensado	en	Bosinney.	Desde	la	cena	en	casa	de	Swithin	había	hecho
averiguaciones	 y	 los	 resultados	 habían	 sido	 escasos,	 pero	 animadores:	 uno	 de	 la
nueva	escuela.

—¿Pero	inteligente?
—Todo	lo	inteligente	que	usted	quiera.	Pero	un	poco,	un	poco…	en	las	nubes.
No	había	podido	descubrir	qué	casas	había	construido	Bosinney	hasta	la	fecha	ni

qué	 tarifas	 tenía.	 La	 impresión	 que	 sacó	 fué	 que	 él	 mismo	 podría	 estipular
condiciones.	Y	cuanto	más	pensaba	en	la	idea	aquélla,	más	le	gustaba.	Sería	hacer	la
cosa	en	familia,	otro	de	los	instintos	forsyteanos,	y	así	podría	tener	el	trato	de	nación
favorecida,	aunque	no	 fuera	muy	explícitamente,	cosa	completamente	natural,	dado
que	 proporcionaba	 a	 Bosinney	 la	 ocasión	 de	 demostrar	 su	 talento	 y	 capacidad	 de
construir	una	casa	de	buen	estilo.

Soames	reflexionó	complacido	en	el	trabajo	que	el	encargarle	él	una	casa	podría
traerle	al	 joven	Bosinney,	pues	como	todo	Forsyte,	sabía	ser	ampliamente	optimista
cuando	del	optimismo	podía	sacarse	alguna	ventaja.

Bosinney	 tenía	 su	oficina	 en	 la	 calle	Sloane,	muy	 cerca,	 de	modo	que	 él	 podía
estar	siempre	al	tanto	de	cómo	iban	los	planos.
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Por	 otra	 parte,	 Irene	 no	 podría	 poner	 ningún	 inconveniente,	 por	 tratarse	 de	 un
trabajo	que	 se	 confiaba	al	novio	de	 su	 íntima	amiga.	La	boda	de	 June	dependía	de
ello…	Irene	no	podía	decentemente	oponerse	a	que	 June	se	casase;	nunca	 liaría	 tal
cosa,	él	la	conocía	bien.	Y	June	quedaría	muy	complacida,	y	de	esto	veía	él	bien	la
ventaja.

Bosinney	 parecía	 inteligente,	 pero	 también	 tenía	 —y	 era	 uno	 de	 sus	 grandes
atractivos—	el	 aire	 de	 no	 saber	 nunca	 dónde	 le	 apretaba	 el	 zapato;	 no	 sería	 difícil
entenderse	con	él	en	cuestiones	de	dinero.	Soames	se	hizo	esta	última	reflexión	sin
despreciar	a	Bosinney;	era	el	modo	natural	de	pensar	en	un	hombre	de	negocios,	en
uno	de	aquellos	miles	de	buenos	hombres	de	negocios	entre	los	cuales	se	iba	abriendo
el	camino	hacia	Ludgate	Hill.

Y	 así	 cumplía	 las	 leyes	 inescrutables	 de	 su	 gran	 clase	—el	 género	 humano	 en
realidad—	cuando	pensaba,	con	una	sensación	de	agrado,	que	Bosinney	sería	fácil	de
manejar	en	cuestiones	de	dinero.

Mientras	se	abría	paso	por	 la	calle,	sus	ojos,	que	habitualmente	miraban	al	sitio
que	 iba	a	pisar,	 se	 sintieron	atraídos	por	 la	 cúpula	de	San	Pablo.	Tenía	para	él	una
atracción	particular	esta	vieja	cúpula,	y	no	uno,	sino	dos	o	 tres	veces	cada	semana,
detenía	su	andar	hacia	el	trabajo	cotidiano	y	entraba	cinco	o	diez	minutos	y	leía	los
nombres	y	los	epitafios	de	los	monumentos.	Era	inexplicable	la	atracción	que	ejercía
sobre	él	 la	gran	 iglesia,	 a	no	 ser	que	 le	 ayudase	a	meditar	y	 concentrarle	 sobre	 los
negocios	del	día.	Si	algún	asunto	de	cierta	importancia	o	que	exigía	alguna	agudeza
peculiar	le	preocupaba,	invariablemente	penetraba	allí	y	vagaba	con	atención	ratonil
de	 epitafio	 en	 epitafio.	Después	 se	marchaba	 de	 la	misma	 forma	 silenciosa	 en	 que
había	entrado,	con	 la	cara	 llena	de	una	 luz	de	decisión,	como	si	hubiera	visto	claro
que	le	convenía	vender	o	comprar.

Esta	 mañana	 también	 entró;	 pero	 en	 vez	 de	 ir	 furtivamente	 de	 monumento	 a
monumento,	 levantó	 sus	 ojos	 a	 los	 capiteles	 de	 las	 columnas	 y	midió	 con	 la	 vista
distancias	y	espacios,	y	se	mantuvo	inmóvil.

Su	rostro	levantado,	con	el	aire	sobrecogido	y	respetuoso	que	las	caras	humanas
suelen	tomar	en	las	iglesias,	se	presentaba	pálido	cual	el	yeso	en	aquel	vasto	edificio.
Sus	 manos	 enguantadas	 se	 agarraban,	 nerviosas,	 al	 puño	 de	 su	 paraguas.	 Las
levantó…	Parecía	que	una	inspiración	divina	había	alcanzado	su	alma.

—Sí	—pensó—.	Necesitaré	un	cuarto	para	colgar	los	cuadros.
Aquella	 tarde,	de	regreso	de	la	City,	fué	a	 la	oficina	de	Bosinney.	Allí	estaba	el

arquitecto,	 tiralíneas	en	mano,	en	mangas	de	camisa,	 fumando	su	pipa	y	dibujando.
Soames	rehusó	tomar	una	copa	y	se	fué	derecho	al	asunto.

—Si	no	tuviera	que	hacer	el	domingo,	quisiera	que	me	acompañase	a	Robin	Hill
para	darme	su	opinión	sobre	un	lugar	donde	construir	una	casa.

—¿Va	a	hacerse	usted	una	casa,	entonces?
—Quizá	—dijo	 Soames—.	 Pero	 no	 diga	 todavía	 nada	 de	 ello.	 Por	 ahora	 sólo

quisiera	conocer	su	opinión.
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—Pues	muy	bien	—dijo	el	arquitecto.
Soames	echó	una	mirada	por	la	habitación.
—Está	usted	muy	alto	aquí	—dijo.
Toda	información	que	pudiera	sacar	de	la	naturaleza	de	los	negocios	de	Bosinney

era	interesante.
—Hasta	ahora	me	basta	con	esto	—dijo	el	arquitecto—.	Usted	está	acostumbrado,

sin	duda,	a	sitios	más	elegantes.
Sacudió	su	pipa	y	la	colocó	de	nuevo,	vacía,	entre	los	dientes;	quizá	le	ayudaba	a

seguir	la	conversación.	Soames	notó	que	tenía	un	hueco	en	cada	carrillo,	a	fuerza	de
chupar	la	pipa.

—¿Cuánto	paga	usted	por	esta	oficina?
—Cincuenta	más	de	lo	que	quisiera	—replicó	Bosinney.
La	respuesta	causó	buen	efecto	en	Soames.
—Entonces	será	caro	—comentó—.	Vendré	a	buscarle	el	domingo	sobre	las	once.
Y	así,	el	domingo	fué	a	buscarle	en	un	coche	y	fueron	a	la	estación.	Al	llegar	a

Robin	 Hill,	 no	 encontraron	 otro	 vehículo	 y	 echaron	 a	 andar	 para	 hacer	 la	 milla	 y
media	que	les	faltaba.

Era	el	primer	día	de	agosto	—un	día	hermoso,	con	un	sol	radiante	y	un	cielo	sin
nubes—,	 y	 del	 camino	 estrecho	 que	 los	 conducía	 a	 su	 destino	 iban	 levantando	 un
polvo	amarillento.

—Suelo	 de	 grava	 —dijo	 Soames…	 y	 disimuladamente	 echó	 una	 mirada	 a	 la
chaqueta	de	Bosinney.

En	 los	 bolsillos	 llevaba	 rollos	 de	 papel,	 y	 bajo	 el	 brazo,	 un	 bastón	 muy	 raro.
Soames	notó	estas	peculiaridades.

Nadie	 que	 no	 fuera	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 o,	 claro,	 un	 pirata,	 se	 hubiera
tomado	 tales	 libertades	 en	 el	 vestir;	 y	 aunque	 estas	 excentricidades	 molestaban	 a
Soames,	le	producían	cierta	satisfacción,	como	evidencia	de	un	modo	de	ser	del	cual
él	 había	 de	 beneficiarse…	Si	 aquel	 sujeto	 sabía	 construir	 casas,	 ¿qué	 importaba	 su
vestimenta?

—Ya	le	dije	que	quiero	que	esta	casa	sea	una	sorpresa.	No	hable,	pues,	ni	media
palabra.	Yo	nunca	hablo	de	mis	asuntos	hasta	que	están	terminados.

Bosinney	asintió	con	un	gesto.
—Como	 deje	 uno	 que	 las	mujeres	 se	metan	 en	 nuestros	 planes,	 nunca	 se	 sabe

cómo	van	a	terminar.
—¡Ah!	—exclamó	Bosinney—.	Las	mujeres	son	el	demonio.
Este	sentimiento	hacía	tiempo	anidaba	en	el	corazón	de	Soames;	pero	no	lo	había

llegado	a	expresar	nunca.
—¡Oh!	—murmuró—.	Ya	empieza	usted	a…	—y	se	detuvo;	pero	añadió,	en	una

incontrolable	explosión	de	despecho—:	June	tiene	un	carácter	muy	suyo.	Siempre	lo
ha	tenido	igual…

—No	es	mala	cosa	que	un	ángel	tenga	carácter.

ebookelo.com	-	Página	63



Soames	nunca	había	dicho	de	Irene	que	fuese	un	ángel.	Eso	sería	violar	sus	más
acendrados	 instintos,	 haciendo	 así	 partícipes	 a	 otros	 de	 la	 valía	 de	 su	 mujer,
denunciándose	a	sí	mismo.	Y	no	hizo	ningún	comentario.

Llegaron	a	un	camino	a	medio	hacer	que	atravesaba	un	vedado.	Normal	a	él,	un
camino	de	herradura	 llevaba	 a	un	hoyo,	 de	donde	 se	 sacaba	 arena	y	 en	 cuya	orilla
opuesta	se	alzaban	las	chimeneas	de	una	granja	situada	entre	un	grupo	de	árboles,	al
borde	de	un	espeso	bosque.	Una	hierbecilla,	fina	cual	pluma,	cubría	el	áspero	suelo,
y,	 sobre	 todo	 ello,	 las	 alondras	 se	 remontaban,	 deleitándose	 al	 sol.	En	 el	 horizonte
remoto,	 sobre	 una	 sucesión	 infinita	 de	 campos	 y	 cercados,	 se	 alzaba	 una	 cresta
montañosa.

Soames	 dirigió	 hasta	 que	 hubieron	 llegado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 hoya,	 y	 allí	 se
detuvo.	Era	el	lugar	elegido;	pero	ahora	se	le	presentaba	el	peligro	de	participar	a	otro
su	elección	y	se	encontraba	nervioso.

—El	 agente	 vive	 en	 aquella	 casita	—explicó—.	 Nos	 dará	 algo	 que	 comer.	 Es
mejor	que	comamos	antes	de	tratar	del	asunto.

De	nuevo	guió	él	hacia	la	casa,	donde	los	recibió	el	encargado	de	la	venta	de	los
terrenos	aquellos,	un	hombre	alto,	que	llamado	Oliver,	les	dio	la	bienvenida.	Soames
casi	no	comió	y	se	pasó	todo	el	tiempo	mirando	a	Bosinney	y	enjugándose	la	frente
con	un	pañuelo	de	seda.	Terminó	la	comida	al	fin,	y	Bosinney	se	levantó.

—Bueno,	 ustedes	 tienen	 que	 hablar	—dijo	Bosinney—.	Yo,	mientras	 tanto,	me
daré	una	vuelta	y	echaré	un	vistazo	a	todo	esto	—y	sin	esperar	respuesta	salió.

Soames	 era	 procurador	 del	 dueño	 de	 aquella	 finca,	 y	 pasó	 casi	 una	 hora	 en
compañía	 de	 su	 representante,	 estudiando	 el	 plano	 del	 terreno	 y	 hablando	 de
intereses.	 Fué	 casi	 por	 casualidad	 como	 que	 sacó	 a	 relucir	 la	 cuestión	 de	 comprar
alguna	tierra.

—Su	 gente	—dijo—	 tiene	 que	 hacerme	 rebaja,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 soy	 el
primero	en	construir	aquí.

Oliver	movió	la	cabeza.
—Este	lugar	que	le	interesa,	señor,	es	el	más	barato	que	tenemos.	Las	zonas	de	la

cima	de	la	colina	son	algo	más	caras.
—Yo	—dijo	Soames—	no	estoy	decidido	todavía	a	comprar;	es	muy	posible	que

no	construya	nada.	La	renta	de	terreno	es	muy	elevada.
—Bien,	señor	Forsyte,	lamentaré	mucho	que	no	se	decida,	y	me	permitiré	decirle

que	 sería	 una	 equivocación.	 En	 todo	 el	 cinturón	 de	 Londres	 no	 hay	 unos	 terrenos
mejor	situados	que	éstos	ni	tan	baratos.	Conque	pongamos	un	anuncio	tenemos	aquí
una	multitud	de	compradores.

Se	miraron	el	uno	al	otro.	Sus	caras	querían	decir:	«Yo	le	considero	un	hombre	de
negocios,	así	que	no	espere	que	le	crea	una	sola	palabra	de	lo	que	diga».

—Bueno	—dijo	Soames—,	no	me	decido	aún.	Lo	más	fácil	es	que	la	cosa	quede
en	 nada	—con	 estas	 palabras,	 tomó	 su	 paraguas,	 dio	 fríamente,	 sin	 la	 más	 ligera
presión,	la	mano	al	agente	y	salió.
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Anduvo	 lentamente	 y	 muy	 pensativo	 hacia	 el	 lugar	 que	 pensaba	 comprar.	 Su
instinto	le	decía	que	las	palabras	del	agente	respondían	a	la	verdad.	Era	barato,	y	lo
divertido	era	que	el	agente	no	lo	consideraba	así,	de	forma	que	su	idea	instintiva	era
ya	un	triunfo	sobre	el	agente.

—Barato	o	no,	ha	de	ser	mío	—pensó.
Las	alondras	cruzaban	el	aire	ante	él;	volaban	por	doquier	 las	mariposas,	y	una

dulce	 fragancia	 se	 desprendía	 de	 las	 plantas	 silvestres.	Del	 bosque	 se	 escapaba	 un
fuerte	olor	a	savia	y	el	arrullar	de	las	palomas	escondidas	en	él,	y	de	parte	aún	más
lejana	venía	el	sonar	rítmico	de	las	campanas	de	una	iglesia.

Soames	caminaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	abriendo	y	cerrando	un	poco	la
boca,	 como	 satisfaciéndose	 de	 un	 rico	 bocado.	 Pero	 cuando	 llegó	 al	 sitio	 elegido,
Bosinney	no	estaba.	Después	de	 esperar	un	 rato,	 cruzó	el	vedado	en	dirección	a	 la
colina.	Hubiera	querido	gritar,	pero	temía	al	sonido	de	su	voz.

El	vedado	estaba	solitario,	silencioso,	y	sólo	se	percibía	de	cuando	en	cuando	el
ruido	de	los	conejos	que	allí	se	criaban,	al	correr	y	saltar	a	sus	agujeros,	y	el	canto	de
las	alondras.

Soames,	 el	 vanguardista	 del	 gran	 ejército	 de	 los	 Forsyte	 en	 avance	 desde	 la
civilización	 hacia	 aquellas	 zonas	 desiertas	 de	 humanidad,	 sintió	 su	 espíritu
atemorizado	por	soledad	tan	grande,	por	el	canto	invisible	que	llenaba	el	aire,	por	el
calor,	por	la	dulzura	del	ambiente.	Ya	estaba	volviendo	sobre	sus	pasos	cuando	vio	a
Bosinney.

El	 arquitecto	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 bajo	 un	 gran	 roble,	 con	 las	 piernas
abiertas,	al	borde	de	una	hondonada.

Soames	tuvo	que	tocarle	en	la	espalda	para	que	se	diera	cuenta	de	su	presencia.
—¡Hola	Forsyte!	—dijo—.	He	encontrado	el	sitio	que	usted	necesita	para	su	casa.

Mire	esto…
Soames	miró,	echándose	hacia	atrás,	y	dijo	fríamente:
—Usted,	 sin	 duda,	 sabe	 elegir	 muy	 bien,	 pero	 esto	 me	 costaría	 lo	 que	 pienso

gastar	y	otro	tanto	casi.
—Déjelo	usted,	hombre.	Fíjese	bien	en	el	sitio…
Casi	a	sus	pies	nacía	grano	maduro	y	dorado,	alejándose	cuesta	abajo	la	extensión

sembrada.	Una	llanura	de	tierra	labrada	se	extendía	hacia	el	horizonte.	A	la	derecha
se	veía	platear	el	río.

El	cielo	era	tan	azul	y	el	sol	tan	brillante	que	parecían	hallarse	en	el	reino	de	la
eterna	primavera.	A	su	alrededor	crecían	los	cardos,	extáticos	y	felices,	en	la	pureza	y
suavidad	del	ambiente.	El	sol	se	sentía	bailar	sobre	el	grano	sembrado,	y	llenándolo
todo	se	percibía	un	suave	murmullo,	el	murmullo	de	minutos	de	eternidad	 flotando
entre	la	tierra	y	el	cielo.

Soames	miró.	A	pesar	suyo,	había	algo	que	le	levantaba	el	pecho.	¡Vivir	allí,	a	la
vista	de	 todo	aquello,	poderlo	hacer	notar	a	 los	amigos,	hablar	de	ello,	poseerlo!…
Sus	carrillos	se	colorearon.	El	calor,	el	sol	radiante,	el	 resplandor	de	 todo,	se	 le	 iba
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metiendo	dentro,	invadiendo	sus	sentidos,	lo	mismo	que	cuatro	años	antes	la	belleza
de	 Irene	 se	 le	 había	metido	 dentro	 y	 le	 había	 hecho	 suspirar.	Miró	 a	 hurtadillas	 a
Bosinney,	 cuyos	ojos,	 los	ojos	que	el	 cochero	había	 llamado	de	«leopardo	a	medio
domesticar»,	 parecían	 recorrer,	 embriagados,	 el	 paisaje.	 La	 luz	 viva	 del	 sol	 hacía
destacar	los	promontorios	del	rostro	del	hombre,	los	abultados	pómulos,	la	punta	de
la	barbilla,	las	arrugas	verticales	de	su	frente.	Y	Soames	miraba	aquella	cara	arrugada
y	entusiasmada,	llena	de	desdén	y	descuido,	con	un	sentimiento	molesto.

Un	 largo	 y	 blando	 oleaje	 producido	 por	 el	 viento	 agitó	 los	 sembrados;	 y	 a	 sus
rostros	trajo	una	caricia	de	aire	fragante.

—Aquí	 le	 construiría	 yo	 una	maravilla	—dijo	Bosinney,	 rompiendo	 el	 silencio
por	fin.

—Claro.	Como	que	no	tendría	usted	que	pagarlo.
—Por	unas	ocho	mil	le	haría	un	palacio.
Soames	 empalideció…	 En	 su	 interior	 había	 lucha.	 Bajó	 la	 mirada	 y	 dijo

obstinadamente:
—Yo	no	puedo	gastar	eso.
Y	lentamente,	como	a	su	pesar,	guió	hacia	el	sitio	que	él	pensaba.
Pasaron	 un	 rato	 discutiendo	 detalles,	 y	 después	 Soames	 volvió	 a	 la	 casa	 del

agente.
Salió	al	cabo	de	media	hora,	y	reuniéndose	con	Bosinney,	se	encaminaron	ambos

hacia	la	estación.
—Bueno	—dijo	casi	sin	abrir	la	boca—.	Me	he	quedado	con	el	sitio	que	a	usted	le

gusta.
Y	de	nuevo	guardó	silencio,	pensando	confundido	cómo	aquel	sujeto,	a	quien	se

había	acostumbrado	a	despreciar,	había	podido	llevarle	a	modificar	su	decisión.
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V

Un	matrimonio	Forsyte

Al	igual	que	otros	tantos	ilustres	miembros	de	su	clase	y	generación,	que	no	creen
ya	en	sillas	tapizadas	en	terciopelo	rojo	y	saben	que	los	grupos	modernos	en	mármol
de	Carrara	son	vieux	jeu,	Soames	Forsyte	habitaba	una	casa	que	tenía	su	prestancia.
La	 puerta	 llevaba	 un	 aldabón	 de	 cobre	 de	modelo	 único;	 las	 ventanas	 habían	 sido
arregladas	de	forma	que	abriesen	hacia	afuera;	tenía	tiestos	con	fucsias,	lo	que	era	un
gran	detalle,	y	en	la	parte	trasera,	un	patinillo	cubierto	en	parte	de	tejas	verde	jade,	se
adornaba	 con	 una	 orla	 de	 macetas	 de	 hortensias.	 Allí,	 bajo	 un	 toldo	 japonés,	 se
situaban	los	dueños	y	sus	visitas	a	tomar	el	té	y	a	examinar	detenidamente	la	última
cajita	de	plata	repujada	de	Soames.

La	 decoración	 interior	 estaba	 muy	 en	 la	 línea	 del	 primer	 Imperio	 y	 William
Morris.	Por	su	extensión,	la	casa	era	cómoda,	con	incontables	rinconcitos	como	nidos
de	pájaro	donde	objetos	de	plata	coquetonamente	dispuestos	parecían	ser	los	huevos.

En	 esta	 perfección	 general	 se	 hacían	 la	 guerra	 dos	 clases	 de	 formalismos
fastidiosos:	el	de	la	señora,	que	hubiera	vivido	con	toda	corrección	y	delicadeza	hasta
en	 una	 isla	 desierta,	 y	 el	 del	 señor,	 cuya	 exquisitez	 era,	 como	 si	 dijéramos,	 una
inversión	 de	 fondos,	 hábilmente	 cultivada	 con	 intenciones	 de	 competencia	 y	 de
ganancia.	 Esta	 cultivada	 exquisitez	 había	 hecho	 que	 Soames,	 en	 sus	 días	 de
Marlborough	 fuese	 el	 primer	muchacho	que	 se	ponía	 el	 chaleco	blanco	 al	 llegar	 el
verano	 y	 el	 de	 pana	 al	 comenzar	 el	 invierno,	 como	 había	 determinado	 que	 nunca
apareciera	 en	 público	 con	 la	 corbata	 torcida	 y	 que	 siempre,	 en	 los	 días	 de	 velada,
saliera	a	recitar	a	Moliere	tras	sacudirse	el	polvo,	en	el	último	segundo,	de	las	bien
lustradas	botas.

Siempre	era	su	aspecto	inmaculado,	como	el	de	tantos	otros	londinenses;	no	se	lo
podía	concebir	con	un	cabello	fuera	de	su	sitio,	con	la	corbata	torcida	un	milímetro,
con	el	cuello	sin	brillo.	Por	nada	del	mundo	hubiera	salido	de	casa	sin	bañarse	—pues
entonces	 se	 puso	 de	 moda	 tomar	 el	 baño—,	 y	 ¡qué	 grande	 era	 su	 desprecio	 por
quienes	omitían	el	hacerlo!

E	 Irene	podría	 representársela	uno	cual	blanca	ninfa	bañándose	en	claro	 arroyo
para	deleitarse	con	la	frescura	de	las	aguas	y	con	la	contemplación	de	su	cuerpo	bello.

En	este	conflicto	de	delicadezas,	la	mujer	había	llegado	a	imponerse.	Al	igual	que
en	 el	 conflicto	 entre	 lo	 anglo	 y	 lo	 sajón,	 que	 todavía	 persiste	 en	 la	 raza,	 el
temperamento	más	 impresionable	y	 receptivo	se	había	visto	obligado	a	someterse	a
una	superestructura	de	modos	que	dominaba	la	propia.
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Y	así,	había	adquirido	la	casa	un	estrecho	parecido	con	tantas	otras	con	la	misma
alta	 aspiración	 de	 bien	 parecer:	 «Es	 encantadora	 la	 casita	 de	 Soames	 Forsyte,	 tan
distinguida…,	realmente	encantadora,	querida	amiga».

Para	 Soames	 Forsyte	 —o	 James	 Peabody,	 o	 Thomas	 Atkins,	 o	 Emmanuel
Spagnoletti,	 un	 nombre	 cualquiera	 de	 la	 clase	 media-alta	 de	 Londres,	 con
pretensiones	 de	 buen	 gusto,	 aunque	 la	 correspondiente	 decoración	 de	 la	 casa
respectiva	difiera	algo	de	la	de	su	congénere—	la	frase	era	exacta.

En	la	tarde	del	8	de	agosto,	una	semana	después	de	la	expedición	de	Robin	Hill,
en	 el	 comedor	 de	 la	 casa	—«realmente	 encantadora,	 querida	 amiga»—,	 Soames	 e
Irene	estaban	sentados	a	la	mesa.	Tenían	una	buena	cena	los	domingos,	pues	eso	era
también	cosa	distinguida,	una	elegancia	común	a	todas	las	casas	elegantes.	Desde	los
primeros	días	de	su	vida	de	casado,	había	Soames	establecido	la	regla:	«El	servicio
tiene	 que	 prepararnos	 una	 buena	 cena	 los	 domingos…;	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer,
como	 no	 sea	 tocar	 la	 flauta».	 Y	 la	 norma	 nueva	 no	 había	 producido	 ninguna
revolución	 en	 el	 tinelo,	 pues	 los	 criados	 —mal	 síntoma,	 a	 juicio	 de	 Soames—
adoraban	a	Irene,	que,	desafiando	la	buena	y	vieja	tradición,	parecía	reconocerles	el
derecho	de	participar	de	las	debilidades	que	afligen	a	la	naturaleza	humana.

La	feliz	pareja	estaba	sentada	no	en	lados	opuestos	de	la	bella	mesa,	sino	en	lados
contiguos.	Comían	 sin	mantel	—otro	 signo	de	elegancia—,	y	hasta	 el	momento	no
habían	cambiado	una	palabra.

A	Soames	le	gustaba	hablar	de	negocios	mientras	comía,	explicar	las	inversiones
o	ventas	que	pensaba	hacer,	etc.	Y	en	hablando	él,	estaba	satisfecho	y	no	le	importaba
que	Irene	no	le	contestase.	Aquella	tarde	había	decidido,	por	fin,	hablar.	La	decisión
de	 hacer	 la	 casa	 le	 había	 estado	 preocupando	 toda	 la	 semana	 y	 había	 decidido
participar	a	su	esposa	su	proyecto.

Le	 irritaba	mucho	estar	nervioso	con	motivo	de	 la	noticia.	No	había	 razón	para
que	estuviera	nervioso	con	su	propia	mujer,	pues	ya	se	sabe	que	los	esposos	son	dos
cuerpos	y	un	 solo	espíritu,	y	 todo	eso…	Pero	ella	no	 le	había	mirado	una	 sola	vez
desde	que	se	sentaron,	y	él	se	preguntaba	qué	podría	haber	estado	pensando	todo	el
tiempo.	Era	duro	aquello	de	trabajar	como	él	trabajaba,	de	hacer	dinero	para	ella,	de
quererla	—sí,	de	quererla	con	todo	su	corazón	como	la	quería—,	y	que	ella	estuviera
así,	mirando	a	la	pared,	sin	hacerle	caso.	Era	para	levantarse	y	dejar	la	mesa.

La	 luz	que	atravesaba	 la	 rosada	pantalla	 le	daba	en	el	cuello	y	 los	brazos,	pues
Soames	quería	que	llevase	traje	de	noche,	y	a	él	eso	le	daba	una	sensación	gratísima
de	ser	superior	a	la	mayoría	de	sus	amigos,	cuyas	esposas	se	contentaban	con	un	traje
de	calle	o	una	bata.	Bajo	aquella	luz	rosada,	el	cabello	rubio	de	Irene	y	su	blanca	piel
formaban	extraño	contraste	sus	ojos	oscuros.

¿Podía	 un	 hombre	 poseer	 algo	 más	 bonito	 que	 aquella	 mesa	 de	 tonalidades
escuras	 adornada	 con	 rosas	 de	 pétalos	 suaves,	 cristalería	 de	 color	 de	 rubí,	 aquel
hermoso	 servicio	 de	 plata?	 ¿Podía	 un	 hombre	 poseer	 algo	 más	 bello	 que	 aquella
mujer	suya	allí	 sentada?	La	gratitud	no	era	virtud	de	 los	Forsyte,	que,	esforzados	y
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llenos	 de	 sentido	 común,	 comprendían	 merecer	 lo	 que	 poseían.	 Soames	 sólo
experimentaba	 un	 nerviosismo	 que	 llegaba	 a	 la	 desesperación	 de	 no	 ser	 dueño	 de
Irene	con	la	plenitud	a	que	tenía	derecho,	de	no	poder	extender	una	mano	y	arrancarle
su	secreto	como	podía	extender	una	mano	y	arrancar	los	pétalos	de	una	de	aquellas
rosas.

De	 sus	 otras	 propiedades,	 de	 los	 demás	 bienes	 que	 poseía,	 de	 su	 plata,	 de	 sus
cuadros,	de	sus	casas,	de	su	dinero,	sacaba	un	íntimo	y	dulce	placer;	de	su	mujer	no
obtenía	placer	alguno.

En	su	casa	encontraba	algo	escrito	en	cada	muro:	una	misteriosa	advertencia	de
que	ella	no	estaba	hecha	para	él.	Y	contra	eso	protestaba	su	temperamento	de	hombre
de	negocios.	Él	se	había	casado,	conquistado	a	su	mujer,	haciéndola	cosa	suya,	y	le
parecía	totalmente	contrario	a	toda	ley	el	no	poder	disponer	libremente	de	lo	que	le
pertenecía.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 deseaba	 la	 posesión	 de	 un	 alma,	 le
hubiera	 parecido	 sentimental	 y	 ridículo,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 él	 ansiaba,	 y	 aquellas
paredes	le	decían	que	no	podría	lograrlo	jamás.

Siempre	estaba	callada,	 inactiva,	graciosamente	adversa,	como	si	 temiera	que	el
menor	gasto	o	palabra	pudieran	hacerle	creer	que	sentía	la	más	mínima	afección	por
él.	Y	él	se	preguntaba:	«¿Y	siempre	seguirá	así	esto?».

Como	pasaba	a	la	mayoría	de	los	lectores	de	novelas	de	su	generación,	y	Soames
era	 un	 gran	 lector	 de	 novelas,	 la	 literatura	 comunicaba	 cierto	 tinte	 a	 sus	 opiniones
sobre	la	vida,	y	se	había	forjado	el	criterio	de	que	todo	era	mera	cuestión	de	tiempo.
Al	 final,	 el	marido	 acababa	 conquistando	 el	 cariño	de	 la	 esposa.	Hasta	 en	 aquellos
casos	—y	 esa	 clase	 de	 libros	 no	 le	 gustaba—	que	 acababan	 en	 tragedia,	 la	 esposa
moría	 expresando	 amargo	 arrepentimiento,	 o	 si	 era	 el	marido	 el	 que	 pasaba	 a	 vida
mejor	 —desagradable	 pensamiento—,	 ella	 se	 arrojaba	 sobre	 su	 cuerpo	 presa	 de
agónico	remordimiento.

Llevaba	frecuentemente	a	Irene	al	teatro,	eligiendo	instintivamente	las	modernas
comedias	 de	 sociedad	 que	 trataban	 el	 problema	 conyugal,	 afortunadamente	 bien
distinto	 del	 problema	 conyugal	 verdadero.	Vio	 que	 siempre	 acababan	 de	 la	misma
forma,	 hasta	 cuando	 había	 un	 amante	 de	 por	 medio.	 Mientras	 veía	 la	 comedia,
frecuentemente	 las	 simpatías	 de	 Soames	 eran	 para	 el	 amante;	 pero	 antes	 de	 haber
llegado	a	casa,	de	regreso	con	Irene	en	un	coche,	se	había	dado	cuenta	de	que	aquello
no	podía	ser,	y	se	alegraba	de	que	la	obra	hubiera	acabado	bien.	Había	una	clase	de
marido	que	 se	 había	 puesto	 de	moda	 en	 el	 teatro:	 el	 hombre	 fuerte,	 un	 tanto	 rudo,
pero	noble	y	leal	en	extremo,	y	que	al	final	acababa	por	tener	un	triunfo	envidiable.
Por	este	tipo	de	marido	no	tenía	ninguna	simpatía,	y	si	no	hubiera	sido	por	su	propia
posición,	Soames	hubiera	mostrado	abiertamente	su	desagrado.	Pero	se	daba	cuenta
tan	 clara	 de	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 ser	 un	marido	 triunfante,	 incluso	 un	marido
fuerte,	que	nunca	manifestaba	su	desagrado,	nacido	quizá,	por	un	proceso	perverso	de
la	Naturaleza,	de	un	secreto	fondo	de	brutalidad	que	en	él	había.

Pero	 aquella	 tarde	 el	 silencio	 de	 Irene	 era	 excepcional.	 Nunca	 había	 visto	 tal
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expresión	en	su	cara.	Y	como	lo	no	frecuente	es	siempre	 lo	que	alarma,	Soames	se
sentía	alarmado.	Tomó	su	postre	y	dio	prisa	a	la	muchacha,	que	recogía	la	mesa	con
el	cepillo	de	plata.	Cuando	hubo	salido	de	la	habitación,	se	sirvió	vino	y	preguntó:

—¿Ha	venido	alguien	esta	tarde?
—June.
—¿Qué	quería?	 (Para	 los	Forsytes	 era	 axiomático	que	 la	gente	no	 iba	a	ningún

sitio	a	menos	que	quisiera	alguna	cosa).	¿O	vino	a	hablar	de	su	novio?
Irene	no	respondió.
—Me	 parece	 —dijo	 Soames—	 que	 ella	 le	 hace	 más	 caso	 a	 él	 que	 él	 a	 ella.

Siempre	va	detrás	de	él	por	todas	partes.
La	mirada	de	Irene	le	hizo	sentirse	molesto.
—Tú	no	tienes	que	ver	nada	con	eso	—exclamó	ella.
—¿Por	qué	no?	Todo	el	mundo	lo	nota.
—No	es	así.	Y	si	es,	no	hay	por	qué	decirlo.
Soames	perdió	los	estribos.
—Eres	una	esposita	muy	simpática.	(Pero	le	extrañaba	la	viveza	de	su	respuesta;

no	acostumbraba	tomar	con	tanto	calor	las	cosas).	Esa	June	te	tiene	sorbido	el	seso.	Y
que	te	enteres	de	una	cosa:	Ahora	que	ha	enganchado	al	Pirata,	le	importas	tú	menos
que	 nada,	 ya	 lo	 comprobarás.	 Pero	 quizá	 no	 tengas	 que	 comprobar	 nada,	 pues	 nos
vamos	a	vivir	al	campo.

Le	satisfizo	soltar	la	noticia	enmascarada	por	aquella	explosión	de	ira.	Pero	había
esperado	alguna	exclamación	de	Irene,	y	el	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	acabó
de	alarmarle.

—Parece	que	no	te	interesa	el	asunto	—se	vio	obligado	a	decirle.
—Ya	lo	sabía.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—June.
—Y	¿cómo	lo	sabía	ella?
No	obtuvo	respuesta.	Azorado	y	molesto,	dijo:
—Es	algo	que	beneficiará	a	Bosinney.	Le	dará	cierto	nombre.	¿Supongo	que	June

te	lo	habrá	dicho	todo?
—Sí.
Hubo	otro	silencio,	y	después	Soames	dijo:
—Creo	que	tú	no	querrás	ir…
Irene	no	contestó.
—Bueno,	yo	no	sé	lo	que	quieres.	Parece	que	aquí	nunca	estás	contenta.
—¿Es	que	mis	deseos	te	importan	algo?
Cogió	el	florero	de	las	rosas	y	salió	de	la	habitación.	Soames	se	quedó	sentado.

¿Y	 él	 había	 firmado	 el	 contrato	 para	 esto?	 ¿Para	 esto	 iba	 a	 gastarse	 casi	 diez	mil
libras?	La	frase	de	Bosinney	le	volvió	a	la	memoria:	«Las	mujeres	son	el	demonio».

Pero	 pronto	 se	 quedó	más	 tranquilo.	 La	 cosa	 podía	 haber	 ido	 peor.	 Podía	 ella
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haberse	indignado.	Algo	de	esto	se	había	esperado.	Después	de	todo,	era	una	suerte
que	June	hubiera	descubierto	el	asunto.	Se	habría	entusiasmado	al	ver	el	trabajo	que
había	conseguido	Bosinney,	no	había	duda.

Encendió	un	cigarrillo.	Al	fin	y	al	cabo,	Irene	no	le	había	hecho	una	escena.	Ya
volvería…,	eso	sí	lo	tenía;	podía	ser	fría,	pero	no	era	huraña.	Y	lanzando	el	humo	a
una	 figurilla	 de	 la	 mesa,	 se	 sumió	 en	 un	 ensueño	 referente	 a	 la	 casa.	 No	 quería
preocuparse,	iría	él	a	buscarla.	Seguramente	que	estaba	sentada	bajo	el	toldo	japonés
haciendo	labor.	Hacía	una	noche	hermosa.

En	 realidad,	 June	 había	 llegado	 aquella	 tarde	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 y
diciendo:	 «¡Soames	 es	 estupendo!…	 ¡Qué	 formidable	 para	 Philip!	 ¡Es	 lo	 que
necesitaba!».

Y	como	la	cara	de	Irene	mostrara	extrañeza	y	asombro,	June	continuó:
—Tu	casa	de	Robin	Hill,	de	eso	hablo…	Pero	¿es	que…	no	sabes	nada?
Irene	no	sabía	nada.
—¡Vaya!	 Creo	 que	 he	 hablado	 de	 más	 —y	 mirando	 extrañada	 a	 su	 amiga,

exclamó—:	 ¡Parece	como	si	no	 te	 interesara!	Para	mí	es	 importantísimo,	he	estado
rezando	porque	sucediera,	es	la	oportunidad	que	él	necesita.	Ya	verás	lo	que	es	capaz
de	hacer	—y	le	contó	ya	todo.

Desde	que	 tuvo	novio	parecía	no	 interesarse	ya	 en	 los	problemas	de	 Irene.	Las
horas	que	pasaban	juntas	las	dedicaba	a	hablar	de	sus	propias	cosas,	y	a	veces,	con
toda	la	compasión	afectuosa	que	sentía,	no	podía	evitar	una	sonrisa	de	desprecio	por
la	 mujer	 que	 había	 cometido	 tal	 equivocación	 en	 la	 vida,	 tan	 ridícula	 y	 enorme
equivocación…

—También	se	encarga	él	de	la	decoración…	Soames	le	ha	dado	carta	blanca.	Es
estupendo	—y	se	echó	a	reír,	templando	alegremente	su	cuerpecillo.	Levantó	la	mano
y	la	pasó	por	una	cortina—.	¿Sabes	que	yo	misma	llegué	a	proponerle	al	tío	James…?

Pero	 sintiendo	 un	 recuerdo	 desagradable	 de	 la	 conversación	 se	 detuvo,	 y	 muy
pronto,	 encontrando	 a	 su	 amiga	 tan	desinteresada	del	 caso,	 se	marchó.	Se	volvió	 a
mirar	desde	la	otra	acera,	y	vio	que	Irene	estaba	todavía	en	la	puerta.	En	respuesta	a
su	gesto	de	adiós,	Irene	se	llevó	lentamente	la	mano	a	la	frente,	giró	sobre	sus	talones
y	se	entró,	cerrando	después.

Soames	 fué	 al	 salón	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Allí	 estaba	 ella,	 sentada	 bajo	 el
quitasol	japonés,	casi	inmóvil,	sin	dar	más	señal	de	vida	que	el	lento	subir	y	bajar	de
su	pecho.

Pero	en	torno	a	esta	silente	criatura	parecía	flotar	un	cálido	y	oculto	ambiente	de
devoción	y	ternura,	como	si	todo	su	ser	hubiera	sido	agitado	y	en	los	más	recónditos
senos	de	su	alma	se	hubiera	desarrollado	algún	cambio	profundo.

Soames,	furtivamente,	se	retiró	de	la	ventana	y	volvió	al	comedor.
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VI

James	se	encuentra	a	gusto

No	tardó	mucho	en	divulgarse	en	la	familia	la	decisión	de	Soames	de	hacerse	una
casa,	produciendo	la	agitación	que	siempre	en	los	Forsytes	creaba	cualquier	decisión
referente	a	propiedades.

No	tenía	él	la	culpa,	pues	bien	determinado	estaba	a	que	nadie	supiera	nada.	Pero
June,	 en	 la	 embriaguez	 de	 alegría	 que	 llenaba	 su	 corazón,	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 la
señora	de	Small,	autorizándole	tan	sólo	a	decírselo	a	tía	Ana,	por	dar	una	satisfacción
a	la	pobre,	que	llevaba	ya	tanto	tiempo	sin	moverse	de	su	habitación.

La	señora	de	Small	se	lo	dijo	en	seguida	a	tía	Ana,	que	sonriendo,	con	la	cabeza
recostada	en	el	almohadón,	dijo	con	su	voz	temblorosa:

—¡Cuánto	 me	 alegro	 por	 June;	 pero	 confío	 en	 que	 tendrán	 cuidado!	 ¡Es	 muy
peligroso…!

Y	cuando	se	quedó	sola	cruzó	su	frente	una	arruga,	lo	mismo	que	una	nube	cruza
el	cielo	presagiando	una	mañana	lluviosa.

Todo	el	tiempo	que	estaba	enferma	le	servía	para	reforzar	su	voluntad,	y	esto	se
mostraba	 en	 las	 contracciones	 vigorosas	 de	 sus	 músculos	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios.

Una	muchacha,	Smither,	que	había	estado	a	su	servicio	desde	niña,	y	de	 la	que
siempre	 decía:	 «Smither	 es	muy	 buena	 chica,	 pero	 es	 tan	 lenta…»,	 realizaba	 cada
mañana	 los	 complicados	 deberes	 que	 requería	 la	 toilette	 de	 la	 anciana.	 Sacaba	 del
fondo	 de	 una	 blanquísima	 caja	 aquellos	 rizos	 postizos	 que	 eran	 la	 insignia	 de
dignidad	 de	 su	 ama,	 se	 los	 sujetaba	 diestramente	 al	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba,	 y
volvía	la	espalda.

Y	cada	mañana,	 también	 tía	 Julia	 y	 tía	Ester	 eran	 requeridas	 de	 comparecencia
ante	su	hermana	para	informar	detalladamente	sobre	Timoteo,	sobre	las	noticias	que
pudiera	 haber	 de	 Nicolás,	 sobre	 si	 June	 había	 conseguido	 acortar	 el	 plazo	 de	 su
noviazgo,	ya	que	Bosinney	estaba	trabajando	para	Soames;	sobre	si	era	cierto	que	la
esposa	 del	 joven	 Roger	 estaba…	 con	 novedad;	 si	 realmente	 había	 salido	 bien	 la
operación	 que	 hicieran	 a	 Archie;	 sobre	 la	 posible	 decisión	 de	 Swithin	 acerca	 de
aquella	 casa	 vacía	 de	 la	 calle	 Wigmore;	 sobre	 todo,	 quien	 más	 le	 interesaba	 era
Soames:

«¿Seguía	Irene	todavía…	queriendo	tener	cuarto	aparte?».
«Y	todas	las	mañanas	Smither	oía	las	mismas	palabras:	“Esta	tarde,	sobre	las	dos,

saldré	un	poquito	del	cuarto.	La	necesitaré,	pues	después	de	tantos	días	de	cama…”».
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Después	de	informar	a	tía	Ana,	la	señora	Small	había	informado	también,	y	con	la
mayor	 reserva	 la	 mujer	 de	 Nicolás,	 quien	 a	 su	 vez	 solicitó	 de	 Winifred	 Dartie
confirmación,	pues	siendo	hermana	de	Soames	pensaba	que	estaría	bien	al	tanto	sobre
si	 era	cierto	o	no	que	aquél	pensaba	hacerse	una	casa.	Llegó	pronto	a	 los	oídos	de
James	la	fausta	nueva,	y	le	hizo	sentirse	muy	agitado.

—Nadie	—se	quejó—	me	dice	a	mí	nada	—y	antes	que	marchar	a	ver	a	Soames,
cuyo	carácter	taciturno	le	imponía,	cogió	el	paraguas	y	se	fué	a	ver	a	Timoteo.

Se	 encontró	 con	 la	 señora	 de	 Small	 y	 con	 Ester	 (que	 había	 sido	 informada)
dispuestas,	y	podríase	decir,	ansiosas	de	hablar.	Pensaban	que	era	una	gran	prueba	de
bondad	la	de	Soames	el	dar	trabajo	al	señor	Bosinney,	pero	no	dejaba	de	ser	un	tanto
peligroso.	 ¿Cómo	 le	 había	 puesto	 Jorge?	 ¿El	 Pirata?	 ¡Qué	 gracioso!	 ¡Jorge	 era
graciosísimo!	 Pero	 desde	 luego,	 encargándole	 a	 Bosinney	 quedaba	 todo	 en	 la
familia…,	pues	había	que	considerar	ya	a	Bosinney	como	de	la	familia,	¿no?,	aunque
pareciera	un	poco	raro…

James	rompió	a	hablar:
—Nadie	sabe	nada	de	él.	No	me	explico	cómo	Soames	se	ha	metido	en	negocios

con	un	hombre	así.	No	diría	yo	que	 Irene	no	haya	 intervenido	en	 la	cosa…	Tendré
que	decirle	yo…

—Soames	—intervino	 tía	 Julita—	dijo	 al	 señor	Bosinney	que	 no	 quería	 que	 se
hablase	del	asunto.

James	hizo	pabellón	con	la	mano	en	la	oreja.
—¿Qué?	Me	estoy	quedando	sordo,	no	oigo	lo	que	habla	la	gente.	Emilia	tiene	un

pie	malo.	No	podremos	 salir	 para	Gales	 hasta	 fin	 de	mes.	Siempre	 tiene	que	pasar
algo…	—y	habiéndose	enterado	de	lo	que	quería,	tomó	su	sombrero	y	se	marchó.

Estaba	 la	 tarde	 muy	 hermosa	 y	 fué	 andando,	 a	 través	 del	 parque,	 a	 casa	 de
Soames,	donde	quería	quedarse	a	cenar,	pues	la	dolencia	de	Emilia	la	tenía	en	cama,
y	Raquel	 y	Cicely	 estaban	 fuera.	 Tomó	 el	 camino	 que	 le	 llevaba	 desde	Bayswater
hasta	Knightsbridge	Gate.	Caminaba	rápidamente,	con	la	cabeza	inclinada,	sin	mirar
a	ningún	lado.	El	ir	por	aquel	parque,	que	había	sido	el	verdadero	centro	de	su	campo
de	batalla	de	toda	la	vida,	no	le	hacía	pensar	en	nada.	Las	bajas	de	la	lucha	lanzadas
allí	por	las	oleadas	de	violencia	y	fragor,	aquellas	parejas	de	novios	sentados	con	las
caras	juntas	buscando	una	hora	de	dulzura	robada	a	la	monotonía	de	su	esfuerzo	por
la	vida,	no	despertaban	ninguna	fantasía	en	su	mente;	su	nariz,	como	la	nariz	de	una
cabra,	iba	clavada	al	suelo,	en	busca	siempre	de	hierbecillas	que	ramonear.

Uno	de	sus	inquilinos	había	mostrado	últimamente	cierta	tendencia	a	retrasarse	en
el	 pago	de	 la	 casa,	 y	 le	 había	planteado	el	 problema	de	 si	 echarle	 inmediatamente,
corriendo	 así	 el	 riesgo	 de	 no	 realquilar	 antes	 de	Navidad.	 Iba	 pensando	 en	 esto	 al
andar,	y	llevaba	el	paraguas	cogido	cuidadosamente	por	el	puño,	pero	por	debajo	del
cayado,	para	evitar	que	la	contera	de	hierro	tocase	el	suelo	y	se	desgastara;	también
tenía	 el	 cuidado	 de	 llevarlo	 separado	 para	 no	 rozar	 la	 seda.	 Y	 con	 sus	 delgados
hombros	 inclinados,	 sus	 largas	 piernas	 moviéndose	 con	 precisión	 mecánica,	 este
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pasar	 el	 parque	—que	 el	 sol	 iluminaba	 con	 clara	 luz	 en	 toda	 su	 inactiva	 belleza,
iluminando	también	tanto	desecho	humano,	prueba	de	la	crueldad	de	la	batalla	entre
Propiedad	y	Carencia—	era	como	el	vuelo	de	un	pájaro	robre	el	mar.

Al	llegar	a	Albert	Gate	sintió	que	le	tocaban	en	un	hombro.
Era	Soames,	que,	cruzando	desde	la	acera	en	sombra,	iba	hacia	su	casa	de	vuelta

de	la	oficina.
—Tu	madre	 está	 en	 cama	—explicó	 James—.	Ahora	 iba	 precisamente	 a	 verte,

pero	creo	que	estorbaré.
Las	 relaciones	 entre	 padre	 e	 hijo	 eran,	 en	 lo	 externo,	 notables	 por	 la	 falta	 de

sentimentalismo,	 muy	 a	 lo	 Forsyte;	 pero	 con	 todo,	 no	 dejaban	 de	 quererse.	 Quizá
cada	 uno	 miraba	 al	 otro	 como	 una	 inversión	 de	 fondos;	 pero	 eran	 atentos,	 se
preguntaban	 por	 la	 salud	 y	 se	mostraban	 contentos	 de	 verse	 juntos.	 Nunca	 habían
cambiado	media	palabra	sobre	los	problemas	íntimos	de	la	vida,	ni	había	ninguno,	en
presencia	del	otro,	revelado	la	existencia	de	ningún	sentimiento	profundo.

Algo	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 de	 expresión	 en	 palabras	 los	 unía,	 oculto
profundamente	en	la	fibra	de	naciones	y	familias	—decían	que	la	sangre	no	era	agua
—,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 era	 hombre	 de	 sangre	 fría.	Además,	 en	 James	 era	 ahora	 el
amor	de	sus	hijos	lo	fundamental	en	su	existencia.	Tener	seres	que	eran	parte	de	él,	a
quienes	poder	transmitir	el	dinero	ahorrado,	era	el	motivo	y	la	razón	de	su	ahorrar;	y
a	los	setenta	y	cinco	años,	¿qué	otra	cosa	podía	proporcionarle	satisfacción	como	no
fuera	el	ahorro?	El	motivo	de	su	vida	era	ahorrar	para	sus	hijos.

De	que	James	Forsyte,	a	pesar	de	todo	su	jonaísmo,	era	el	hombre	más	sensato	de
Londres,	de	aquel	Londres	del	que	poseía	tanto,	no	se	podía	dudar,	si	la	sensatez	se
demuestra	sabiéndose	conservar	y	preservar.	Tenía	la	maravillosa	sensatez	de	la	clase
media.	En	 él	más	que	 en	 Jolyon	—con	 su	voluntad	dominante	 y	 sus	momentos	de
ternura	y	filosofía—,	más	que	en	Swithin	—el	mártir	de	la	chifladura—,	más	que	en
Nicolás	—el	 que	 sufría	 de	 excesiva	 capacidad—,	más	 que	 en	Roger	—víctima	 del
temperamento	emprendedor—,	latía	el	pulso	de	la	adaptación;	de	todos	los	hermanos
era	 el	menos	 notable	 en	 cuerpo	 y	 espíritu,	 y,	 por	 tanto,	 el	 que	más	 probabilidades
tenía	de	vivir	mucho.

La	 familia	 era,	 para	 James	más	 que	 para	 ningún	 otro,	 un	 algo	 representativo	 y
amado.	Siempre	hubo	algo	primitivo	y	hogareño	en	su	actitud	frente	a	la	vida:	amaba
el	hogar	 familiar,	 amaba	 los	pequeños	chismes,	 amaba	el	gruñir	a	 los	 suyos.	Todas
sus	decisiones	estaban	formadas	del	extracto	de	la	mente	familiar	y	de	las	mentes	de
millares	 de	 familias	 análogas.	 Año	 tras	 año,	 semana	 tras	 semana,	 iba	 a	 casa	 de
Timoteo,	 y	 allí,	 en	 el	 salón	 de	 su	 hermano,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 las	 blancas
patillas	 enmarcándole	 el	 bien	 afeitado	 rostro,	 se	 sentaba	 a	 contemplar	 el	 hervir	 del
puchero	familiar…,	y	se	marchaba	descansado,	confortado,	sintiéndose	protegido	con
un	indefinible	sentimiento	de	seguridad.

Bajo	 el	 pétreo	 aspecto	 de	 su	 instinto	 de	 autoconservación	 había,	 en	 realidad,
mucha	ternura	en	James:	una	visita	a	Timoteo	era	para	él	como	una	hora	pasada	en	el
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regazo	 materno;	 y	 el	 ansia	 profunda	 que	 tenía	 por	 la	 solidaridad	 familiar	 y	 la
protección	mutua	 se	 reflejaba	 en	 sus	 hijos;	 era	 una	pesadilla	 tremenda	 el	 pensarles
expuestos	a	los	ataques	del	mundo	contra	su	dinero,	su	salud	o	su	reputación.	Cuando
el	hijo	de	su	viejo	amigo	John	Street	marchó	voluntario	en	los	Servicios	Especiales,
movió	su	cabeza	y	se	preguntó	cómo	John	Street	lo	había	consentido.

Y	cuando	el	joven	Street	murió	a	golpes	de	azagaya,	lo	tomó	tan	a	pecho	que	hizo
punto	casi	de	honor	el	ir	por	todas	partes	diciendo:	«Ya	sabía	él	lo	que	iba	a	pasar	a
su	hijo…;	pero	no	tuvo	paciencia	para	resistir	sus	peticiones».

Cuando	 su	 yerno	 Dartie	 pasó	 por	 aquella	 crisis	 financiera,	 debida	 a
especulaciones	con	las	acciones	de	petróleo,	James	se	puso	enfermo	de	preocupación.
El	toque	de	difuntos	por	la	prosperidad	parecía	haber	sonado.	Necesitó	tres	meses	y
una	visita	a	Baden	Baden	para	mejorarse;	había	algo	terrible	en	la	idea	de	que	si	no
hubiera	sido	por	él,	por	su	propio	dinero,	el	nombre	de	Dartie	hubiera	aparecido	en	la
Lista	de	Quiebras.

Con	 un	 temperamento	 tal	 que	 creía,	 si	 tenía	 dolor	 de	 oídos,	 que	 se	 moría,
consideraba	 la	 dolencia	 presente	 de	 su	 esposa	 o	 cualquier	 enfermedad	de	 sus	 hijos
como	una	intervención	personal	de	la	Providencia	para	destruir	su	paz	interior;	pero
no	creía	en	las	enfermedades	de	personas	ajenas	a	su	familia:	 las	atribuía	siempre	a
desatención	 para	 con	 el	 hígado.	 Su	 comentario	 universal	 era	 éste:	 «¿Qué	 otra	 cosa
pueden	esperar?	Yo	también	tendría	el	hígado	estropeado	si	no	me	lo	cuidara».

Cuando	aquella	tarde	llegó	a	casa	de	Soames	pensaba	que	la	vida	era	dura	con	él:
«Emilia,	con	un	pie	malo;	Raquel,	danzando	por	ahí,	en	el	campo.	No	tenía	a	nadie	a
su	lado.	Y	Ana…	estaba	mal,	muy	mal…	No	tiraría	el	verano.	Había	ido	tres	veces	a
verla	y	no	había	podido	recibirle	ninguna.	Además,	esta	idea	de	Soames	de	hacerse
una	casa…	Tendría	él	que	mirar	bien	aquello.	Y	de	la	situación	con	Irene,	no	sabía	lo
que	iba	a	pasar…,	cualquier	cosa,	y	no	buena».

Entró	en	el	número	62	de	Montpellier	Square	completamente	decidido	a	sentirse
desgraciado.

Ya	eran	 las	siete	y	media,	e	 Irene,	vestida	para	cenar,	estaba	sentada	en	 la	sala.
Llevaba	 aquel	 vestido	 color	 oro,	 pues	 habiéndolo	 ya	 lucido	 en	 una	 cena,	 en	 una
soirée[10]	 y	 en	 un	 baile,	 quedaba	 para	 casa.	 Lo	 había	 adornado	 el	 cuello	 con	 una
cascada	de	encaje	en	la	que	los	ojos	de	James	se	quedaron	fijos	nada	más	entrar.

—¿Dónde	 te	 haces	 la	 ropa?	 —preguntó	 con	 voz	 de	 agravio—.	 Nunca	 veo	 a
Raquel	ni	a	Cicely	la	mitad	de	guapas	que	tú.	Y	esa	rosa…	es	artificial,	¿verdad?

Irene	se	le	acercó	para	convencerle	de	que	era	natural	la	flor.
Y,	 a	 pesar	 suyo,	 James	 sintió	 gratamente	 su	 deferencia,	 sintió	 el	 efecto	 del

perfume,	débil	y	seductor,	que	emanaba	de	ella.	Ningún	Forsyte	que	se	respetara	se
rendiría	al	primer	golpe,	y	así,	 tan	sólo	dijo	que	él	no	entendía,	pero	que	le	parecía
que	estaba	gastándose	un	buen	pellizco	en	vestirse.

El	 batintín	 sonó,	 y	 enlazándole	 Irene	 el	 blanco	 brazo	 en	 el	 suyo	 le	 llevó	 al
comedor.	Le	hizo	sentarse	en	el	sitio	de	Soames.	La	luz	daba	suavemente	allí	y	no	le
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preocuparía	el	gradual	oscurecerse	del	día.	Y	empezó	a	hablarle	acerca	de	él	mismo.
Muy	 pronto	 James	 sintió	 un	 cambio,	 como	 cambia	 el	 color	 de	 una	 fruta

suavemente	 acariciada	 por	 el	 sol:	 una	 sensación	 de	 caricia,	 de	 elogio,	 de	mimo;	 y
todo	ello	sin	que	Irene	le	concediera	una	sola	caricia	ni	una	sola	palabra	de	alabanza.
Notaba	que	lo	que	comía	le	sentaba	bien.	En	su	casa	nunca	notaba	eso;	no	sabía	desde
cuándo	 no	 había	 tomado	 una	 copa	 de	 champaña	 con	 tanto	 gusto,	 y	 al	 preguntar	 la
marca	 y	 el	 precio	 tuvo	 la	 sorpresa	 de	 saber	 que	 era	 precisamente	 el	mismo	 que	 él
bebía	y	del	que	guardaba	siempre	unas	botellas.	Inmediatamente	decidió	comunicar	a
su	proveedor	de	vinos	que	le	había	engañado.

Levantando	la	vista	de	su	plato,	dijo:
—Tenéis	muchas	cosas	bonitas.	¿Cuánto	os	ha	costado	ese	azucarero?	Ya	valdrá

lo	suyo…
Le	gustó	especialmente	un	cuadro	que	había	en	la	pared	frente	a	él	y	que	era,	por

cierto,	regalo	suyo.
—No	creía	yo	que	era	tan	bueno	—dijo.
Se	levantaron	para	pasar	al	salón,	y	James	siguió	bien	de	cerca	a	Irene.
—¡Esto	es	lo	que	yo	llamo	una	cena	de	primera!	—murmuró—.	Nada	pesado	y

nada	afrancesado	en	exceso.	Pero	no	puedo	cenar	así	en	casa.	Le	doy	a	 la	cocinera
sesenta	libras	al	año,	pero	ella	es	incapaz	de	servirme	nada	parecido.

Hasta	el	momento,	no	había	hecho	alusión	a	lo	de	la	casa,	ni	tampoco	dijo	nada
cuando	Soames,	 excusándose	con	 tener	que	 trabajar,	 se	marchó	al	 cuarto	de	arriba,
donde	guardaba	sus	cuadros.

Se	quedó	James	a	solas	con	su	nuera.	La	alegría	del	vino	y	de	un	licor	excelente
la	 llevaba	 todavía	 dentro.	 Se	 sentía	 lleno	 de	 afecto	 por	 ella.	 Realmente	 era	 una
personita	deliciosa;	le	escuchaba	a	uno	y	sabía	lo	que	uno	estaba	diciendo;	y,	mientras
hablaba,	seguía	mirándola,	desde	los	zapatos	de	tono	bronceado	hasta	el	pelo	de	oro
ondulado.	Estaba	recostada	en	una	butaca	Imperio,	con	 lo	hombros	en	 la	parte	más
alta,	con	el	cuerpo	flexible,	recto	y	sin	doblarse	por	las	caderas,	moviéndose	cuando
se	movía	con	una	suavidad	que	sugería	que	se	 inclinaba	hacia	el	 amado.	Sonreía	y
tenía	entornados	los	ojos.

Pudo	ser	la	percepción	de	un	peligro	en	el	encanto	auténtico	de	su	actitud;	pudo
ser	 un	 efecto	 de	 la	 digestión,	 pero	 algo	 fué	 lo	 que	 hizo,	 repentinamente,	 callar	 a
James.	No	recordaba	haber	estado	nunca	tan	completamente	a	solas	con	su	nuera.

Y	 al	 mirarla,	 un	 sentimiento	 extraño	 se	 apoderó	 de	 él,	 como	 si	 de	 repente	 se
hubiera	visto	frente	a	algo	extraño	o	exótico.

¿En	qué	estaría	pensando	aquel	instante,	sentada	de	aquella	manera?
Y	 así,	 cuando	 habló	 de	 nuevo,	 fué	 con	 una	 voz	 áspera,	 como	 si	 le	 hubieran

despertado	de	un	sueño	agradable.
—Bueno,	y	tú,	¿qué	te	haces?	Nunca	se	te	ve	por	Park	Lane…
Ella	pareció	dar	muy	débiles	excusas,	y	James	no	se	atrevía	a	mirarla.	No	quería

creer	que	su	nuera	quería	evitarles,	a	él	y	a	su	mujer…	Sería	demasiado	significativo.
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—Creo	 que	 es	 que	 no	 tienes	 tiempo	 —le	 dijo—.	 Siempre	 estás	 con	 June.
Seguramente	 le	 serás	útil	 en	 su	noviazgo,	haciendo	de	carabina	y	cosas	así.	Parece
que	ahora	no	para	un	momento	en	su	casa.	Al	tío	Jolyon	me	figuro	que	no	le	gustará
mucho	que	le	dejen	siempre	solo.	Dicen	que	ella	está	siempre	detrás	de	ese	joven,	de
Bosinney.	Él	vendrá	aquí	todos	los	días,	¿no?	¿Qué	te	parece	a	ti?	¿Crees	tú	que	sabe
lo	que	quiere?	Me	parece	un	pobre	diablo.

Las	mejillas	de	Irene	se	colorearon	intensamente	y	James	la	miró	con	sospecha.
—Quizá	es	que	no	comprendes	al	señor	Bosinney.
—¿Que	 no	 le	 comprendo?	 —dijo	 James,	 nervioso—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 voy	 a

comprender?	Es	uno	de	esos	individuos	de	temperamento	artístico	que…,	nada	entre
dos	aguas.	Dicen	que	es	inteligente…,	todos	dicen	que	es	muy	inteligente.	Tú	sabrás
eso	mejor	que	yo	—y	de	nuevo	volvió	a	mirarla,	lleno	de	sospecha.

—Está	proyectando	una	casa	para	Soames	—dijo	ella	 suavemente,	 tratando,	 sin
duda,	de	quitar	importancia	a	la	cosa.

—Pues	a	eso	voy.	Yo	no	sé	lo	que	Soames	se	propone	entrando	en	negocios	con
ese	pollo.	¿Por	qué	no	se	ha	dirigido	a	un	arquitecto	de	primera	fila?

—A	lo	mejor	el	señor	Bosinney	es	de	primera	fila.
James	se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	la	habitación	con	la	cabeza	inclinada.
—Siempre	 pasa	 lo	 mismo.	 Vosotros	 los	 jóvenes	 os	 defendéis	 unos	 a	 otros.

Siempre	pensáis	que	sabéis	de	todo	más	que	nadie.
Se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 y	 le	 apuntó	 con	 el	 dedo,	 de	 forma	 acusadora,	 como

condenándola	por	su	belleza.	Le	dijo:
—Lo	que	yo	 sé	 es	 que	 estos	 artistas,	 o	 como	 se	quiera	 llamarlos,	 son	gente	de

poco	fiar.	Y	mi	consejo	para	ti	es	que	no	tengas	mucho	trato	con	él.
Irene	 sonrió,	 y	 en	 la	 curvatura	 de	 sus	 labios	 hubo	 un	 indicio	 de	 desafío	 y

provocación.	Pareció	haber	perdido	 toda	 su	 anterior	deferencia	hacia	 su	 suegro.	Su
pecho	se	agitaba	como	con	indignación.	Deslizó	las	manos	sobre	los	brazos	del	sillón
y	las	puso	tocándose	las	yemas	de	los	dedos,	y	sus	ojos	oscuros	tuvieron	una	mirada
insondable	para	James.

Éste,	turbado,	examinaba	atentamente	el	suelo.
—Mi	opinión	es	que	es	una	lástima	que	no	tengas	un	hijo	a	quien	dedicarte.
Instantáneamente	 apareció	 como	una	nube	 sobre	 el	 rostro	de	 Irene,	 y	 James	no

dejó	de	notar	la	apostura	de	violencia	que	adquirió	su	cuerpo,	bajo	la	blandura	de	la
seda	y	el	encaje	de	su	vestido.

James	se	asustó	del	efecto	que	había	causado,	y	como	la	mayoría	de	los	hombres
de	mucho	carácter,	trató	de	arreglarlo	queriendo	tener	razón	a	la	fuerza.

—No	tienes	interés	por	salir	ni	por	hacer	nada.	¿Por	qué	no	vienes	a	Hurlingham
con	 nosotros?	 Debes	 ir	 al	 teatro	 de	 vez	 en	 vez…,	 divertirte.	 A	 tu	 edad	 debieras
interesarte	por	esas	cosas.	¡Eres	una	chiquilla	todavía!

La	nube	que	cubría	el	rostro	de	Irene	se	oscureció	más	aún,	y	James	se	puso	ya
más	que	nervioso.
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—En	fin:	yo	no	sé	nada	de	nada,	nadie	me	dice	a	mí	nada.	Soames	debe	saber	lo
que	hace	en	sus	cosas.	Si	no	sabe	cuidar	de	lo	que	le	interesa,	que	no	me	mire	a	mí	a
la	cara…	No	digo	más.

Y	mordiéndose	 el	 nudillo	 del	 dedo	 índice,	 lanzó	 una	mirada	 fría	 y	 aguda	 a	 su
nuera.

Encontró	 su	 mirada	 clavada	 en	 la	 suya,	 tan	 profunda	 y	 oscura,	 que	 se	 detuvo
sintiéndose	lleno	de	sudor.

—Bueno,	tendré	que	irme	—dijo	tras	una	breve	pausa;	y	unos	instantes	después
se	 levantó	 con	 expresión	 de	 sorpresa,	 pues	 había	 esperado	 que	 le	 dijeran	 que	 se
quedase	todavía	un	rato…	Le	dio	la	mano	a	Irene,	y	ella	le	acompañó	hasta	la	puerta
de	 la	 calle.	 No	 iría	 en	 coche,	 prefería	 andar	 un	 poco.	 Encargó	 a	 Irene	 que	 le
despidiera	 de	 Soames	 y	 le	 dijo	 que	 si	 quería	 pasar	 un	 buen	 rato,	 que	 la	 llevaría
cualquier	día	a	Richmond.

Llegó	a	su	casa,	y	al	subir	 las	escaleras	despertó	a	Emilia	del	primer	sueño	que
había	 logrado	 conciliar	 en	 veinte	 horas,	 para	 decirle	 que	 las	 cosas	 iban	 mal	 para
Soames.	Habló	del	tema	por	media	hora,	y	diciendo	que	no	sería	capaz	de	pegar	un
ojo,	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	empezó	a	roncar.

En	 la	casa	de	Montpellier	Square,	Soames	ya	había	 terminado	con	sus	cuadros.
Desde	lo	alto	de	la	escalera	vio	a	Irene	hojear	las	cartas	que	había	habido	en	el	día.
Después	la	vio	volver	al	salón.	Salió	de	allí	con	un	gato	entre	los	brazos.	Pudo	ver	su
cara	inclinada	sobre	el	animalito,	que	ronroneaba	feliz,	contra	su	cuello.	A	él	nunca	le
había	mirado	con	tanta	ternura.

De	repente	le	vio,	y	su	cara	cambió	por	completo.
—¿Hay	alguna	carta	para	mí?
—Tres.
Se	hizo	a	un	lado	y	ella	pasó,	sin	proferir	una	palabra,	al	dormitorio.
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VII

El	pecadillo	del	viejo	Jolyon

El	viejo	Jolyon	salió	aquella	tarde	del	campo	de	cricket	de	Lord	con	intención	de
irse	a	casa.	Pero	antes	de	llegar	a	Hamilton	Terrace	había	cambiado	de	idea:	llamó	un
coche	 y	 dio	 un	 número	 de	 Wistaria	 Avenue	 al	 cochero.	 Había	 llegado	 a	 una
resolución.

En	toda	la	semana,	June	casi	nunca	había	estado	en	casa,	no	le	había	acompañado
nada.	 Y	 esto	 no	 era	 nuevo.	 Desde	 que	 entró	 en	 relaciones	 con	 Bosinney	 estaba
sucediendo	así.	Pero	él	no	le	pedía	compañía,	pues	no	era	su	costumbre	pedir	nada	a
nadie.	Le	había	 dado	 a	 ella	 por	Bosinney,	 y	 le	 dejaba	 tan	 tranquila	 completamente
solo	 en	 aquella	 enorme	 casa,	 rodeado	 de	 sirvientes	 y	 sin	 un	 alma	 con	 quien
comunicar.	 El	 Club	 lo	 tenía	 cerrado	 por	 limpieza	 general.	 Su	 oficina	 estaba	 en
vacación.	No	había,	pues,	nada	que	le	llevase	a	la	City.	June	quería	que	se	fuera	unos
días	a	descansar,	pero	ella	no	quería	ir	porque	Bosinney	estaría	en	Londres.

Pero	 ¿adónde	 iba	 a	 ir	 él	 solo?	 No	 iba	 a	 ir	 al	 extranjero	 sin	 que	 nadie	 le
acompañase,	pues	el	mar	le	trastornaba	el	hígado	y	además	odiaba	los	hoteles,	Roger
había	marchado	a	un	balneario,	pero	no	iba	a	hacer	él	esas	cosas	a	sus	años.	Todos
esos	balnearios	de	moda	eran	un	puro	engaño.

En	semejante	estado	de	ánimo,	le	invadió	una	gran	tristeza;	las	arrugas	de	la	cara
se	 le	 profundizaron	y	 los	 ojos	 expresaban	 esa	melancolía	 que	 sienta	 tan	mal	 en	un
rostro	hecho	a	reflejar	serenidad	y	fuerza.

Y	así,	aquella	tarde	se	dirigió	a	través	del	parque	de	San	Juan,	pasando	entre	los
arbustos	redondeados	y	las	acacias	bañadas	en	luz	dorada.	Y	miró	a	su	alrededor	con
interés,	 pues	 ésa	 era	 una	 zona	 que	 ningún	 Forsyte	 cruzaba	 sin	 abierta
autodesaprobación	y	secreta	curiosidad.

Su	coche	paró	frente	a	una	casa	pequeña,	de	ese	color	indefinido	que	da	la	falta	de
revoco	frecuente.

Se	apeó	con	apostura	extremadamente	compuesta,	con	su	gran	cabeza	ornada	de
blancos	 mostachos	 y	 blancos	 cabellos,	 muy	 levantada	 bajo	 la	 enorme	 chistera,	 la
mirada	firme	y	un	tanto	colérica.	¡Verse	conducido	a	esto!

—¿Está	la	señora	de	Forsyte	en	casa?
—Sí,	señor.	¿De	parte	de	quién,	me	hace	el	favor?
Y	 el	 viejo	 Jolyon	 no	 pudo	 evitar	 hacerle	 un	 guiño	 a	 la	muchacha	 al	 decirle	 su

nombre.	Le	parecía	un	renacuajo	muy	divertido.
La	 siguió	 a	 través	 de	 un	 hall	 muy	 oscuro	 que	 daba	 a	 una	 salita	 con	 muebles
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cubiertos	de	cretona,	y	la	muchacha	le	indicó	una	silla.
—Están	todos	en	el	jardín,	señor;	en	seguida	les	aviso.
Se	sentó	en	la	silla	enfundada	en	cretona	y	echó	una	mirada	a	 la	habitación.	Le

pareció	todo	muy	pobretón.	Había	un	aire	—no	sabía	en	qué	consistía—	de	modestia
extremada,	de	quiero	y	no	puedo…	por	más	que	quiera.	No	había	ni	un	mueble	que
valiera	 un	 billete	 de	 cinco	 libras.	 Las	 paredes,	 descuidadas	 hacia	 sin	 duda	mucho,
estaban	adornadas	con	acuarelas.	En	el	techo	había	una	buena	grieta.

Aquellas	 casitas	 eran	 todas	 viejas.	 Seguramente	 que	 no	 rentarían	 más	 de	 cien
libras	al	año.	Pensar	que	un	Forsyte	vivía	así	le	hacía	más	daño	de	lo	que	esperaba.
¡Que	su	hijo	—su	propio	hijo—	viviera	en	semejante	sitio!

La	muchacha	volvió.
—¿Sería	tan	amable	que	fuera	al	jardín?
La	siguió	a	 través	de	una	ventana	practicable,	y	al	bajar	 los	escalones	notó	que

necesitaba	una	buena	mano	de	pintura.
El	joven	Jolyon,	su	esposa,	sus	dos	hijos	y	el	perro	Baltasar	estaban	todos	bajo	un

peral.
El	dirigirse	hacia	ellos	fué	el	acto	que	más	valor	requirió	en	toda	la	vida	del	viejo

Jolyon;	pero	no	se	alteró	ni	un	músculo	de	su	cara,	ningún	gesto	nervioso	le	traicionó.
Mantuvo	los	ojos	fijamente	clavados	en	el	enemigo…

En	aquellos	dos	minutos	demostró	a	la	perfección	aquellas	cualidades	de	fortaleza
inconsciente,	equilibrio	y	vitalidad	que	hicieran	de	él	y	de	otros	de	su	clase	el	corazón
y	 la	 fibra	 del	 país.	En	 la	 dirección	 callada	y	nada	ostentosa	de	 sus	 negocios,	 en	 el
abandono	 y	 desprecio	 de	 todo	 lo	 demás,	 tipificaba	 el	 individualismo	 esencial	 que
nace	en	Britania	del	natural	aislamiento	del	país.

El	 perro	 Baltasar	 olisqueó	 las	 bocas	 de	 sus	 pantalones,	 pues	 este	 simpático	 y
cínico	mestizo,	producto	de	ocasionales	amores	de	un	perro	de	 lanas	 raso	y	de	una
foxterrier,	tenía	una	nariz	que	se	deleitaba	en	los	olores	desusados.

Pasados	que	fueron	los	extraños	saludos,	el	viejo	Jolyon	se	sentó	en	una	silla	de
mimbre,	 y	 sus	 dos	 nietos,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 sus	 piernas,	 le	miraban	 en	 silencio,
extrañados	de	aquel	hombre	tan	viejo.

No	 se	 parecían	 nada,	 como	 si	 estuvieran	 demostrando	 la	 diferencia	 de
circunstancias	 en	 que	 habían	 nacido.	 Jolly,	 que	 nació	 en	 el	 pecado,	 tenía	 una	 cara
redondita	con	hoyuelos	en	las	mejillas	y	el	pelo	de	estopa	revuelto	sobre	la	frente.	Su
aire	era	de	amable	testarudez	y	sus	ojos	de	Forsyte;	 la	pequeña	Holly,	que	nació	en
matrimonio,	era	un	espíritu	solemne,	con	piel	morena	y	los	ojos	grises	y	pensativos
de	su	madre.

El	 perro	Baltasar,	 tras	 darse	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 los	 tres	macizos	 de	 flores
para	demostrar	su	indiferencia	por	las	cosas	de	la	sociedad	y	la	vida,	se	había	sentado
frente	al	viejo	Jolyon,	agitando	su	cola	retorcida	y	mirándole	sin	pestañear.

Hasta	 en	 el	 jardín,	 aquel	 aire	 de	 pobretería	 acosaba	 al	 viejo	 Jolyon;	 la	 silla	 de
mimbre	había	crujido	cuando	se	sentara,	 los	arriates	parecían	deslucidos;	más	lejos,
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junto	al	muro,	los	gatos	habían	trazado	un	camino	de	arañazos.
Mientras	el	abuelo	y	 los	nietos	se	miraban	con	el	 interés	y	 la	 fijeza	propios	del

escrutinio	entre	los	muy	jóvenes	y	los	muy	viejos,	el	joven	Jolyon	miraba	a	su	mujer.
Su	 carita	 ovalada	 y	 fina	 se	 había	 teñido	 de	 rubor	 y	 sus	 grandes	 ojos	 grises

miraban	al	suelo.	Su	cabello,	ondulado	en	ondas	largas	hacia	atrás,	ya	tiraba	a	gris,	y
este	color	ceniciento	daba	a	su	rubor	un	carácter	doloroso.

En	su	rostro	había	algo	que	su	marido	no	había	visto	nunca:	un	resentimiento	con
mezcla	de	deseo	de	algo	y	de	miedo.	Estaba	callada.

Jolly	llevaba	el	peso	de	la	conversación:	Tenía	muchas	cosas,	y	le	interesaba	que
aquel	hombre	de	los	bigotes	grandes,	que	cruzaba	las	piernas	como	su	padre	—hábito
que	 él	mismo	estaba	 intentando	 adquirir—,	 se	 percatara	 bien	de	 sus	 riquezas.	Pero
como	era	un	Forsyte,	aunque	no	tenía	todavía	ocho	años,	no	mencionaba	lo	que	más
tenía	preso	su	corazón:	una	caja	de	soldados	que	había	visto	en	un	escaparate	y	que
su	padre	 le	había	prometido	comprar.	Sin	duda	 le	parecía	algo	demasiado	precioso;
mencionarlo	sería	tentar	a	la	Providencia.

Y	la	luz	del	sol,	filtrándose	entre	las	hojas	del	peral,	que	hacía	ya	mucho	no	daba
peras,	 alumbraba	 aquella	 reunión	 de	 tres	 generaciones,	 tranquilamente	 constituida
bajo	el	árbol.

La	cara	del	viejo	Jolyon	se	iba	enrojeciendo	por	zonas,	como	se	enrojece	siempre
la	cara	de	un	viejo	por	la	acción	del	sol.	Tomó	una	de	las	manitas	de	Jolly	y	el	niño	se
subió	a	una	de	sus	piernas;	 la	niña	Holly,	hipnotizada	por	lo	que	veía,	se	subió	a	la
otra	también.	Los	bufidos	del	perro	Baltasar	sonaban	rítmicamente.

Repentinamente,	la	joven	señora	de	Jolyon	se	levantó,	y	corriendo	se	metió	en	la
casa.	Unos	instantes	después,	murmurando	una	excusa,	su	marido	la	siguió.	El	viejo
Jolyon	quedó	a	solas	con	sus	nietos.

Y	la	naturaleza,	con	una	de	sus	extrañas	ironías,	empezó	a	desarrollar	en	él	una	de
sus	extravagantes	revoluciones,	imponiendo	sus	leyes	ineluctables	en	el	fondo	de	su
corazón.	Y	aquella	ternura	por	los	niños,	aquella	pasión	por	la	vida	en	sus	comienzos,
que	una	vez	le	hizo	dejar	a	su	hijo	por	quedarse	con	la	pequeña	June,	le	llevaba	ahora
a	dejar	a	June	para	quedarse	con	sus	nietos	pequeñines.	La	juventud,	como	una	llama,
ardía	 siempre	 en	 su	 pecho,	 y	 a	 la	 juventud	 se	 inclinaba,	 a	 aquellos	 miembros
pequeños	 y	 delicados	 que	 reclamaban	 cuidado,	 a	 las	 caritas	 redondas	 que	 tan
irrazonablemente	eran	solemnes	o	aparecían	alegres,	a	las	lengüecillas	torpes,	al	reír
agudo,	 a	 las	manitas	que	 insistentes	 tocan	y	 tocan,	 al	 contacto	 con	 los	 cuerpecillos
pequeños	contra	sus	piernas,	a	todo	lo	que	era	joven	y	joven	y	definitivamente	joven.
Y	sus	ojos	se	llenaron	de	dulzura,	y	su	voz	y	sus	manos	venosas	se	hicieron	blandas,
y	 blando	 se	 le	 puso	 el	 corazón,	 convirtiéndose	 para	 aquellas	 criaturas	 en	 lugar
deleitoso	y	en	lugar	seguro,	donde	los	llevaría	siempre	con	sus	juegos	y	sus	risas.	Y
como	la	luz	de	un	sol,	de	la	vieja	silla	de	mimbre	irradió	la	alegría	de	tres	corazones.

Mas	para	el	joven	Jolyon	las	cosas	eran	muy	distintas	en	el	cuarto	de	su	mujer.
La	 encontró	 sentada	 en	 una	 silla	 frente	 al	 espejo	 del	 tocador,	 con	 las	 manos
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cubriéndole	la	cara.
Los	hombros	se	le	agitaban	con	sollozos.	Era	un	misterio	para	él	aquella	pasión

de	ella	por	el	sufrimiento.	Había	pasado	por	un	centenar	de	ataques	de	aquéllos.	No
sabía	cómo	había	podido	sobrevivirlos,	pues	nunca	creyó	que	eran	ataques,	y	siempre
pensaba	que	había	llegado	para	su	esposa	la	última	hora.

De	noche,	era	seguro	que	le	echaría	los	brazos	al	cuello	y	le	diría:	«¡Oh,	Jo,	cómo
te	he	hecho	sufrir!»,	lo	mismo	que	había	dicho	siempre	en	cien	ocasiones	anteriores.

Cuidadosamente	cogió	la	caja	de	su	navaja	de	afeitar	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—No	 puedo	 estarme	 aquí	 —pensó—.	 Debo	 irme	 al	 jardín	 —y	 sin	 decir	 una

palabra	salió	del	cuarto	y	se	volvió	a	donde	su	padre.
El	 viejo	 Jolyon	 tenía	 a	 la	 niña	Holly	 en	 las	 rodillas.	 Se	 le	 había	 apoderado	del

reloj,	 Jolly	 congestionado,	 estaba	 demostrando	 que	 sabía	 tenerse	 cabeza	 abajo.	 El
perro	 Baltasar,	 todo	 lo	 cerca	 que	 podía	 de	 la	 mesita	 del	 té,	 no	 quitaba	 ojo	 del
bizcocho.

El	joven	Jolyon	sintió	el	deseo	malicioso	de	cortar	aquel	gozo.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 presentarse	 su	 padre	 y	 trastornar	 a	 su	 esposa	 de	 aquella

manera?	 Era	 una	 gran	 violencia,	 después	 de	 tantos	 años.	 Debiera	 haberlo
comprendido,	haberlos	prevenido…	Pero	¿cuándo	un	Forsyte	se	da	cuenta	de	que	su
proceder	puede	disgustar	a	nadie?	Y	en	sus	pensamientos	era	injusto	para	con	el	viejo
Jolyon.

Habló	 a	 los	 niños	 con	 violencia	 y	 les	 dijo	 que	 se	 fueran	 a	 merendar.	 Muy
sorprendidos,	pues	nunca	habían	oído	a	su	padre	hablar	de	aquella	forma,	se	fueron
de	la	mano,	y	la	pequeñita	Holly	volvía	la	cabeza	para	mirar.

El	joven	Jolyon	sirvió	el	té.
—Mi	 mujer	 no	 está	 hoy	 nada	 buena	 —dijo,	 pero	 conociendo	 que	 su	 padre

comprendía	el	porqué	de	aquella	retirada,	y	casi	sentía	odio	por	el	viejo,	sentado	tan
tranquilamente	allí.

—Tienes	 una	 casita	muy	mona	—dijo	 el	 viejo	 con	mirada	 llena	 de	 agudeza—.
Supongo	será	alquilada,	¿no?

El	hijo	asintió.
—No	me	gusta	la	vecindad	—prosiguió	el	viejo—.	Gente	muy	arruinada.
—Sí,	todos	somos	gente	arruinada	—replicó	el	joven	Jolyon.
El	silencio	era	sólo	interrumpido	por	los	gruñidos	del	perro.
El	viejo	Jolyon	dijo	sencillamente:
—Creo	que	he	hecho	mal	en	venir	aquí,	Jo…	Pero	me	sentía	tan	solo…
A	estas	palabras,	el	hijo	se	levantó	y	puso	la	mano	en	el	hombro	del	padre.
En	la	casa	de	al	lado	alguien	estaba	tocando	una	y	otra	vez	La	donna	e	mobile	en

un	 piano	 desafinado.	 En	 el	 pequeño	 jardín	 había	 oscurecido	 y	 el	 rol	 alcanzaba
solamente	la	parte	superior	del	muro,	donde	se	deleitaba	en	los	últimos	rayos	un	gato
acurrucado,	con	los	ojos	amarillos	vueltos	adormecidamente	hacia	el	perro	Baltasar.
Se	 percibía	 un	 runruneo	 apagado	 de	 tráfico	 distante	 y	 todo	 parecía	 apagarse	 en	 el
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cielo,	que	aún	lanzaba	algunos	rayos	de	luz	sobre	la	parte	alta	de	la	cara	y	la	copa	del
peral.

Durante	un	rato	estuvieron	allí	sentados,	casi	sin	hablar.	El	viejo	se	levantó	para
irse	y	no	dijo	ni	media	palabra	sobre	futuras	visitas.

Se	marchó	muy	 triste.	 ¡Qué	 lugar	 tan	miserable	aquél!	Y	pensó	en	 la	gran	casa
vacía	 de	 Stanhope	 Gate,	 vivienda	 apropiada	 para	 un	 Forsyte,	 con	 su	 gran	 sala	 de
billar	y	su	gran	salón,	en	el	que	se	pasaban	las	semanas	sin	entrar.

Le	había	gustado	 la	cara	de	aquella	mujer,	pero	 le	había	dado	un	mal	 rato	a	 su
hijo.	¡Y	aquellos	hijos!	¡Qué	encanto	de	ángeles!

Anduvo	 hacia	 la	 carretera	 de	 Edgware,	 entre	 hileras	 de	 casitas	 que	 le	 sugerían
(erróneamente,	 sin	 duda,	 pero	 los	 prejuicios	 de	 un	 Forsyte	 son	 sagrados)	 historias
sombrías	de	una	clase	o	de	otra.

La	 sociedad,	 sin	 duda,	 aquel	 ruidoso	 cotarro	 de	 brujas	 y	mequetrefes,	 se	 había
conciliado	 para	 juzgar	 a	 su	 hijo,	 su	 carne	 y	 su	 sangre…	El	 atajo	 de	 vejestorios…
Clavó	el	paraguas	contra	el	suelo,	como	si	lo	clavara	en	el	corazón	de	aquel	cuerpo
social	que	se	había	permitido	aislar	a	su	hijo	y	a	 los	hijos	de	su	hijo,	en	quienes	él
podía	de	nuevo	revivir…

Clavó	 el	 paraguas	 con	 violencia;	 sin	 embargo,	 él	 había	 seguido	 la	 línea	 de
conducta	de	 la	 sociedad	durante	quince	años,	y	 solamente	hoy	había	 traicionado	 lo
que	se	estableció	entonces.

Pensó	en	June	y	en	su	madre	muerta	y	en	toda	la	historia,	y	retornándole	toda	la
vieja	amargura.

Era	 muy	 tardo	 cuando	 llegó	 a	 Stanhope	 Gate,	 pues	 con	 perversidad	 nativa,
estando	cansadísimo,	había	ido	andando	todo	el	camino.

Tras	de	lavarse	las	manos	en	el	lavabo	de	abajo,	subió	al	comedor	para	cenar,	la
única	 habitación	 que	 usaba	 cuando	 June	 estaba	 fuera,	 pues	 reduciendo	 su	 espacio
disponible,	se	sentía	menos	solo.	No	había	llegado	todavía	el	periodo	de	la	noche.	Y
como	había	ya	leído	entero	el	Times,	no	tenía	nada	que	hacer.

La	 habitación	 daba	 a	 una	 zona	 de	 poco	 tráfico	 y	 era	 muy	 silenciosa.	 No	 le
gustaban	los	perros,	pero	hasta	un	perro	le	hubiese	servido	para	tener	compañía.	Su
mirada	 deslizándose	 por	 las	 paredes,	 descansó	 en	 un	 cuadro	 titulado	 Pesqueros
holandeses	al	atardecer;	era	el	chef	d’oeuvre[11]	de	su	colección.	El	contemplarlo	no
le	produjo	ninguna	sensación	agradable.	Cerró	los	ojos.	¡Qué	solo	estaba!	No	debía
quejarse,	 lo	comprendía,	pero	no	podía	evitarlo.	Era	un	desgraciado;	 siempre	había
sido	un	desgraciado…,	no	tenía	valor	para	nada.	Tal	era	su	pensamiento.

El	 criado	 vino	 a	 poner	 la	 mesa,	 y	 viendo	 a	 su	 señor	 aparentemente	 dormido,
realizó	 con	gran	 cuidado	 todo	movimiento.	Este	 hombre	 llevaba	barba	y	bigote,	 lo
que	 había	 motivado	 grandes	 dudas	 en	 la	 familia,	 especialmente	 en	 aquellos	 que,
como	 Soames,	 hablan	 estado	 en	 colegios	 y	 estaban	 acostumbrados	 a	 una	 gran
pulcritud	facial	en	el	servicio.	¿Podía,	en	realidad,	considerarse	a	aquel	hombre	como
un	 criado	 perfecto?	Se	movía	 de	 acá	 para	 allá	 entre	 el	 gran	 aparador	 brillante	 y	 la
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gran	mesa	brillante	con	una	suavidad	inimitable.
El	 viejo	 Jolyon	 le	 observaba	 fingiendo	 dormir.	 Aquel	 sujeto	 le	 parecía	 una

serpiente;	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 que	 no	 se	 preocupaba	 lo	más	mínimo	 de
nada	y	que	sólo	tenía	interés	en	hacer	cuanto	antes	las	cosas	para	marcharse	con	su
mujer	 o	 con	 Dios	 sabría	 quién.	 ¡Holgazán!	 ¡Y	 bien	 gordo	 que	 estaba!	 Y	 no	 le
importaba	lo	más	mínimo	su	amo.

Pero	 entonces,	 y	 contra	 su	 voluntad,	 le	 asaltó	 uno	 de	 aquellos	 momentos	 de
filosofía	que	hacían	que	el	viejo	Jolyon	fuera	diferente	de	los	demás	Forsytes:

Después	de	 todo,	 ¿por	qué	 tenía	él	que	preocuparse	por	nada?	No	se	 le	pagaba
para	 eso;	 ¿por	 qué,	 pues,	 esperarlo?	 En	 este	mundo	 no	 se	 puede	 esperar	 afecto,	 a
menos	 que	 se	 pague	 por	 él.	 En	 el	 otro	mundo	 sería	 diferente,	 pero	 ¿en	 éste…?	Y
volvió	a	cerrar	los	ojos.

Continuadamente	y	en	silencio,	el	criado	siguió	su	trabajo,	trayendo	cosas	desde
los	 distintos	 departamentos	 del	 aparador.	 Parecía	 que	 estaba	 siempre	 vuelto	 de
espaldas	 al	 viejo	 Jolyon;	 así	 desproveía	 a	 sus	 operaciones	 de	 la	 dificultad	 de
realizarlas	ante	los	ojos	del	amo;	de	vez	en	vez	echaba	vaho	a	la	plata	y	la	frotaba	con
una	 gamuza.	 Parecía	meditar	 sobre	 el	 vino	 que	 había	 en	 las	 jarras,	 que	 trasladaba
cuidadosamente,	y,	tapándolas,	protector,	con	las	barbas.	Cuando	terminó	estuvo	más
de	 un	 minuto	 mirando	 a	 su	 señor,	 y	 en	 sus	 ojos	 verdosos	 había	 una	 mirada	 de
desprecio:

Después	de	todo	era	un	vejete	al	que	no	le	quedaba	mucho	por	vivir.
Silencioso	 como	 un	 gato	 cruzó	 la	 habitación	 para	 tocar	 el	 timbre.	 Le	 habían

ordenado	 que	 «la	 cena	 a	 las	 siete».	 ¿Qué	 le	 importaba	 que	 el	 señor	 estuviese
dormido?	 Había	 que	 acabar	 pronto.	 Y	 ya	 podría	 dormir	 por	 la	 noche.	 Además,	 él
tenía	que	salir,	pues	le	esperaban	en	su	Club	a	las	ocho	y	media…

En	respuesta	al	timbrazo	apareció	un	pinche	con	una	sopera	de	plata.	La	tomó	de
sus	manos	y	 la	 dejó	 en	 la	mesa;	 después,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta,	 como	 si
fuera	a	escoltar	a	algún	invitado	al	comedor,	dijo	con	voz	solemne:

—¡La	mesa	está	servida,	señor!
Lentamente,	el	viejo	Jolyon	se	levantó	de	la	butaca	y	se	sentó	a	cenar.
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VIII

Los	planos	de	la	casa

Todos	los	Forsytes,	como	todo	el	mundo	sabe,	tienen	su	caparazón,	al	igual	que
ese	sustancioso	animal	que	permite	hacer	tan	rica	sopa;	en	otras	palabras:	no	se	los	ve
nunca,	 y	 de	 vérselos	 no	 se	 los	 reconocería,	 sin	 la	 casa	 a	 cuestas,	 casa	 que,	 en	 el
sentido	 más	 amplio	 de	 la	 palabra,	 se	 compone	 de	 circunstancias,	 propiedades	 y
esposa	 todo	lo	cual	parece	que	se	mueve	con	ellos	en	su	caminar	por	el	mundo.	Es
inconcebible	 un	 Forsyte	 sin	 esa	 casa,	 tan	 inconcebible	 como	 una	 novela	 sin
argumento,	que	ya	se	sabe	es	anomalía.

Ante	 los	 ojos	 forsyteanos,	 Bosinney	 parecía	 sin	 casa,	 uno	 de	 esos	 raros	 y
desafortunados	hombres	que	van	por	la	vida	rodeados	de	circunstancias,	propiedades
y	esposas	que	no	son	de	ellos.

Su	 vivienda,	 en	 la	 calle	 Sloane,	 en	 un	 ático,	 en	 cuya	 puerta	 había	 un	 cartel:
«Felipe	Bosinney,	arquitecto»,	no	era	 la	vivienda	de	un	Forsyte.	No	 tenía	otro	sitio
para	recibir	como	no	fuera	su	habitación	de	trabajo,	y	una	buena	parte	de	ella	estaba
encortinada	 para	 ocultar	 los	 objetos	 más	 necesarios:	 una	 cama,	 una	 butaca,	 unas
cuantas	pipas,	una	caja	de	botellas,	unas	novelas	y	unas	zapatillas.	La	parte	dedicada
a	cuarto	de	 trabajo	 tenía	el	mobiliario	acostumbrado:	un	armario	con	casillero,	una
mesa	redonda	de	roble,	un	lavabo	desmontable,	algunas	sillas	muy	duras	y	un	tablero
de	dibujo	de	grandes	dimensiones,	 lleno	de	planos	y	diseños.	June	había	estado	allí
dos	veces	a	tomar	el	té,	mientras	una	tía	de	su	novio	hacía	de	carabina.

Se	creía	que	disponía	de	un	dormitorio	en	la	parte	trasera	del	piso.
Según	 lo	que	 la	 familia	había	podido	comprobar,	sus	 ingresos	consistían	en	dos

puestos	de	consejero	técnico	con	veinte	libras	de	sueldo	anual,	junto	con	algún	extra
que	otro,	y	—y	esto	era	ya	más	digno	e	importante—	una	renta,	heredada	de	su	padre,
de	ciento	cincuenta	libras	al	año.

Lo	 que	 se	 sabía	 acerca	 de	 tal	 padre	 no	 era	 muy	 convincente.	 Parecía	 haberse
tratado	 de	 un	 médico	 rural	 con	 ejercicio	 en	 Lincoln	 y	 oriundo	 de	 Cornwall,	 de
aspecto	raro	y	tendencias	byronianas,	 tipo	muy	conocido	en	su	país.	Un	tío	político
de	 Bosinney,	 apellidado	 Baynes,	 de	 la	 firma	 Baynes	 Bildeboy,	 Forsyte	 por
temperamento,	ya	que	no	de	nombre,	era	poco	comparable	a	su	cuñado.

—Era	 rarísimo	—decía	del	padre	de	Bosinney—.	Siempre	hablaba	de	 sus	hijos
mayores	 diciendo	 que	 eran	 buenos,	 pero	 apagados…	 Y,	 sin	 embargo,	 todos	 han
llegado	 muy	 alto	 en	 el	 Cuerpo	 Administrativo	 Colonial.	 Al	 único	 que	 quería	 de
verdad	era	a	Felipe.	A	veces,	le	he	oído	hablar	de	la	forma	más	extraña;	una	vez	me
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dijo:	«Yo	te	aconsejaría,	mi	querido	amigo,	que	procures	que	tu	mujer	nunca	se	entere
de	lo	que	piensas».	Pero	yo	no	seguí	su	consejo.	¡No	faltaba	más!	Era	un	excéntrico.
Siempre	le	decía	a	Felipe:	«Aunque	no	vivas	como	un	caballero,	procura	morir	como
tal».	 Y	 él	 mismo	 se	 hizo	 amortajar	 de	 levita	 y	 con	 corbata	 de	 raso	 con	 alfiler	 de
diamante.	Era	un	tipo	original,	lo	digo	yo…

Del	propio	Bosinney	hablaba	acaloradamente,	con	un	dejo	de	lástima:
—Ha	 heredado	 algo	 del	 byronismo	 de	 su	 padre.	 Fijaos	 la	 oportunidad	 que

desaprovechó	dejando	mi	oficina	para	irse	por	ahí	seis	meses	con	la	maleta	al	hombro
para…	 ¿Sabéis	 para	 qué?	 ¡Pues	 para	 estudiar	 arquitectura	 extranjera!	 ¿Qué	 iba	 a
sacar	de	eso?	Pero,	mira…,	es	muy	inteligente.	Mas	con	esas	cosas	no	saca	ni	cien
libras	 al	 año.	 En	 lo	 que	 ha	 tenido	 acierto	 es	 en	 el	 noviazgo	 este.	 Eso	 le	 hará
arreglarse,	 que	 bien	 lo	 necesita:	 es	 un	 sujeto	 de	 esos	 que	 se	 pasan	 todo	 el	 día
durmiendo	y	que	están	 levantados	de	noche.	Y	eso	oí	porque	no	 tiene	método	para
nada.	Pero	de	vicios,	nada…;	de	eso,	ni	hablar.	El	viejo	Forsyte	es	un	hombre	muy
rico.

El	señor	Baynes	se	hizo	muy	simpático	a	June,	que	frecuentemente	iba	a	su	casa
en	la	plaza	de	Lowndes.

—Esta	 casa	 del	 señor	 Soames	 Forsyte	 (¡Qué	 hombre	 de	 negocios	 es!)	—solía
decirle	a	June—	es	lo	que	necesitaba	Felipe.	Usted	ahora,	señorita,	no	debe	exigirle
mucho	 tiempo.	 Hay	 que	 sacrificarse,	 hay	 que	 sacrificarse…	 Ahora	 tiene	 él	 que
abrirse	 camino.	 Cuando	 yo	 tenía	 su	 edad	 trabajaba	 día	 y	 noche.	 Mi	 mujer	 solía
decirme:	«Bobby,	no	 trabajes	 tanto,	piensa	en	 tu	 salud».	Pero	yo	nunca	me	permití
perder	un	minuto.

June	se	había	quejado	de	que	su	novio	nunca	tenía	tiempo	de	ir	a	Stanhope	Gate.
Y	 la	primera	vez	que	 fué,	después	de	mucho	 tiempo,	cuando	 todavía	no	habían

hablado	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora,	 por	 una	 de	 esas	 coincidencias	 en	 que	 estaba
especializada,	 llegó	 la	 señora	 de	 Septimus	 Small.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 tenían
previsto	si	el	caso	se	presentaba,	Bosinney	se	levantó	para	meterse	en	el	despachito
de	al	lado	y	aguardar	a	que	se	marchara.

—Pero,	hijita	—dijo	la	 tía	Julita—,	¡si	está	delgadísimo!	Siempre	les	pasa	a	 los
enamorados	 eso;	 pero	 tú	 no	 debes	 descuidarte:	 hazle	 que	 tome	 extracto	 de	 carne
Barlow;	a	tu	tía	Swithin	le	sentó	muy	bien.

June,	la	figurilla	erecta	ante	el	hogar,	con	la	carita	haciendo	muecas	de	desagrado,
pues	consideraba	la	inoportuna	visita	de	su	tía	como	una	ofensa	personal,	replicó	con
desprecio:

—Es	que	está	muy	ocupado.	La	gente	que	hace	algo	que	merece	la	pena	no	está
gruesa	nunca.

La	 tía	 Julita	 hizo	 un	 puchero,	 ella	 había	 sido	 siempre	 flaca,	 pero	 la	 única
satisfacción	que	aquello	le	proporcionaba	era	la	posibilidad	de	desear	estar	gorda.

—No	creo	—dijo	quejumbrosa—	que	debieras	permitir	que	le	llamen	el	Pirata;	a
la	 gente	 le	 podía	 llevar	 a	 sentir	 desconfianza,	 ahora	 que	 va	 a	 hacer	 una	 casa	 para
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Soames.	 Supongo	 que	 se	 esmerará;	 puede	 ser	 muy	 importante	 para	 él;	 además
Soames	tiene	tan	buen	gusto…

—¡Gusto!	—exclamó	June	destellando	cólera—.	No	daría	yo	ni	 tanto	así	por	su
buen	gusto	ni	por	el	de	nadie	de	la	familia.

La	señora	de	Small	quedó	muy	sorprendida.
—Tu	 tío	 Swithin	—dijo—	 siempre	 ha	 tenido	 muy	 buen	 gusto.	 Y	 la	 casita	 de

Soames	es	encantadora,	no	dirás	que	no…
—Pchs…	Y	eso	es	por	Irene.
La	tía	Julita	quiso	decir	algo	agradable.
—¿Y	qué	le	parece	a	Irenita	la	idea	de	vivir	en	el	campo?
June	la	miró	fijamente,	con	una	mirada	como	si	todas	sus	potencias	se	hubieran

concentrado	 en	 sus	 ojos.	 Pero	 pasó	 aquel	 mirar…	 para	 que	 otra	 mirada	 aún	 más
taladrante	viniera	a	sus	pupilas.	Replicó	imperiosamente:

—Pues	¿qué	le	ha	de	parecer?	Pues	muy	bien.
La	señora	de	Small	se	estaba	poniendo	nerviosa.
—No	sé…,	creí	que	le	disgustaría	separarse	de	sus	amigos.	Tu	tío	James	dice	que

no	tiene	demasiado	interés	por	las	cosas.	Nosotros	creemos,	quiero	decir	que	Timoteo
cree,	que	debiera	salir	y	moverse	más.	Tú	la	echarás	mucho	de	menos,	¿verdad?

June	entrelazó	sus	dedos	con	fuerza	tras	la	nuca.
—Lo	que	yo	querría	es	que	el	tío	Timoteo	se	metiera	en	lo	que	le	importe.
La	tía	Julita	se	levantó	todo	lo	larga	que	era.
—Él	nunca	habla	de	lo	que	no	le	importa.
Por	un	instante,	June	se	sintió	pesarosa.	Se	acercó	a	su	tía	y	le	dio	un	beso.
—Perdona,	tía,	pero	es	que	me	gustaría	que	dejaran	a	Irene	en	paz.
La	 tía	 Julita,	 incapaz	 de	 pensar	 nada	más	 sobre	 el	 asunto	 que	 fuera	 adecuado,

quedó	callada.	Se	disponía	a	marcharse,	abrochándose	el	abrigo	de	seda	y	 tomando
sus	impertinentes	verdes.

—¿Y	cómo	está	el	abuelo?	—preguntó	en	el	hall—.	Se	encontrará	muy	solo	ahora
que	dedicas	todo	tu	tiempo	al	señor	Bosinney	—se	inclinó	y	la	besó,	y	con	su	pasito
corto	se	fué.

A	 June	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Corrió	 al	 despacho	 donde	 estaba	 Bosinney
entretenido	dibujando	pájaros	en	un	sobre,	y	se	sentó	a	su	lado,	exclamando:

—¡Oh,	 Phil,	 qué	 repugnante	 es	 todo	 esto!	—y	 su	 corazón	 estaba	 tan	 ardiente
como	el	color	de	su	pelo.

Al	 domingo	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Soames	 se	 estaba	 afeitando,	 le
trajeron	recado	de	que	Bosinney	le	esperaba	y	quería	verle.	Abrió	la	puerta	que	daba
al	tocador	de	su	mujer	y	dijo:

—Bosinney	 está	 abajo.	Ve	 tú	 y	 recíbele	mientras	 yo	 termino.	Bajo	 en	 seguida.
Será	para	algo	de	los	planos.

Irene	le	miró	sin	replicarle,	dio	el	último	toque	a	su	vestido	y	bajó.
Soames	 no	 sabía	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 lo	 de	 la	 casa.	 No	 había	 dicho	 nada	 en
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contra,	y	por	lo	que	tocaba	a	Bosinney,	estaba	con	él	bastante	afable.
Desde	la	ventana	de	su	cuarto	de	aseo	pudo	verlos	hablando	en	el	patinillo.
Se	dio	prisa	con	el	afeitado	y	se	cortó	dos	veces.	Los	oía	reír	y	pensó:	«Bueno;

parece	que,	con	todo,	se	llevan	bien».
Como	había	supuesto,	Bosinney	había	venido	a	buscarle	para	que	fuera	a	ver	los

planos.
Cogió	el	sombrero	y	salió.
Los	planos	estaban	extendidos	sobre	la	mesa	de	nogal	del	cuarto	del	arquitecto;	y

pálido,	 imperturbable,	 queriendo	 enterarse	 bien,	 Soames	 se	 inclinó	 sobre	 ellos	 sin
hablar	durante	largo	tiempo.

Al	final	dijo	con	extrañeza:
—Es	una	cosa	rara.
Se	trataba	de	un	edificio	rectangular,	de	dos	pisos,	dispuesto	todo	alrededor	de	un

patio	 interior	 cuadrado.	 Este	 patio,	 rodeado	 por	 una	 galería	 en	 el	 piso	 alto,	 estaba
cubierto	de	cristales,	soportados	por	ocho	columnas	que	arrancaban	en	el	suelo.

En	verdad	que	era,	a	los	ojos	de	Forsyte,	una	casa	rara.
—Hay	mucho	sitio	desaprovechado	—dijo	Soames.
Bosinney	empezó	a	andar	por	 la	habitación	y	a	Soames	no	 le	gustó	 la	cara	que

puso	al	oírle.
—La	 base	 fundamental	 es	 que	 dispondrá	 usted	 de	 aire	 para	 respirar	 como	 un

caballero…
Soames	extendió	el	 índice	y	el	pulgar,	como	midiendo	 la	cantidad	de	distinción

que	iba	a	adquirir,	y	replicó:
—Sí,	sí…,	ya	lo	veo.
Aquella	 mirada	 peculiar	 de	 Bosinney	 que	 venía	 a	 sus	 ojos	 indicando	 que	 le

asaltaba	el	entusiasmo	apareció.
—He	tratado	de	proyectarle	una	casa	que	tenga	carácter	y	grandeza	en	sí	misma.

Si	no	le	gusta	es	mejor	que	lo	diga,	pues	hay	que	tenerlo	todo	en	cuenta.	Pero	¿cómo
se	puede	pretender	grandeza	en	una	casa	queriendo	meter	aquí	o	allá	un	lavabo	extra?
—y	puso	el	dedo	repentinamente	en	la	zona	de	la	izquierda	del	rectángulo,	diciendo
—:	Aquí	puede	usted	bailar	si	quiere.	Es	para	sus	cuadros,	y	está	separado	del	patio
por	unos	 cortinajes.	Los	 retira	 usted	y	 le	 queda	un	 espacio	de	 cincuenta	y	uno	por
veintitrés	con	seis.	Aquí	en	el	centro	hay	una	doble	estufa,	con	una	cara	que	mira	al
patio	y	la	otra	a	la	galería	de	los	cuadros;	toda	esta	pared	del	fondo	es	una	ventana,
desde	donde	le	entra	luz	sudeste,	con	luz	del	norte	por	el	patio.	El	resto	de	los	cuadros
los	 puede	 poner	 en	 la	 galería	 de	 arriba	 y	 en	 otras	 habitaciones.	En	 arquitectura	—
continuó,	 y	 aunque	miraba	 a	 Soames	 parecía	 no	 verle,	 lo	 que	 producía	 a	 éste	 una
sensación	 desagradable—,	 como	 en	 la	 vida,	 no	 se	 obtiene	 grandiosidad	 sin
regularidad.	Algunos	dicen	que	eso	está	pasado	de	moda.	Se	trata	de	chocar	siempre,
no	 se	 piensa	 en	plasmar	 el	 principio	 fundamental	 de	 la	 vida	 en	nuestra	 habitación;
llenamos	 nuestras	 casas	 de	 adornos,	 de	 baratijas,	 de	 rinconcitos,	 de	 cosas	 que	 nos
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choquen	a	 la	 vista.	Y	debe	 ser	 todo	 lo	 contrario:	 proporcionar	descanso	 a	 los	ojos.
Destacar	 lo	 que	 se	 quiera	 destacar	 con	 algunos,	 pocos,	 trazos	 fuertes,	 y	 nada	más.
Todo	está	en	la	regularidad.	Sin	regularidad	no	hay	grandiosidad.

El	Soames	inconscientemente	irónico	fijó	sus	ojos	en	la	corbata	de	Bosinney,	que
se	separaba	mucho	de	la	perpendicularidad.	Además	iba	sin	afeitar,	y	todo	su	vestido
no	era	notable	por	su	regularidad	precisamente.	Toda	 la	regularidad	de	que	hablaba
parecía	írsele	en	la	arquitectura.

—¿No	parecerá	un	poco	un	cuartel?	—preguntó.
No	recibió	respuesta	inmediata.
—Ya	veo	lo	que	le	pasa	—dijo	al	fin	Bosinney—.	Usted	lo	que	quiere	es	una	casa

a	 lo	 Littlemaster,	 una	 de	 esas	 casas	 lindas	 y	 cómodas	 donde	 los	 criados	 viven	 en
guardillas	 y	 la	 puerta	 principal	 está	 hundida	 en	 la	 casa	 para	 que	 tenga	 usted	 la
sensación	de	salir	dos	veces.	Pues	nada,	decídase	por	Littlemaster,	que	ya	verá	lo	que
le	gusta.	Yo	le	conozco	bien.

Soames	 se	 alarmó.	 Realmente	 le	 habían	 gustado	 los	 planos,	 y	 el	 ocultar	 su
satisfacción	 había	 sido	 cosa	 instintiva.	 Le	 era	 difícil	 hacer	 un	 cumplido	 a	 nadie.
Despreciaba	a	la	gente	que	derrochaba	elogios.

Se	 encontraba	 ahora	 en	 la	 embarazada	 posición	 de	 quien	 tiene	 que	 decir	 una
fineza	 o	 correr	 el	 riesgo	 de	 perder	 una	 cosa	 buena.	 Bosinney	 era	 muy	 capaz	 de
romper	 los	planos	y	 rehusar	 trabajar	para	él;	una	especie	de	niño	caprichoso	y	mal
criado.

Y	este	 infantilismo	de	persona	mayor	 tenía	un	efecto	casi	hipnótico	en	Soames,
pues	él	nunca	había	sido	así.

—Sí	—murmuró	al	fin—.	Verdaderamente	es,	es…	original.
Sentía	 una	 secreta	 desconfianza	 y	 disgusto	 por	 la	 palabra	 original,	 y	 le	 pareció

que	se	habla	descubierto	al	pronunciarla.
Bosinney	pareció	 complacido.	Palabras	 así	 gustaban	 a	 sujetos	 semejantes.	Y	 su

éxito	dio	ánimos	a	Soames.
—Es…	una	gran	casa	—dijo.
—Espacio,	aire,	luz	—oyó	que	murmuraba	Bosinney.	No	se	puede	vivir	como	un

caballero	en	una	casa	de	Littlemaster.	Construye	para	fabricantes.
Soames	hizo	un	movimiento	despectivo.	Ahora	que	había	 sido	clasificado	entre

los	 caballeros,	 por	 todo	 el	 dinero	 del	mundo	 no	 consentiría	 en	 que	 le	 clasificasen
entre	los	fabricantes.	Pero	su	desconfianza	innata	por	lo	general	y	abstracto	revivió.
¿Qué	falta	hacía	el	hablar	de	regularidad	y	grandiosidad?	Tenía	el	presentimiento	de
que	la	casa	iba	a	resultar	fría.

—Irene	no	puede	soportar	el	frío	—expuso.
—¡Ah!	—dijo	 sarcásticamente	 Bosinney—.	 ¿Su	 señora?	 ¿No	 le	 gusta	 el	 frío?

Pues	 ya	 lo	 tendré	 en	 cuenta,	 no	 pasará	 frío.	 Mire	 esto.	 Y	 señaló	 a	 cuatro	 marcas
pactadas	a	 intervalos	 regulares	en	 las	paredes	del	patio.	Le	he	puesto	 radiadores	de
agua	caliente	de	aluminio.	En	proyectos	buenos	suelen	ponerse.
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Soames	se	llenó	de	sospechas.
—Sí,	sí,	muy	bien;	¿pero	costará	mucho?
El	arquitecto	sacó	un	papel	del	bolsillo.
—La	casa,	desde	luego,	ha	de	ser	totalmente	de	piedra;	pero	como	supongo	que	le

parecerá	 demasiado,	 he	 contratado	 una	 buena	 imitación.	 Ha	 de	 llevar	 techado	 de
cobre,	pero	 lo	pondremos	de	pizarra	verde.	En	definitiva,	 incluyendo	 la	herrería,	 le
costará	a	usted	ocho	mil	quinientas.

—¿Ocho	mil	quinientas?	Bueno…	Yo	le	puse	como	límite	ocho	mil.
—Pues	no	se	puede	disminuir	ni	un	penique	—replicó	fríamente	Bosinney—.	O

lo	toma	o	lo	deja.
Era	la	única	forma,	probablemente,	en	que	semejante	proposición	podía	habérsele

hecho	a	Soames.	Quedó	pasmado.	La	conciencia	le	decía	que	debía	dejarlo	todo.	Pero
el	 proyecto	 era	 bueno,	 y	 él	 lo	 apreciaba:	 todo	 estaba	 perfectamente	 acabado,	 tenía
dignidad.	Los	cuartos	de	los	criados	eran	excelentes	también.	Viviendo	en	semejante
casa	ganaría	prestigio.	Todo	tan	bien	arreglado,	tan	fuera	de	lo	corriente…

Continuó	observando	los	planos	mientras	Bosinney	se	vestía	y	afeitaba.
Los	dos	volvieron	a	Montpellier	Square	en	silencio.	Soames,	mirando	al	otro	con

el	rabillo	del	ojo.
El	 Pirata	 era	 bastante	 guapo,	 le	 parecía	 a	 Soames	 cuando	 iba	 arreglado

decentemente.
Irene	estaba	entretenida	con	sus	flores	cuando	los	dos	hombres	entraron.
Propuso	mandar	al	otro	lado	del	parque	a	buscar	a	June.
—No,	no,	que	tenemos	todavía	que	hablar	de	negocios	—dijo	Soames.
Durante	la	comida	estuvo	casi	cordial,	instando	constantemente	a	Bosinney	para

que	comiera.	Le	agradaba	ver	al	arquitecto	tan	animado,	y	le	dejó	pasar	la	tarde	con
Irene	mientras	él	marchó	a	ver	sus	cuadros,	según	su	hábito	dominical.	A	la	hora	de
merendar	bajó	al	salón	y	se	los	encontró,	como	esperaba,	charlando	por	los	codos.

Sin	que	le	vieran,	desde	la	puerta	los	observaba,	congratulándose	de	que	las	cosas
hubiesen	tomado	tan	buen	giro.	Era	una	suerte	que	ella	y	Bosinney	se	llevaran	bien;
parecía	que	Irene	iba	haciéndose	a	la	idea	de	la	casa	nueva.

En	 la	 tranquilidad	 del	 cuarto	 de	 los	 cuadros	 se	 había	 decidido	 a	 gastar	 las
quinientas	si	era	necesario,	pero	confiaba	en	que	la	agradable	tarde	que	había	pasado
hubiera	 suavizado	 los	cálculos	de	Bosinney.	Sin	duda	era	cosa	que	Bosinney	podía
remediar	si	quería;	habría	una	docena	de	modos	de	abaratar	 la	construcción	de	una
casa	sin	que	se	perdiera	el	efecto.

Así,	aguardó	la	oportunidad	de	estar	Irene	sirviendo	al	arquitecto	la	primera	taza
de	té.	Un	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	el	encaje	de	las	cortinas	le	daba	a	ella	en	el
rostro,	 presentándole	 más	 vivos	 y	 más	 brillantes	 los	 ojos.	 Quizá	 era	 el	 mismo
resplandor	 lo	 que	 también	 avivaba	 la	 cara	 de	 Bosinney	 y	 le	 daba	 aquel	 mirar
sorprendido	que	tenía.

Soames	odiaba	los	rayos	del	sol,	y	pronto	se	levantó	a	correr	las	cortinas.	Tomó
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de	 manos	 de	 su	 esposa	 su	 taza,	 y	 dijo	 de	 manera	 más	 fría	 de	 lo	 que	 se	 había
propuesto:

—¿No	ve	ningún	modo	de	hacerlo	por	ocho	mil,	 como	quedamos	al	principio?
Habrá	un	montón	de	cosas	pequeñas	que	pueda	usted	modificar.

Bosinney	se	bebió	su	té	de	un	trago,	dejó	la	taza	y	contestó:
—¡No	hay	ningún	medio!
Comprendió	 Soames	 que	 su	 sugerencia	 había	 chocado	 con	 alguna	 fibra	 de

vanidad	personal	del	arquitecto.
—Bueno,	hágalo	usted	como	lo	crea	conveniente	—aceptó	de	mala	gana.
Unos	 instantes	 después	 Bosinney	 se	 levantó	 para	 irse,	 y	 Soames	 se	 levantó

también	 para	 despedirle	 a	 la	 puerta.	 El	 arquitecto	 parecía	 absurdamente	 contento.
Tras	verle	marchar	con	paso	animado,	Soames	volvió	malhumorado	a	la	sala	donde
Irene	 estaba	 recogiendo	 unos	 papeles	 de	 música,	 y	 llevado	 por	 una	 invencible
curiosidad,	le	preguntó:

—Bueno.	¿Qué	piensas	tú	del	Pirata?
Miró	la	alfombra	mientras	ella	le	respondía,	y	tuvo	que	aguardar	bastante.	Al	fin,

la	respuesta	vino:
—No	sé.
—¿Te	parece	guapo?
Irene	sonrió.	Y	le	pareció	a	Soames	que	se	estaba	burlando	de	él.
—Sí	—contestó—.	Mucho.
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IX

Muerte	de	tía	Ana

Llegó	 una	 mañana	 de	 fines	 de	 septiembre	 en	 que	 tía	 Ana	 no	 pudo	 recibir	 de
manos	de	Smither	 la	 insignia	de	 su	dignidad	y	 rango.	Tras	una	 rápida	mirada	 a	 su
rostro,	el	médico,	requerido	con	prisa,	anunció	que	la	señorita	Forsyte	había	fallecido
mientras	dormía.

Tía	Julita	y	tía	Ester	quedaron	anonadadas	por	el	golpe.	Nunca	habían	imaginado
semejante	 final.	 Quizá	 ni	 se	 habían	 imaginado	 que	 el	 fin	 tenía,	 forzosamente,	 que
presentarse.	En	el	fondo	del	alma	consideraban	poco	razonable	que	Ana	los	hubiera
dejado	sin	decir	una	palabra,	sin	intentar	la	menor	lucha.	No	era	así	como	solía	ella
proceder.

Quizá	lo	que	más	les	afectaba	era	el	hecho	de	que	un	Forsyte	hubiera	dejado	su
posesión	del	vivir.	Y	si	uno	lo	había	hecho,	¿por	qué	no	los	demás?

Pasó	 una	 hora	 antes	 que	 pudieran	 decidirse	 a	 decirlo	 a	 Timoteo.	 ¡Si	 pudieran
ocultárselo!	¡Si	al	menos	pudieran	decírselo	poco	a	poco!

Y	 por	 mucho	 tiempo	 estuvieron	 juntas,	 a	 su	 puerta,	 susurrando	 atribuladas.	 Y
cuando	se	lo	hubieron	dicho,	volvieron,	juntas,	a	susurrar.

Temían	que,	según	fuera	pasando	el	 tiempo,	él	 lo	fuera	sintiendo	más.	De	todas
formas	había	tomado	el	hecho	con	más	calma	de	lo	que	podían	esperar.	¡Seguiría	en
cama,	como	de	costumbre,	claro!

Y	se	separaron	llorando	silenciosamente.
Tía	Julita	se	quedó	en	su	cuarto,	postrada	por	el	golpe.	Su	cara,	empalidecida	por

las	 lágrimas,	 quedó	 dividida	 en	 compartimientos	 por	 las	 diminutas	 cordilleras	 de
carne	que	había	 levantado	 la	emoción.	Era	 imposible	concebir	 la	vida	sin	Ana,	que
había	vivido	con	ella	durante	un	período	de	setenta	y	tres	años,	sólo	interrumpido	por
el	 breve	 lapso	 de	 su	 boda,	 que	 ahora	 parecía	 tan	 irreal.	 A	 espacios	 regulares	 de
tiempo,	 iba	 al	 cajón	 y	 sacaba	 un	 pañuelo	 limpio.	 Su	 corazón	 cariñoso	 no	 podía
soportar	el	pensamiento	de	que	allí	yacía	Ana,	tan	fría.

Tía	Ester,	tan	callada,	tan	paciente,	la	reserva	de	la	energía	familiar,	estaba	en	el
salón	 con	 los	 postigos	 cerrados.	 También	 ella	 había	 llorado	 al	 principio,	 pero
reposadamente,	sin	efecto	visible.	Su	principio	fundamental	de	vida,	la	conservación
de	la	energía,	no	la	había	abandonado	en	su	dolor.	Flaca,	inmóvil,	estaba	allí	sentada,
con	las	manos	en	el	regazo.	Sin	duda	querrían	que	se	lanzase	a	hacer	cosas,	como	si
el	hacer	algo	pudiera	traer	a	Ana	otra	vez.	¿Por	qué,	pues,	hacer	nada?

La	 hora	 de	 las	 cinco	 trajo	 a	 tres	 de	 los	 hermanos:	 Jolyon,	 James	 y	 Swithin;
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Nicolás	estaba	en	Yarmouth,	y	Roger	tenía	un	ataque	de	gota.	La	señora	de	Hayman
había	estado	muy	temprano	y	se	había	marchado	dejando	un	recado	para	Timoteo	—
que	 no	 le	 dieron,	 desde	 luego—:	 que	 la	 debieran	 haber	 avisado	 antes.	 Realmente
todos	tenían	la	idea	de	que	debieran	haberles	avisado	antes,	de	que	se	habían	perdido
algo;	James	dijo:

—Ya	sabía	yo	cómo	había	de	ser.	Ya	dije	que	no	duraría	todo	el	verano.
Tía	Ester	no	replicó;	estaban	casi	en	octubre,	pero	¿para	qué	discutir?	Había	gente

que	nunca	se	quedaba	satisfecha	con	nada.
Mandó	recado	a	su	hermana	de	que	sus	hermanos	estaban	allí.	La	señora	Small

bajó	en	seguida.	Se	había	lavado	la	cara,	que	estaba	todavía	hinchada,	y	aunque	miró
severamente	los	pantalones	de	Swithin,	pues	eran	azules	—venía	directamente	de	la
oficina,	con	lo	que	llevaba	puesto,	pues	allí	le	había	llegado	la	noticia—,	su	aspecto
era	más	alegre	que	de	costumbre,	pues	el	instinto	de	hacer	las	cosas	mal	se	le	había
desatado	con	la	emoción	y	la	dominaba	por	completo.

Inmediatamente,	los	cinco	hermanos	fueron	a	ver	el	cadáver.	Bajo	la	blanquísima
sábana	habían	puesto	una	colcha	de	abrigo,	pues	ahora	más	que	nunca	la	pobre	Ana
necesitaría	 calor.	 Quitados	 los	 almohadones,	 la	 columna	 y	 cabeza	 quedaron
horizontales,	con	el	aire	de	su	viva	inflexibilidad.	La	cofia	que	llevaba	se	 la	habían
metido	 hasta	 las	 orejas	 casi,	 y	 entre	 ella	 y	 la	 sábana	 se	 veía	 la	 cara,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 vuelta	 hacia	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 En	 su	 extraordinaria	 paz,	 aquella
cara	 era	 más	 enérgica	 que	 nunca,	 casi	 todo	 hueso	 bajo	 el	 pergamino	 de	 su	 piel:
mandíbula	 cuadrada,	 pómulos	 salientes,	 parietales	 cóncavos,	 nariz	 como	 hecha	 a
cincel…	Era	la	expresión	de	un	espíritu	indomable,	rendido	al	fin	a	la	muerte.

Swithin	echó	una	mirada	a	aquella	cara	y	salió	de	la	habitación.	El	mirarla,	dijo
después,	 le	 hacía	 un	 efecto	 raro.	 Bajó	 las	 escaleras	 haciendo	 temblar	 la	 casa,	 y
tomando	su	sombrero	entró	en	su	coche	sin	dar	al	cochero	ninguna	dirección.	Llegó	a
su	casa	y	se	estuvo	toda	la	tarde	sin	moverse	de	una	butaca.

No	pudo	tomar	de	cena	más	que	una	perdiz	y	un	vaso	de	champaña…
El	viejo	Jolyon	se	mantuvo	a	los	pies	de	la	cama	con	las	manos	plegadas	ante	sí.

Él	solo,	de	todos	los	que	estaban	en	la	habitación,	recordaba	la	muerte	de	su	madre,	y
aunque	miraba	a	Ana,	era	en	eso	en	lo	que	pensaba.	Ana	era	vieja,	pero	la	muerte	la
había	alcanzado	por	 fin.	La	muerte	alcanzaba	a	 todos…	Su	cara	no	 se	movía,	y	 su
mirada	parecía	contemplar	algo	muy	lejano.

Junto	a	él	estaba	en	pie	tía	Ester.	Ya	no	lloraba;	sus	lágrimas	se	habían	agotado,	su
naturaleza	 se	 negaba	 a	 perder	 ya	 más	 fuerza;	 se	 retorcía	 las	 manos,	 mirando	 no
solamente	hacia	Ana,	sino	también	a	su	alrededor,	tratando	de	evitar	darse	cuenta	de
la	realidad.

Fué	 James	 quien	 de	 todos	 los	 hermanos	 y	 hermanas	mostró	más	 emoción.	 Las
lágrimas	se	deslizaban	por	los	pliegues	paralelos	de	su	cara	delgada.	No	sabía	adónde
acudiría	 ya	 a	 contar	 sus	 penas;	 Julita	 no	 servía	 para	 eso;	 Ester,	 todavía	 menos.
Lamentaba	 la	 muerte	 de	 Ana	 más	 de	 lo	 que	 creyera.	 Quedaría	 trastornado	 por
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semanas.
Muy	pronto	 tía	Ester	marchó	fuera	y	 tía	Julita	empezó	a	moverse	por	allí	«para

hacer	todo	lo	necesario»,	y	así,	dos	veces	se	dio	contra	algo.	El	viejo	Jolyon,	salido
de	su	ensueño,	aquel	ensueño	de	tiempos	más	pretéritos,	la	miró	duramente	y	se	fué
también.	 Sólo	 James	 quedó	 junto	 al	 lecho	 mortuorio;	 miró	 furtivamente	 a	 su
alrededor,	y	comprobando	que	no	le	veían,	inclinó	su	elevada	estatura,	besó	la	frente
muerta	 y	 salió.	 Se	 encontró	 a	Smither	 en	 el	 pasillo	 y	 le	 preguntó	 por	 el	 funeral,	 y
viendo	 que	 ella	 no	 sabía	 nada,	 se	 quejó	 amargamente	 de	 que	 si	 nadie	 se	 ocupaba,
saldrían	mal	las	cosas.	Lo	mejor	sería	que	avisase	al	señor	Soames,	quien	sabía	todo
lo	que	había	de	hacer;	su	señor	estaría	muy	agobiado,	y	más	que	otra	cosa,	necesitaría
que	 se	 ocupasen	 de	 él.	 En	 cuanto	 a	 las	 señoritas,	 no	 servían	 para	 nada,	 no	 tenían
arrestos.	También	se	pondrían	malas,	para	acabarlo	de	arreglar,	no	le	quedaba	duda.
Lo	mejor	sería	avisar	ya	al	médico.	Las	cosas	hay	que	hacerlas	a	tiempo.	En	eso	le
parecía	que	su	hermana	Ana	no	había	estado	acertada.	Si	se	hubiera	puesto	en	manos
del	 doctor	Blank,	 ahora	 estaría	 viva.	Smither	 podía	mandar	 recado	 a	Park	Lane	 en
cualquier	ocasión	que	necesitase	orientación	o	consejo.	Desde	luego,	su	coche	estaba
dispuesto	 para	 el	 funeral.	 ¿No	 tendría	 por	 allí	 un	vasito	 de	 vino	y	 una	galleta?	No
había	almorzado…

Los	días	que	precedieron	al	funeral	pasaron	lentamente.	Se	sabía	de	tiempo	atrás
que	Ana	dejaría	su	dinero	a	Timoteo.	No	había,	por	tanto,	razón	alguna	para	la	menor
agitación.	 Soames	 era	 el	 único	 albacea	 y	 se	 encargó	 de	 arreglarlo	 todo,	 y
oportunamente	envió	el	siguiente	aviso	a	los	varones	de	la	familia:

A……………………………

Agradeceremos	su	asistencia	al	funeral	por	el	alma	de	miss	Ann	Forsyte	que	tendrá
lugar	en	el	cementerio	de	Highgate,	a	las	doce	horas	del	día	1	de	octubre.

Los	coches	podrán	tomarse	en	«El	Arquero»,	en	la	carretera	de	Bayswater,	a	las
10,45.	Se	ruega	no	lleven	flores.
Rogamos	acuse	de	recibo.

Llegó	la	mañana	del	1	de	octubre.	Fría,	gris,	bajo	un	cielo	típicamente	londinense.
A	las	diez	y	media,	el	primer	coche,	el	de	James,	llegó.	Iban	en	él	James	y	su	yerno
Dartie,	hombre	muy	elegante,	de	cara	pálida	y	grasienta,	adornada	de	bien	recortados
bigotes,	 amplio	 pecho	 finamente	 enlevitado	 y	 aquella	 inevitable	 insinuación	 de
patillas	que,	evitando	los	efectos	del	más	enérgico	afeitado,	parece	la	prueba	de	algo
profundamente	integrado	en	la	personalidad	del	que	se	afeita	y	que	es	generalmente
característica	del	especulador.

Soames,	en	su	calidad	de	albacea,	recibía	a	los	que	llegaban,	pues	Timoteo	seguía
en	cama;	se	levantaría	después	del	funeral,	y	las	tías	Julita	y	Ester	no	bajarían	hasta
que	todo	hubiera	terminado,	cuando	habría	de	disponerse	comida	para	cualquiera	de
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los	asistentes	que	quisiera	volver	a	 la	casa.	Llegó	después	Roger	con	sus	 tres	hijos,
cojeando	 todavía	 por	 efecto	 del	 último	 ataque	 de	 gota.	 El	 cuarto	 de	 sus	 vástagos,
Jorge,	 llegó	 casi	 inmediatamente	 después	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 hall	 para	 preguntar	 a
Soames	cómo	le	iba	en	su	oficio	de	enterrador.

No	se	querían	el	uno	al	otro.
Después	vinieron	dos	Haymans,	Giles	y	Jesse,	perfectamente	silenciosos,	y	muy

vestidos,	 con	 vueltas	 especiales	 en	 sus	 pantalones	 de	 etiqueta.	 Después,	 el	 viejo
Jolyon.	 Después,	 Nicolás,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 saludable	 color	 y	 un	 movimiento
alegre,	 cuidadosamente	 velado,	 en	 cabeza	 y	 cuerpo.	Uno	 de	 sus	 hijos	 vino	 tras	 él,
melifluo	y	contristado.	Swithin	Forsyte	y	Bosinney	 llegaron	al	mismo	 tiempo,	y	 se
pararon	en	la	puerta	a	cederse	mutuamente	el	paso,	pero	al	abrirse	la	puerta,	quisieron
entrar	simultáneamente;	en	el	hall	se	entregaron	a	disculpas	y	a	nuevas	finezas,	y	al
fin	 Swithin,	 arreglándose	 la	 ropa,	 que	 se	 había	 desarreglado	 en	 el	 coche,	 subió
lentamente	las	escaleras.	El	otro	Hayman;	dos	hijos	casados	de	Nicolás,	 juntamente
con	Tweetyman,	 Spender	 y	Warry,	maridos	 de	 Forsytes	 hijas	 de	Hayman,	 llegaron
también.	 Eran,	 pues,	 veintiuno	 en	 total,	 sin	 faltar	 ningún	 hombre	 de	 la	 familia,
excepto	Timoteo	y	el	joven	Jolyon.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	 escarlata	 y	 verde,	 tan	 en	 contraste	 con	 sus	 ropas	 de	 luto,
todos	 trataron	nerviosamente	de	 encontrar	 sitio,	 para	 ocultar	 un	poco	 al	 sentarse	 la
enfática	negrura	de	sus	pantalones.	Parecía	haber	una	especie	de	cinismo	en	el	color
de	pantalones	y	guantes,	una	especie	de	exageración	de	sus	sentimientos:	y	muchos
lanzaban	miradas	de	secreta	envidia	al	Pirata,	que	no	 llevaba	guantes	y	que	 llevaba
pantalón	gris.	Flotaba	en	el	 aire	un	murmullo	apagado	de	conversaciones;	 en	ellas,
nadie	hablaba	de	la	difunta,	sino	que	todos	se	preguntaban	el	uno	por	el	otro,	como	si
el	manifestar	noticias	personales	 fuera	algo	así	 como	derramar	vino	en	honor	de	 la
muerta.

De	pronto	dijo	James:
—Bueno,	yo	creo	que	debiéramos	ya	partir.
Bajaron	 la	 escalera,	y	de	dos	en	dos,	 según	habían	 sido	 instruidos,	 tomaron	 los

coches.
El	 cortejo	 partió	 a	 paso	 lento;	 los	 coches	 se	 movían	 en	 lenta	 sucesión.	 En	 el

primero	iban	el	viejo	Jolyon	y	Nicolás;	en	el	segundo,	los	gemelos	Swithin	y	James;
en	el	tercero,	Roger	y	el	joven	Roger;	Soames,	el	joven	Nicolás,	Jorge	y	Bosinney,	en
el	 cuarto.	Cada	 uno	 de	 los	 restantes	 vehículos,	 ocho	 en	 total,	 llevaba	 tres	 o	 cuatro
parientes;	detrás	iba	el	coche	del	médico,	y,	finalmente,	a	una	distancia	decorosa,	iban
coches	de	 alquiler	 con	empleados	de	 la	 familia	y	 criados.	Además,	y	vacío,	 iba	un
último	coche	que	no	llevaba	a	nadie,	constituyendo	el	decimotercero	de	la	sucesión.

Mientras	 seguía	 la	 carretera	 de	Bayswater,	 la	 procesión	 llevaba	 paso	 retardado,
pero	al	seguir	por	caminos	menos	importantes,	se	ponía	al	trote,	que	volvía	a	retardar
en	calles	elegantes.	Por	fin,	llegaron	a	su	destino.	En	el	primer	coche,	el	viejo	Jolyon
y	 Nicolás	 hablaban	 de	 sus	 testamentos.	 En	 el	 segundo,	 los	 mellizos,	 tras	 un	 solo
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intento	de	conversación,	se	habían	sumido	en	el	silencio,	pues	ambos	eran	sordos	y	el
esfuerzo	de	entenderse	hubiera	sido	demasiado.	Solamente	una	vez	intentó	James	que
se	hablara.

—Pues	ya	habrá	que	irse	buscando	algún	terrenito	en	el	cementerio.	¿Has	hecho
tú	ya	algo?

—No	me	hables	de	esas	cosas…
En	el	 tercer	coche	se	mantenía	a	 intervalos	una	conversación	bastante	 inconexa

acerca	del	límite	de	vida	que	habían	alcanzado,	y	Jorge	estimó:
—Bueno,	ya	era	hora	de	que	la	pobre	vieja	se	marchara	al	otro	mundo.
Él	 no	 creía	 que	 se	 debía	 pasar	 de	 los	 setenta.	 El	 joven	Nicolás	 pensaba	 que	 la

regla	no	era	de	aplicación	para	los	Forsytes.	Jorge	explicó	que	si	llegaba	a	los	sesenta,
se	 suicidaría.	 El	 joven	 Nicolás,	 muy	 sonriente	 y	 dándose	 palmaditas	 en	 la	 cara,
expresó	 la	 opinión	 de	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 gustaría	 semejante	 idea:	 había	 hecho
muchísimo	 dinero	 de	 los	 sesenta	 en	 adelante,	 Sí,	 setenta	 era	 el	 límite	 superior.
Entonces	ya	era	hora	de	irse	y	dejar	el	dinero	a	los	hijos,	opinaba	Jorge.	Soames,	que
hasta	 el	momento	 se	 había	mantenido	 silencioso,	 intervino	 en	 la	 conversación.	No
había	olvidado	la	chirigota	de	la	«profesión	de	enterrador»,	y	manifestó	que	todo	eso
estaba	 muy	 bien	 para	 la	 gente	 que	 no	 sacaba	 ni	 dos	 céntimos	 con	 su	 trabajo.	 Él
procuraría	vivir	 lo	más	posible.	Esto	 era	una	puñaladita	 para	 Jorge,	 que	 sabido	 era
andaba	muy	mal.	Bosinney	murmuró	distraídamente:

—Ya	 parece	 que	 llegamos	—y	 Jorge,	 bostezando,	 no	 dijo	 nada,	 con	 lo	 que	 la
conversación	decayó.

Al	 llegar,	 llevaron	 al	 féretro	 a	 la	 capilla,	 y	 de	 dos	 en	 dos,	 el	 acompañamiento
siguió	detrás.	Esta	guardia	masculina,	 ligada	a	la	muerta	por	razones	de	parentesco,
era	 una	 impresionante	 y	 singular	 visión	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	 Londres,	 con	 su
impresionante	diversidad	de	vida,	sus	innumerables	tendencias,	placeres,	deberes,	sus
terribles	dificultades,	su	terrible	llamada	al	aislamiento…

La	 familia	 se	 había	 reunido	 para	 triunfar	 de	 todo	 esto,	 para	mostrar	 una	 tenaz
unión,	 para	 dar	 una	 ilustración	 gloriosa	 de	 que	 la	 ley	 de	 la	 prosperidad,	 siendo	 el
terreno	básico	de	las	raíces	del	árbol	familiar,	le	había	hecho	medrar	y	desarrollarse,	e
invadiendo	 con	 su	 savia	 tronco	 y	 ramas,	 le	 había	 dado	 la	 plenitud	 en	 el	momento
oportuno.	El	espíritu	de	la	anciana	que	dormía	su	último	sueño	los	había	convocado
para	esta	gran	demostración.	Era	su	llamada	final	a	aquella	unidad	que	había	sido	su
fuerza;	 su	 triunfo	 definitivo,	 el	 haber	 muerto	 cuando	 el	 árbol	 había	 alcanzado	 el
desiderátum[12]	de	plenitud.

Se	había	evitado	ver	algunas	ramas	caer	por	su	propio	peso.	Ya	no	podría	leer	en
los	 corazones	 de	 los	 que	 la	 sobrevivían.	La	misma	 ley	 que	 la	 había	 forjado	 a	 ella,
transformándola	de	joven	alta	y	derecha	en	mujer	fuerte,	de	mujer	fuerte	en	anciana
angulosa	 y	 débil.	 Aquella	 misma	 ley	 estaba	 forjando,	 había	 ya	 forjado	 aquella
familia,	mirándola	como	una	madre	mira	a	sus	hijos.

Había	visto	su	familia	joven,	en	desarrollo;	la	había	visto	fuerte	y	crecida,	y	antes
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que	sus	ojos	pudieran	ver	ninguna	decadencia,	se	habían	cerrado	para	siempre.	Ella
hubiera	tratado,	y	quién	sabe	si	lo	hubiera	conseguido,	de	mantenerla	pujante	y	fuerte
con	 la	 acción	 de	 sus	manos	 débiles	 y	 de	 sus	 besos	 temblorosos,	 un	 poco	más,	 un
poquito	más…	Pero	¡ay!,	ni	la	tía	Ana	hubiera	podido	vencer	a	la	Naturaleza.

«Antes	de	caer	nos	vence	el	orgullo»…	De	acuerdo	con	esto,	la	más	grande	de	las
ironías	 de	 la	 Naturaleza,	 la	 familia	 Forsyte	 se	 reunía	 para	 una	 última	 y	 orgullosa
exhibición,	antes	de	caer.	Sus	caras,	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	estaban	casi	todas
inclinadas,	impasibles,	hacia	el	suelo,	guardando,	celosas,	sus	secretos	pensamientos;
pero	aquí	o	allí,	alguna	se	alzaba	llevando	un	pliegue	profundo	en	el	entrecejo,	como
si	en	las	paredes	de	la	capilla	estuviera	viendo,	o	de	algún	sitio	estuviera	oyendo,	algo
terrible	 y	 aterrorizador.	Y	 los	 rezos,	murmurados	muy	bajo,	 en	 voces	 sintonizadas,
con	el	mismo	timbre	familiar,	sonaban	fantásticos,	como	duplicados	y	multiplicados
por	una	misma	y	única	persona.

Terminado	que	fué	el	oficio	religioso,	el	cortejo	volvió	a	desfilar	tras	el	cadáver
hacia	 la	 tumba.	La	 fosa	 estaba	 abierta,	 y	 a	 su	 alrededor	había	hombres	vestidos	de
negro.

Desde	aquel	alto	y	sagrado	terreno,	donde	miles	de	miembros	de	la	clase	media
acomodada	 dormían	 su	 último	 sueño,	 las	 miradas	 de	 los	 Forsytes	 repasaron	 la
multitud	 innúmera	de	 sepulcros.	Allí,	 extendido	 en	 la	 distancia	 estaba	Londres,	 sin
sol,	 llorando	 la	pérdida	de	 su	hija,	 acompañando	en	 su	duelo	a	aquella	 familia	que
había	 perdido	 su	 madre	 y	 su	 guardián.	 Cien	 mil	 nichos	 y	 panteones	 y	 casas,
desdibujadas	 en	 la	 gris	 tela	 de	 araña	 del	 sagrado	 recinto,	 yacían	 como	 adoradores
postrados	ante	la	tumba	de	aquella	Forsyte,	la	más	vieja	de	todos.

Unas	cuantas	palabras,	un	rocío	de	tierra,	el	descenso	del	ataúd,	y	tía	Ana	había
empezado	a	descansar	eternamente.

Alrededor,	 cinco	 fedatarios	 del	 comienzo	 de	 aquel	 largo	 descanso,	 cinco
hermanos	 que	 con	 cabezas	 inclinadas	 procuraban	 que	 Ana	 estuviera	 cómoda	 en
donde	quedaba.	Su	poca	riqueza	quedaba	atrás,	pero	de	todas	formas	se	hizo	todo	lo
posible.

Después,	 severamente,	 se	 hicieron	 a	 un	 lado.	 Y	 después,	 poniéndose	 los
sombreros,	 se	 inclinaron	 a	 inspeccionar	 la	 nueva	 inscripción	 en	 el	 mármol	 de	 la
tumba	que	ya	era	familiar:

DESCANSE	EN	PAZ
ANA	FORSYTE

HIJA	DE	LOS	ANTERIORES
JOLYON	Y	ANA	FORSYTE

QUE	DEJÓ	ESTA	VIDA	EL	DÍA	27
DE	SEPTIEMBRE	DE	1880

CONTANDO	OCHENTA	Y	SIETE	AÑOS	Y	CUATRO	DÍAS

Muy	pronto	quizá	hubiera	que	redactar	otra	inscripción	para	alguno.	Era	extraño	e
intolerable;	 ninguno	 había	 pensado	 en	 que	 tendría	 que	 ser	 así,	 que	 también	 los
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Forsyte	 tendrían	 que	 morir.	 Y	 todos	 y	 cada	 uno	 sintieron	 deseos	 vehementes	 de
separarse	de	aquel	dolor,	de	aquella	escena	que	les	recordaba	cosas	cuyo	pensamiento
no	podían	soportar.	Marchar,	marchar	rápidamente,	volver	a	los	negocios	y	olvidar…

Hacía	frío.	El	viento,	cual	una	fuerza	lenta	desintegradora,	soplaba	desde	lo	alto
de	la	colina	sobre	las	tumbas	y	los	alcanzaba	a	ellos,	haciéndoles	daño	con	su	gélida
respiración.	Empezaron	a	disgregarse	en	pequeños	grupos,	y	con	toda	 la	rapidez	de
que	fueron	capaces	se	metieron	en	sus	coches.

Swithin	manifestó	que	él	podía	volver	a	comer	a	casa	de	Timoteo	y	ofreció	llevar
a	 alguno	 en	 su	 coche.	 El	 ir	 en	 el	 vehículo	 de	 Timoteo	 se	 consideraba	 dudoso
privilegio,	 pues	 no	 era	 grande;	 nadie	 aceptó,	 y	 él	 se	marchó	 solo.	 James	 y	 Roger
siguieron	 inmediatamente	 después;	 también	 irían	 allí	 a	 comer.	 Los	 demás	 se
desparramaron	lentamente,	llevándose	el	viejo	Jolyon	a	tres	sobrinos	en	su	carruaje,
pues	necesitaba	verse	entre	rostros	jóvenes.

Soames,	 a	 quien	 quedaban	 algunos	 detalles	 que	 arreglar	 en	 el	 cementerio,	 se
separó	 con	 Bosinney.	 Tenía	 mucho	 que	 hablar	 con	 él,	 y	 una	 vez	 terminados	 sus
asuntos,	 anduvieron	hasta	Hampstead	y	 comieron	 juntos	 en	 la	Posada	del	Español,
dedicando	 largo	 rato	 a	 detalles	 concretos	 referentes	 a	 la	 construcción	 de	 la	 casa;
después	 tomaron	el	 tranvía	que	 los	 llevó	hasta	Marble	Arch,	de	donde	Bosinney	se
dirigió	a	Stanhope	Gate	para	ver	a	June.

Soames	se	sentía	de	excelente	humor	cuando	llegó	a	su	casa;	informó	a	Irene	que
había	hablado	un	buen	rato	con	Bosinney,	que	realmente	parecía	un	sujeto	razonable;
se	habían	dado	además	un	buen	paseo	que	le	había	sentado	de	primera	para	el	hígado
—llevaba	algún	tiempo	que	necesitaba	hacer	más	ejercicio—.	Y	en	definitiva,	había
sido	un	día	totalmente	satisfactorio.	Si	no	hubiera	sido	por	la	pobre	tía	Ana,	hubieran
ido	 al	 teatro.	 Pero	 no	 había	más	 remedio	 que	 quedarse	 en	 casa	 y	 pasarlo	 lo	mejor
posible.

—El	Pirata	ha	preguntado	por	ti	varias	veces	—dijo	repentinamente.	Y	llevado	de
un	inexplicable	deseo	de	confirmar	su	propiedad,	se	levantó	de	la	silla	y	le	plantó	un
beso	a	su	mujer	en	el	hombro.
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I

La	casa	sigue	adelante

El	 invierno	 había	 sido	 bastante	 tranquilo.	 Los	 asuntos	 de	 negocios	 no	 habían
tenido	demasiada	actividad;	y	conforme	Soames	pensara	antes	de	decidirse,	fué	una
buena	 época	para	 edificar.	El	 cubierto	 de	 la	 casa	de	Robin	Hill	 quedó	 terminado	 a
fines	de	abril.

Ahora	que	ya	podía	ver	 adónde	 iba	 a	parar	 su	dinero,	 iba	una,	dos	y	hasta	 tres
veces	a	ver	sus	obras	y	a	pasarse	entre	piedras	y	ladrillos	un	par	de	horas,	teniendo,
eso	siempre,	mucho	cuidado	en	no	ensuciarse	la	ropa,	pasando	calladamente	por	las
puertas	aún	sin	marco	o	dando	vueltas	alrededor	de	las	columnas	del	patio	central.	Y
se	 quedaba	 ante	 ellas	 largos	 minutos,	 como	 analizando	 la	 real	 cualidad	 de	 su
sustancia.

El	30	de	abril	 tuvo	una	cita	con	Bosinney	para	ver	 las	cuentas,	y	cinco	minutos
antes	de	la	hora	entraba	en	la	tienda	de	campaña	que	el	arquitecto	se	había	levantado
junto	al	viejo	roble.

Las	cuentas	estaban	ya	preparadas	sobre	una	mesa	plegable,	y	Soames,	con	una
inclinación	de	cabeza,	se	sentó	para	estudiarlas.	Pasó	un	buen	rato	antes	que	levantara
la	cabeza	de	los	números.

—No	lo	entiendo	—manifestó—.	Ascienden	a	casi	setecientas	más	de	lo	previsto.
Y	tras	mirar	la	cara	de	Bosinney,	prosiguió	rápidamente:
—Si	usted	resiste	firmemente	a	los	vendedores	de	los	materiales,	les	hará	rebajar

los	precios.	Si	no	anda	con	ojo,	le	suben	en	cualquier	cosa.	Quite	un	diez	por	ciento
de	 todo.	No	me	 importa	 que	 se	 llegue	 a	 cien	 libras	 o	 cosa	 así	más	 allá	 de	 lo	 que
pensábamos.

Bosinney	movió	la	cabeza.
—Ya	he	rebajado	hasta	el	último	céntimo	posible	en	cada	cosa.
Soames,	con	un	movimiento	de	rabia,	empujó	la	mesa	y	tiró	los	papeles	al	suelo.
—Pues	tengo	que	decirle	que	ha	hecho	usted	un	buen	enredo…
—Ya	 le	 he	 dicho	 cien	 veces	 —replicó	 Bosinney,	 irritado—	 que	 siempre	 se

presentan	extras.	Se	lo	he	dicho	una	y	otra	vez.
—Ya	 lo	 sé.	Y	no	hubiera	dicho	nada	 si	 se	hubiera	 tratado	de	un	billete	de	diez

libras	de	cuando	en	cuando.	Pero	¿cómo	yo	iba	a	figurarme	que	por	extras	entiende
usted	setecientas	libras?

El	 modo	 de	 ser	 de	 ambos	 hombres	 había	 contribuido	 a	 esta	 no	 pequeña
discrepancia.	Por	una	parte,	 la	devoción	del	 arquitecto	por	 su	 idea,	por	 la	 casa	que
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había	proyectado	y	en	que	había	depositado	su	fe,	le	había	llevado	a	ponerse	nervioso
ante	 cualquier	 posibilidad	de	detenerse	y	 a	 usar	 de	 expedientes	 resolutivos	de	 toda
índole.	Por	otra	parte,	la	no	menor	devoción	de	Soames	por	los	mejores	artículos	que
el	dinero	podía	dar	le	había	convencido	de	que	las	cosas	que	costaban	trece	chelines
no	pueden	obtenerse	por	doce.

—Me	gustaría	no	haber	emprendido	la	construcción	de	su	casa	—dijo	Bosinney
repentinamente—.	 Siempre	 está	 usted	 volviéndome	 loco,	 queriendo	 obtener	 por	 el
mismo	dinero	cosas	que	valen	doble	precio,	y	ahora	que	tiene	usted	una	casa	a	la	que
no	 se	 puede	 comparar	 ninguna	 del	 condado,	 no	 quiere	 pagar	 lo	 necesario.	 Si	 no
quiere	usted	gastar	más,	pagaré	yo	el	exceso	de	gasto,	pero	que	me	ahorquen	si	hago
en	adelante	el	menor	trabajo	para	usted…

Soames	 se	 serenó.	 Sabiendo	 que	Bosinney	 no	 tenía	 ningún	 dinero,	 consideraba
sus	palabras	pura	 locura.	Comprendía	que,	además,	 se	 separaría	de	su	 trabajo	en	el
momento	crucial,	en	el	instante	en	que	el	arquitecto	que	ha	concebido	una	obra	tiene
que	darle	 la	mayor	atención	y	cuidado.	Además,	había	que	 tener	en	cuenta	a	 Irene.
Había	estado	muy	rara	en	los	últimos	tiempos.	Ya	creía	él	que	si	toleraba	la	idea	de	la
casa	era	tan	sólo	porque	había	tomado	afecto	a	Bosinney.	No	podía	contrariarla	hasta
el	extremo	de	sustituir	a	Bosinney.

—No	tiene	usted	que	acalorarse	—le	dijo—.	Si	yo	pago,	creo,	que	no	 tiene	por
qué	 protestar.	Todo	 lo	 que	 digo	 es	 que	 cuando	 pido	 un	 proyecto	 y	 se	me	 dice	 una
cosa,	debe	servirme	para	que	sepa	a	qué	atenerme.

—Mire	 usted	—dijo	 Bosinney,	 y	 Soames	 quedó	 enojado	 y	 sorprendido	 por	 la
agudeza	de	su	mirada—.	Usted	ha	contratado	mis	servicios	a	un	precio	ínfimo.	Por	la
calidad	 del	 trabajo	 que	 he	 puesto	 en	 esta	 casa	 y	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 le	 he
dedicado,	hubiera	 tenido	usted	que	pagar	a	Littlemaster	o	a	otro	 idiota	por	el	estilo
cuatro	 veces	 más.	 Lo	 que	 usted	 quiere	 en	 realidad	 es	 un	 arquitecto	 de	 primera
categoría	al	precio	de	uno	de	cuarta,	y	eso	es	exactamente	lo	que	tiene…

Soames	comprendió	que	hablaba	en	serio,	y	aunque	estaba	furioso,	pudo	prever
las	consecuencias	de	una	ruptura	muy	a	lo	vivo.	Vio	la	casa	sin	acabar,	su	esposa	en
rebeldía	y	él,	de	hazmerreír	de	todos	sus	conocidos.

—Bueno,	vamos	a	no	discutir	más	y	veamos	el	empleo	del	dinero.
—Muy	bien	—convino	Bosinney—.	Pero,	 por	 favor,	 dése	 prisa,	 que	 tengo	 que

irme	para	llevar	a	June	al	teatro.
Soames	le	miró	furtivamente	y	dijo:
—¿Va	usted	a	nuestro	palco	a	reunirse	con	ella?
¡Siempre	estaba	metido	en	su	palco!
La	noche	anterior	había	llovido.	Fué	una	lluvia	primaveral	y	la	tierra	olía	a	savia

y	a	flores	silvestres.	El	aire,	blando	y	cálido,	mecía	las	hojas	y	los	brotes	dorados	del
viejo	roble,	y	los	mirlos	cantaban	locos	de	sol.

Era	uno	de	esos	días	de	primavera	que	hace	sentir	al	hombre	un	deseo	inefable,
una	dulzura	dolorosa,	un	ansia	que	le	hace	quedarse	quieto	contemplando	la	hierba	o

ebookelo.com	-	Página	101



extender	 sus	 brazos	 para	 abrazar	 a	 cualquiera.	 La	 tierra	 exhalaba	 un	 calor
desvanecedor	que	se	escapaba	del	frío	vestido	que	le	había	dado	el	invierno.	Era	una
larga	caricia	que	invitaba	a	tumbarse,	a	yacer,	a	rodar	por	el	suelo	y	hasta	a	poner	la
cara	en	contacto	con	ella.

Precisamente	 en	 un	 día	 así	 había	 obtenido	 Soames	 la	 aceptación	 de	 Irene.
Sentados	 en	 un	 tronco	 caído,	 él	 había	 a	 su	 vez	 tenido	 que	 prometer	 que	 si	 su
matrimonio	 no	 era	 un	 franco	 éxito,	 quedaría	 ella	 tan	 libre	 como	 si	 no	 se	 hubieran
casado.	«¿Lo	juras?»,	le	había	preguntado	ella.	Y	hacía	pocos	días	le	había	recordado
su	 juramento.	 Él	 había	 respondido:	 «¡Tonterías!»,	 y	 había	 dicho	 que	 él	 no	 había
jurado	semejante	cosa.	Por	una	triste	fatalidad,	se	acordaba	ahora	del	juramento.	Pero
¿qué	cosa	no	 jurará	un	hombre	por	una	mujer?	Él	había	 jurado	 lo	que	ella	hubiera
querido	por	obtenerla.	Y	volvería	a	jurarlo	ahora	si	así	pudiera	llegar	a	ella.	Pero	era
imposible…	Nadie	podía	ni	acercársele:	tenía	el	corazón	helado.

Y	el	dulce	viento	primaveral	le	trajo	recuerdos,	recuerdos	de	su	noviazgo.
En	 la	 primavera	 del	 año	1881	 fué	 a	 ver	 a	 su	 compañero	de	 estudios	 y	 después

cliente	Jorge	Liversedge,	de	Braksome,	que,	deseando	realizar	obras	de	repoblación
forestal	en	sus	pinares	de	las	cercanías	de	Bournemouth,	había	encargado	a	Soames	la
formación	 de	 una	 Compañía	 que	 pudiera	 acometer	 la	 empresa.	 La	 señora	 de
Liversedge,	 con	 profundo	 sentido	 de	 las	 conveniencias,	 había	 dado	 una	 reunión,	 a
base	de	música	y	té,	en	su	honor.	En	el	curso	de	esta	reunión,	que	Soames,	que	no	era
un	 melómano,	 había	 considerado	 una	 pesadez,	 su	 vista	 se	 había	 sentido
persistentemente	 atraída	 por	 el	 rostro	 de	 una	muchacha	 vestida	 de	 luto,	 que	 estaba
sola.	 Las	 líneas	 de	 su	 alta	 y	 delgada	 figura	 no	 desaparecían	 bajo	 el	 tejido	 de	 su
vestido	negro;	sus	manos	enguantadas	estaban	cruzadas	ante	ella;	y	sus	ojos,	negros	y
muy	 grandes,	 iban	 examinando	 los	 rostros	 de	 las	 personas	 allí	 presentes.	 Su	 largo
cabello	 brillaba	 como	 fuego	 sobre	 el	 negro	 de	 su	 vestido.	 Y	 cuando	 Soames	 la
miraba,	la	sensación	que	la	mayoría	de	los	hombres	han	experimentado	en	una	u	otra
ocasión	en	su	vida	se	apoderó	de	él:	una	particular	satisfacción	de	los	sentidos,	una
peculiar	certeza,	que	los	novelistas	y	las	señoras	viejas	llaman	flechazo,	le	sobrevino.
Sin	dejar	de	mirar	a	la	muchacha	se	dirigió	a	su	anfitriona,	esperando	calmosamente	a
que	la	música	terminara.

—¿Quién	es	aquella	chica	rubia	de	ojos	negros?	—preguntó.
—¿Aquélla?…	¡Ah!,	sí,	Irene	Heron.	Su	padre,	el	profesor	Heron,	ha	muerto	no

hace	un	año.	Vive	con	su	madrastra.	Es	una	chica	muy	simpática	y	muy	guapa.	Pero
no	tiene	dinero…

—Haga	el	favor	de	presentarme,	¿no	le	molesta?
Fue	muy	poco	lo	que	pudo	decirle,	y	muy	poco	lo	que	ella	le	contestó	a	lo	poco

que	él	le	dijo.	Pero	se	marchó	resuelto	a	volver	a	verla.	Y	la	casualidad	quiso	que	se
cumpliera	 su	 deseo,	 pues	 se	 la	 encontró	 con	 su	madrastra	 en	 el	muelle,	 ya	 que	 la
señora	tenía	costumbre	de	pasear	por	allí	de	doce	a	una	todas	las	mañanas.	Soames
hizo	el	conocimiento	de	esta	señora	con	toda	presteza,	y	pronto	tuvo	en	ella	el	aliado
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que	necesitaba.	Su	agudo	sentido	del	 lado	comercial	de	 la	vida	 le	hizo	comprender
que	 Irene	 costaba	 a	 su	 madrastra	 más	 de	 las	 cincuenta	 libras	 al	 año	 que	 le
proporcionaba;	 también	 comprendió	 que	 la	 viuda	 de	Heron,	 todavía	 joven,	 querría
casarse	otra	vez,	y	la	extraña	y	creciente	belleza	de	la	hijastra	era	un	inconveniente
que	 se	oponía	 a	 la	 consumación	de	 este	 razonable	deseo.	Y	Soames,	 con	habilidad
felina,	hizo	sus	planes.

Salió	de	Bournemouth	sin	haberse	delatado,	pero	un	mes	después	se	presentó	allí
de	nuevo,	y	esta	vez	habló,	no	a	 la	muchacha,	sino	a	 la	madrastra.	Había	 llegado	a
una	determinación,	dijo;	esperaría	el	tiempo	que	fuera	necesario.	Y	tuvo	que	esperar
mucho,	 viendo	 cómo	 Irene	 cuajaba	 en	mujer,	 cómo	 las	 líneas	 agudas	 de	 los	 pocos
años	se	suavizaban,	cómo	la	sangre	más	vigorosa	animaba	el	brillo	de	sus	ojos	y	daba
a	 sus	 mejillas	 un	 tono	 más	 aterciopelado	 y	 suave.	 Y	 a	 cada	 visita	 la	 pedía	 en
matrimonio,	 y	 al	 terminar	 la	 visita,	 se	 llevaba	 a	 Londres	 su	 negativa,	 dolido	 el
corazón,	 pero	 persistente	 y	 definitivo	 cual	 la	 tumba.	 Trató	 de	 llegar	 a	 las	 fuentes
secretas	de	su	resistencia;	solamente	una	vez	tuvo	un	destello	de	orientación.	Fué	en
una	 de	 esas	 reuniones	 en	 que	 se	 baila	 y	 que	 proporcionan	 los	 únicos	 escapes	 a	 la
pasión	 de	 los	 veraneantes	 de	 las	 playas	 de	 moda.	 Estaba	 sentado	 con	 ella	 en	 el
alféizar	de	una	ventana,	con	los	sentidos	excitados	por	la	melodía	de	un	vals.	Ella	le
miraba	 por	 encima	de	 su	 abanico,	 que	 se	movía	 lentamente,	 y	 él	 perdió	 la	 cabeza.
Cogiendo	aquella	muñeca	que	agitaba	el	abanico,	apretó	sus	labios	contra	el	brazo	de
la	muchacha.	Y	ella	se	estremeció…,	y	nunca	había	olvidado	aquel	estremecimiento,
ni	la	mirada	apasionadamente	hostil	que	le	dirigió.

Pero	un	año	después	había	cedido.	Lo	que	le	hiciera	ceder,	él	nunca	lo	supo;	y	de
la	viuda	de	Heron,	una	señora	dotada	de	gran	talento	diplomático,	no	supo	tampoco
nada.	 Una	 vez,	 estando	 ya	 casados,	 le	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 me	 rechazabas	 tan
insistentemente?».	Ella	le	respondió	con	extraño	silencio.	Era	un	enigma	entonces	y
lo	seguía	siendo…

Bosinney	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta;	 y	 en	 su	 cara	 arrugada	 y	 agradable
había	una	mirada	rara	y	feliz,	como	si	también	él	viese	una	promesa	de	felicidad	en	el
cielo	primaveral	u	oliese	una	ventana	cerca	en	el	aire	de	primavera.	Soames	le	miró.
¿Qué	le	pasaba	a	aquel	sujeto	que	parecía	tan	feliz?	¿Qué	esperaba	que	tenía	aquella
sonrisa	 en	 boca	 y	 ojos?	 Soames	 no	 podía	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 esperaba
Bosinney	al	estar	allí	bebiendo	el	viento	perfumado	de	flores.	Y	una	vez	más	se	sintió
chasqueado	por	aquel	hombre	al	que	despreciaba	ya	por	hábito.	Se	apresuró	a	llegar	a
la	casa.

—El	 único	 color	 para	 las	 tejas	—oyó	 decir	 a	Bosinney—	es	 color	 rubí	 con	 un
ligero	tinte	gris	que	le	dé	transparencia.	Me	gustaría	conocer	la	opinión	de	Irene.	Ya
he	encargado	las	cortinas	de	cuero	púrpura	para	el	patio;	y	si	hacemos	contrastar	el
color	marfil	del	papel	del	salón,	obtendremos	una	visión	ficticia.	Es	menester	apuntar
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con	el	decorado	a	lo	que	yo	llamo	encanto.
Soames	preguntó:
—¿Quiere	decir	que	mi	mujer	tiene	encanto?…
Bosinney	evadió	la	respuesta.
—Debería	usted	poner	un	macizo	de	flor	de	lis	en	el	centro	del	patio.
Soames	sonrió	con	altivez.
—Ya	miraré	en	casa	de	Bech	un	día	de	éstos	y	veré	lo	que	puede	ir	bien.
No	 tenían	muchas	cosas	que	decirse	el	uno	al	otro;	pero	camino	de	 la	estación,

Soames	preguntó:
—¿Cree	usted	que	Irene	tiene	sentido	artístico?
—Sí.
Y	 lo	 abrupto	 de	 la	 respuesta	 parecía	 decir:	 «Si	 usted	 tiene	 gana	 de	 discutirla,

puede	buscar	con	quién	hacerlo».
Y	la	lenta	y	tétrica	cólera	que	Soames	sintiera	durante	toda	la	tarde	reverdeció	en

aquel	momento.
Ninguno	habló	hasta	ya	bien	cerca	de	la	estación.	Entonces	Soames	preguntó:
—¿Para	cuándo	espera	haber	acabado?
—Pues	 para	 fines	 de	 junio,	 si	 quiere	 usted	 que	 también	 me	 encargue	 del

decorado.
Soames	asintió.
—Pero	entienda	usted	bien	—dijo—	que	la	casa	me	está	costando	mucho	más	de

lo	 que	 pensaba.	 Y	 quiero	 decirle	 que	 lo	 hubiera	 abandonado	 todo	 a	 no	 ser	 por	 la
costumbre	que	tengo	de	terminar	lo	que	empiezo.

Bosinney	no	contestó.	Y	Soames	le	miró	de	lado	con	disgusto	profundo.
Cuando,	 a	 las	 siete	 de	 aquella	 tarde,	 June	 llegó	 a	 Montpellier	 Square	 06,	 la

muchacha,	Bilson,	le	dijo	que	el	señor	Bosinney	estaba	en	el	salón.	La	señora,	añadió,
se	 estaba	 vistiendo	 y	 bajaría	 en	 seguida.	 Le	 avisaría	 que	 la	 señorita	 June	 había
llegado.

June	la	detuvo:
—Está	bien,	Bilson,	no	moleste	a	la	señora:	ya	la	esperaré	lo	que	sea.
Se	 quitó	 la	 capa,	 y	 Bilson,	 con	mirada	 de	 comprensión,	 ni	 siquiera	 le	 abrió	 la

puerta	del	salón,	sino	que	echó	a	correr	por	la	escalera.
June	se	detuvo	un	instante	para	mirarse	al	espejo	que	había	sobre	aquella	antigua

cómoda	de	roble.	Después	abrió	la	puerta	del	salón	suavemente,	pensando	en	dar	a	su
novio	una	sorpresa.	La	habitación	estaba	cargada	de	suave	aroma	de	azaleas.

Inspiró	profundamente	el	perfume	y	oyó	la	voz	de	Bosinney,	no	en	el	salón,	sino
muy	cerca,	diciendo:

—Teníamos	que	hablar	de	muchísimas	cosas,	pero	ahora	no	hay	tiempo.
Y	la	voz	de	Irene	respondía:
—¿Por	qué	no	a	la	cena?	¿Pero	cómo	se	puede	hablar…?
El	primer	pensamiento	de	June	fué	el	de	marcharse;	pero,	en	vez	de	hacerlo,	se

ebookelo.com	-	Página	104



dirigió	a	la	ventana	que	daba	al	patinillo.	De	allí	venía	el	olor	a	azaleas,	y	de	pie	y	de
espaldas	 a	 ella,	 con	 las	 caras	 hundidas	 entre	 las	 flores	 dorado-rosáceas,	 estaban	 su
novio	e	Irene.

En	 silencio,	 pero	 sin	 sentir	 vergüenza,	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas	 y	 los	 ojos
llenos	de	furia,	observaba.

—Venga	el	domingo	usted	sola…	Podemos	ver	la	casa	juntos.
June	vio	a	Irene	mirarle	a	él	a	través	del	cortinaje	de	flores.	No	era	la	mirada	de	la

coqueta,	sino…	algo	peor.	Era	la	mirada	de	una	mujer	temerosa	de	decir	demasiado.
—He	prometido	salir	en	coche	con	el	tío…
—¡El	gran	gordo!	Hágale	que	la	lleve;	no	son	más	que	diez	millas,	lo	mejor	para

sus	caballos.
—¡Pobre	tío	Swithin!
Una	oleada	de	olor	llegó	a	la	cara	de	June;	se	sintió	mareada	y	enferma.
—¡Sí,	hágalo!
—Pero	¿por	qué?
—Necesito	verla	allí…	Yo	creía	que	usted	querría	ayudarme…
La	respuesta	le	pareció	a	June	que	sonaba	suavemente,	temblando	entre	las	flores:
—Sí	que	quiero…
Y	se	acercó	a	la	ventana.
—¡Qué	cargado	está	esto!	—dijo—.	Este	olor	es	insoportable…
Sus	ojos,	indignados	y	sinceros,	cayeron	sobre	las	caras	de	los	dos.
—¿Estabais	 hablando	de	 la	 casa?	Yo	no	 la	 he	 visto	 todavía,	 ya	 sabéis.	 ¿Vamos

todos	el	domingo?
El	color	se	había	desvanecido	de	la	cara	de	Irene.
—Voy	a	ir	en	coche	de	paseo	con	el	tío	Swithin	—contestó.
—¿El	tío	Swithin?	¿Y	eso	qué	importa?	Puedes	dejarle	plantado.
—No	acostumbro	a	dar	plantones	a	la	gente.
Se	oyeron	ruidos	de	pisadas,	y	June	vio	a	Soames	junto	a	ella.
—Bueno,	 si	 todos	 están	 dispuestos	 —dijo	 Irene,	 mirándolos	 a	 todos	 con	 una

sonrisa	extraña—,	la	cena	lo	está	también…
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II

June	va	al	teatro

La	cena	comenzó	en	silencio;	las	mujeres	estaban	sentadas	frente	a	frente,	y	los
hombres	también.	En	silencio	se	tomó	el	consomé,	que	era	excelente,	si	bien	un	poco
espeso;	 trajeron	 el	 pescado	 y,	 en	 silencio	 también,	 se	 sirvió.	Bosinney	 se	 atrevió	 a
decir:

—Es	el	primer	día	de	primavera.
—¡Primavera!	 —replicó	 June—.	 No	 sopla	 ni	 un	 poco	 de	 aire	 —y	 nadie

respondió.
El	pescado	fué	retirado:	era	un	fino	pescado	de	Dover,	muy	fresco.	Y	Bilson	trajo

champaña.
Soames	dijo:
—Lo	encontraréis	seco.
Después	 se	 sirvieron	 chuletas.	 June	 no	 quiso	 probarlas,	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.

Quiso	animarla	Soames	a	comer:
—Debes	tomar	una	chuleta,	June,	pues	ya	no	hay	nada	más.
Pero	June	insistió	en	rehusar,	y	se	las	llevaron.	Entonces	Irene	preguntó:
—Bosinney,	¿ha	oído	usted	cantar	el	mirlo	que	tengo?
Y	Bosinney	contestó:
—Ya	lo	creo;	es	un	buen	reclamo.	Cuando	venía	yo	le	oí	en	la	plaza.
—Es	un	encanto.
—¿Toma	ensalada	el	señor?
Pero	Soames	estaba	hablando:
—Los	 espárragos	 no	 valen	 nada.	 Bosinney,	 ¿tomará	 un	 vasito	 de	 jerez	 con	 su

novia?	June,	tú	no	bebes	nada…
—Ya	sabes	que	nunca	bebo.	El	vino	es	horrible.
Trajeron	una	jalea	de	manzana	en	servicio	de	plata.	Y,	sonriendo,	Irene	dijo:
—Las	azaleas	huelen	a	maravilla	este	año.
A	lo	que	Bosinney	comentó:
—A	maravilla	huelen.	Es	un	aroma	extraordinario.
June	dijo:
—¿Cómo	os	gustará	ese	olor?	El	azúcar,	por	favor,	Bilson.
Le	dieron	el	azúcar,	y	Soames	hizo	notar:
—Está	bueno	este	dulce	de	manzana.
Y	 retiraron	 el	 dulce	 de	manzana.	 Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Irene,	 llamando	 a	 la
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muchacha,	dijo:
—Llévese	las	flores,	Bilson.	Le	molestan	a	la	señorita.
—No,	no,	déjelas	usted	—dijo	June.
Aceitunas	 francesas	 y	 caviar	 vinieron	 a	 continuación,	 en	 platitos	 pequeños.

Soames	preguntó:
—¿Por	qué	no	traen	las	aceitunas	españolas?
Pero	no	obtuvo	respuesta.
Y	 las	 aceitunas	 fueron	 retiradas	 también.	Alzando	 su	vaso,	 June	pidió	agua.	Le

sirvieron	 agua.	 Trajeron	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 ciruelas	 alemanas.	 Otro	 largo
silencio	 re	 estableció.	 En	 perfecto	 acuerdo,	 todos	 comían.	 Bosinney	 contaba	 los
huesos:

—Este	año…,	el	que	viene…,	más	adelante…
Irene	terminó	suavemente:
—Nunca…	Y	 qué	 preciosa	 puesta	 de	 sol.	 Todavía	 el	 cielo	 parece	 un	 inmenso

rubí…,	es	hermoso.
Y	él	respondió:
—Y	debajo,	todo	es	oscuro.
Sus	ojos	se	habían	encontrado,	y	June	exclamó	despectivamente:
—¡Una	puesta	de	sol	en	Londres!
Trajeron	 cigarrillos	 egipcios	 en	 una	 cajita	 de	 plata.	 Soames,	 cogiendo	 uno,

preguntó:
—¿A	qué	hora	empieza	el	teatro?
No	le	contestaron.	Vino	el	café	turco	en	tazas	de	esmalte.
Irene,	sonriendo	suavemente,	dijo:
—Si	siempre…
—Si	siempre,	¿qué?	—preguntó	June.
—Si	siempre	fuera	primavera…
Se	sirvió	el	jerez.	Era	pálido	y	viejo.	Soames	dijo:
—Bosinney,	tome	una	copa.
Bebió	éste	un	vaso,	y	todos	se	levantaron.
—¿Queréis	un	coche?	—preguntó	Soames.
June	respondió:
—No.	Mi	capa,	por	favor,	Bilson.
Y	le	trajeron	la	capa.
Irene,	en	la	ventana,	murmuró:
—¡Qué	noche	tan	hermosa!	Están	saliendo	las	estrellas…
Añadió	Soames:
—Bueno,	pues	que	lo	paséis	muy	bien.
Desde	la	puerta	respondió	June:
—Gracias.	Vamos,	Felipe.
Contestó	Bosinney:
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—Ya	voy,	ya	voy.
Soames	sonrió	con	sonrisa	desagradable	y	dijo:
—¡Qué	mala	suerte!
Bosinney	dijo:
—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—respondió	ella	dulcemente.
June	 hizo	 que	 su	 novio	 la	 llevara	 al	 piso	 alto	 de	 un	 autobús,	 diciendo	 que

necesitaba	aire,	y	allí	se	sentó	en	silencio,	dejando	que	el	aire	le	azotara	el	rostro.
El	 conductor	 volvió	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces	 con	 intención	 de	 aventurar	 un

comentario,	 pero	 pareció	 pensarlo	 mejor	 y	 no	 dijo	 más.	 ¡Sí	 que	 eran	 una	 pareja
divertida!	La	primavera	también	se	había	metido	en	la	sangre	del	hombre,	y	sentía	la
necesidad	de	dejarla	escapar	de	algún	modo;	chasqueó	la	lengua,	volteando	la	tralla	y
fustigando	 a	 los	 caballos,	 que	 también	 habían	 olido	 la	 estación	 y	 que	 durante	 un
cuarto	de	hora	trotaron	por	las	calles	con	herradura	feliz.

La	 ciudad	 entera	 rebullía	 alegre,	 Los	 árboles,	 alzando	 sus	 ramos	 con	 hojitas
menudas,	 parecían	 llamar	 al	 viento,	 que	 les	 llevaría,	 sin	 duda,	 algún	 regalo.	 Las
farolas,	 recién	encendidas,	 se	 iban	 imponiendo	con	su	 luz	sobre	 la	penumbra,	y	 las
caras	 de	 las	 personas	 empalidecían	 bajo	 su	 resplandor,	 mientras	 que	 arriba	 las
grandes	nubes	blancas	se	deslizaban	rápida	y	blandamente	en	el	cielo	de	púrpura.

Muchos	 hombres,	 con	 traje	 de	 noche,	 habían	 dejado	 en	 casa	 los	 abrigos	 y
entraban,	 animados	 y	 alegres,	 en	 su	 Club;	 la	 gente	 trabajadora	 vagaba	 por	 todos
sitios,	 y	 las	 mujeres,	 aquellas	 mujeres	 que	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 van	 por	 ahí,
solitarias	 y	 solitarias,	 aunque	 en	 multitud	 se	 dirigen	 hacia	 el	 este	 de	 Londres,
circulaban	lentamente	con	una	gran	esperanza	pintada	en	las	caras:	esperanza	de	buen
vino	y	de	una	buena	cena,	y	quizá,	en	un	momento	de	sinceridad,	en	un	beso	dado	por
amor.

Aquellas	incontables	figuras	que	seguían	su	camino	bajo	las	luces	y	bajo	el	cielo
en	movimiento,	habían	recibido	todas	y	cada	una	alguna	bendición	de	agitación	de	la
diosa	 Primavera.	 Y	 todos	 y	 cada	 uno,	 como	 aquellos	 hombres	 de	 Club	 con	 las
chaquetas	desabrochadas,	habían	perdido	algo	de	su	casta,	credo	y	costumbres,	y	por
la	inclinación	de	los	sombreros,	el	paso	vivo,	la	risa	o	el	silencio,	revelaban	la	común
condición	humana	bajo	el	cielo	apasionado.

Bosinney	y	June	entraron	silenciosos	en	el	teatro,	y	subieron	a	sus	asientos	altos.
La	pieza	había	acabado	de	empezar,	y	el	salón,	medio	a	oscuras,	con	sus	hileras	de
seres	mirando	 todos	 al	mismo	 sitio,	 parecía	 un	 gran	 jardín	 en	 que	 todas	 las	 flores
miraran	al	sol.

June	no	había	estado	nunca	«arriba»	en	un	teatro.	Desde	los	quince	años	había	ido
siempre	con	su	abuelo	a	butacas;	y	no	a	butacas	corrientes,	sino	de	las	mejores,	hacia
el	 centro	 de	 la	 tercera	 fila,	 pedidas	 de	 antemano	 por	 el	 viejo	 Jolyon	 a	 Grogan	 y
Boyne,	varios	días	antes	cuando	volvía	a	su	casa	de	la	City.	Se	guardaba	las	entradas
en	el	bolsillo	de	la	petaca	y	se	las	confiaba	a	June	hasta	la	noche	de	la	función.	Y	en
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aquellas	 butacas,	 una	 figura	 vieja	 y	 recta,	 con	 noble	 cabeza	 blanca,	 y	 una	 figurilla
ansiosa,	con	pelo	oro	rojo,	se	sentaban	a	presenciar	toda	clase	de	obras.	De	vuelta	a
casa,	el	viejo	Jolyon	decía	siempre	del	primer	actor:

—¡Oh,	no	vale	nada!…	¡Tenías	que	haber	visto	a	Bobson!
Ella	 había	 esperado	 aquella	 noche	 con	 intranquilidad	 deliciosa.	 Iría	 sola,	 sin

carabina,	sin	que	nada	se	supiera	en	Stanhope	Gate,	donde	se	suponía	que	estaba	en
casa	de	Soames.	Había	esperado	una	recompensa	a	su	pillería,	planeada	para	agradar
a	su	novio.	Había	esperado	que	aquello	 rompiera	 la	nube	densa	y	 fría	que	se	había
formado	y	que	volverían	a	ser	sus	relaciones	lo	que	fueran	antes:	alegres,	soleadas	y
claras,	como	antes	del	invierno.	Quería,	en	el	teatro,	decir	algo	definitivo,	y	miraba	al
escenario	con	el	ceño	fruncido,	sin	ver	nada,	con	las	manos	apretadas	en	la	falda.	Un
enjambre	de	sospechas	celosas	le	picaba	y	le	picaba	por	doquier.

Si	Bosinney	se	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	su	ánimo,	no	daba	muestras	de
ello.

El	telón	descendió.	El	primer	acto	había	terminado.
—Hace	aquí	un	calor	horrible	—dijo	la	muchacha—.	Me	gustaría	salir	fuera.
Estaba	muy	pálida	y	veía	—pues	con	los	nervios	excitados	lo	veía	todo—	que	su

novio	estaba	molesto	y	tristón.
En	 la	 parte	 trasera	 del	 teatro	 había	 un	 balcón	 abierto	 que	 daba	 a	 la	 calle;	 se

posesionó	de	él	y	allí	quedó	silenciosa,	esperando	que	el	otro	comenzase	a	hablar.
Al	fin	no	pudo	soportar	el	silencio.
—Tengo	que	decirte	algo,	Felipe.
—¿Sí?
El	tono	defensivo	de	su	voz	hizo	que	el	color	brotara	a	las	mejillas	de	June	y	que

las	palabras	acudieran,	fluidas,	a	sus	labios:
—No	me	das	una	ocasión	de	mostrarme	cariñosa	contigo;	hace	ya	mucho	tiempo

que	no	provocas	en	mí	el	menor	deseo	de	ternura	o	de	afabilidad.
Bosinney	miró	a	la	calle.	No	contestó	nada.
June	exclamó	con	pasión:
—Sabes	que	quiero	hacer	todo	por	ti,	que	quiero	ser	todo	para	ti…
De	 la	 calle	 subió	 un	 zumbar	 oscuro;	 dominándolo,	 el	 sonido	 agudo	 de	 la

campanilla	sonó	para	anunciar	el	comienzo	del	segundo	acto.	June	no	se	movió.	En
su	 interior	 se	 celebraba	 una	 tremenda	 lucha.	 ¿Debería	 hacer	 la	 prueba	 decisiva?
¿Debería	enfrentarse	directamente	con	aquella	fuerza	que	le	estaba	separando	de	ella?
Su	naturaleza	y	carácter	eran	de	lucha,	y	dijo:

—Felipe,	llévame	el	domingo	a	ver	la	casa.
Con	una	sonrisa	forzada	en	los	labios,	tratando,	¡y	de	qué	manera!,	de	mostrar	que

no	estaba	observándole,	miraba	su	rostro	dudar	y	vacilar,	vio	cómo	una	línea	fruncida
aparecía	en	su	entrecejo,	cómo	la	sangre	acudía	a	su	cara.	Le	respondió:

—El	domingo,	no,	querida,	otro	día…
—¿Por	qué	el	domingo	no?	El	domingo	no	estorbaré	a	los	que	trabajan.
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Él	hizo	un	esfuerzo	evidente	y	dijo:
—El	domingo	tengo	un	compromiso.
—Sí;	es	que	vas	a	llevar	a…
Los	ojos	de	Bosinney	se	llenaron	de	furor;	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Un	compromiso	que	me	impide	llevarte	a	ti.
June	se	mordió	los	labios	hasta	hacerse	sangre,	y	se	volvió	hacia	su	localidad	sin

decir	 una	 palabra,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 por	 sus	mejillas	 rodasen	 lágrimas	 de
cólera.	Afortunadamente,	había	habido	un	apagón	de	luz	y	la	gente	de	la	sala	no	vio
que	lloraba.

Pero	que	en	este	mundo	de	Forsytes	nadie	se	crea	libre	de	observación.
Tres	 filas	detrás.	Eufemia,	 la	hija	menor	de	Nicolás,	 con	su	hermana	casada,	 la

señora	de	Tweetyman,	estaba	al	acecho.
Y	en	casa	de	Timoteo	contaron	cómo	habían	visto	a	June	y	a	su	novio	en	el	teatro.
Hubo	preguntas:
—¿En	butacas?
Y	respuestas:
—En	butacas	precisamente…,	no…
—¿En	butaca	de	orquesta	entonces?	Sí,	parece	que	ahora	la	gente	joven…
—Bueno,	precisamente	en…
Pero	 eso	 no	 tenía	 importancia.	 Aquel	 noviazgo	 no	 iba	 a	 durar	 mucho.	 Nunca

habían	visto	a	nadie	mostrar	 tanta	 rabia	en	 la	mirada	como	a	 la	pequeña	June.	Con
lágrimas	 de	 alegría,	 contaron	 cómo	 le	 había	 dado	 una	 patada	 al	 sombrero	 de	 un
hombre	al	volver	a	su	sitio	a	la	mitad	de	un	acto,	y	detallaron	la	cara	que	el	hombre
había	 puesto.	 Eufemia	 tenía	 una	 risa	 silenciosa,	 que	 acababa	 inesperadamente	 en
agudos	cacareos;	y	cuando	la	señora	Small,	manos	al	cielo,	decía:	«¡Dios	mío!	¡Una
patada	a	un	som…	som…	brebreeeero!»,	soltó	tal	número	de	risas	raras	de	aquéllas
que	se	desmayó	y	hubo	que	darle	a	oler	vinagre.	Y	al	marcharse,	decía	a	la	señora	de
Tweetyman:

—¡Dar	una	patada	a	un	sombrero!	Es	para	morirse…
En	cuanto	a	la	«pequeña	June»,	que	aquella	noche	«había	ido	de	teatro»,	se	sentía

profundamente	 desgraciada.	 Dios	 sabe	 que	 ella	 trataba	 de	 amortiguar	 su	 doliente
orgullo,	sus	sospechas,	sus	celos…

Se	separó	de	Bosinney	a	la	puerta	de	la	casa	del	viejo	Jolyon,	sin	derrumbarse;	la
idea	 de	 que	 había	 de	 reconquistar	 a	 su	 novio	 fué	 lo	 suficientemente	 poderosa	 para
mantenerla	 hasta	 que,	 al	 dejar	 de	 oír	 los	 pasos	 del	 que	 marchaba,	 comprendió	 la
verdadera	extensión	de	su	desgracia.

El	criado,	silencioso,	le	abrió.	Pensaba	haberse	escurrido	a	su	cuarto,	pero	el	viejo
Jolyon,	que	la	había	oído,	la	esperaba	a	la	puerta	del	comedor.

—Entra	y	tómate	un	vaso	de	leche.	Está	calentita.	Vienes	muy	tarde.	¿Dónde	has
estado?

June	se	mantuvo	junto	a	 la	chimenea	con	un	pie	en	 la	barandilla	de	hierro	y	un
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brazo	en	 la	repisa,	 lo	mismo	que	su	abuelo	había	hecho	al	venir	por	 la	noche	de	 la
ópera.	Y	estaba	tan	cerca	de	no	poder	contenerse	más,	que	no	se	daba	cuenta	de	que
le	hablaba.

—Cenamos	en	casa	de	Soames.
—¡Hum!…	 El	 hombre	 bien	 acomodado.	 Su	 mujer	 también	 estaría,	 claro…,	 y

Bosinney.
—Sí.
El	viejo	Jolyon	la	contemplaba	con	aquella	mirada	penetrante	a	la	que	era	difícil

ocultar	 las	 cosas;	 pero	 ella	 no	 le	miraba,	 y	 cuando	 volvió	 la	 cabeza,	 el	 viejo	 cesó
inmediatamente	su	escrutinio.	Había	ya	visto	bastante,	y	demasiado.	Se	agachó	para
cogerle	el	cacillo	de	leche	que	estaba	en	el	hogar	y	le	dijo:

—No	hay	que	estar	levantado	hasta	tan	tarde,	que	luego	uno	anda	todo	el	día	sin
poder	hacer	nada.

Con	el	periódico,	cuya	hoja	volvió	ruidosamente,	se	tapaba	la	cara;	pero	cuando
June	se	le	acercó	a	darle	el	beso	de	las	buenas	noches,	dijo:	«Que	descanses,	rica»,	en
un	tono	tan	trémulo	e	inesperado,	que	a	June	le	fué	casi	imposible	llegar	a	su	cuarto
sin	romper	en	sollozos	definitivamente.

Cuando	hubo	cerrado	 la	puerta,	el	viejo	Jolyon	dejó	el	periódico	y	miró	 larga	y
dolorosamente	ante	sí.

«¡El	granuja!	—pensó—.	Ya	sabía	yo	que	traería	disgustos».
Y	 le	asaltaron	sospechas	y	angustias,	y	sobre	 todo	el	gran	dolor	de	comprender

que	no	podía	hacer	nada	para	evitar	los	acontecimientos.
¿Iba	el	tipo	aquel	a	plantarla?	Tenía	ganas	de	ir	y	decirle:	«Oiga	usted,	caballero:

¿es	que	va	a	dejar	a	mi	niña?».	Pero	¿cómo	iba	él	a	hacer	eso?	Sabiendo	poco	o	nada,
comprendía	 con	 su	 astucia	 infalible,	 que	 algo	 estaba	 sucediendo.	Y	 le	 parecía	 que
Bosinney	estaba	demasiado	apegado	a	Montpellier	Square.

—Este	sujeto	—pensó—	podrá	no	ser	un	granuja;	no	tiene	cara	de	eso,	pero	es	un
bicho	raro.	¡Nunca	sabré	qué	pensar	de	él!	Dicen	que	trabaja	como	un	negro,	pero	me
parece	que	tampoco	de	eso	va	a	salir	nada	bueno.	No	tiene	espíritu	práctico,	no	tiene
método.	Cuando	viene	aquí	se	sienta	y	se	queda	con	una	seriedad	de	burro	que	tira	de
espaldas.	Si	le	pregunto	qué	vino	quiere	beber,	me	dice:	«Gracias,	cualquiera».	«Si	le
ofrezco	un	cigarro,	lo	fuma	como	si	fuera	una	tagarnina[13]	de	diez	céntimos.	No	le
veo	nunca	mirar	a	June	como	debiera	mirarla;	y,	sin	embargo,	no	es	que	vaya	detrás
de	 su	 dinero.	 Si	 ella	 hiciera	 el	 menor	 gesto	 de	 desagrado,	 él	 se	 retiraría
inmediatamente.	Pero	no,	ella	no	hará,	gesto	alguno	de	desagrado,	no	faltaba	más.	Se
agarrará	a	él	como	una	lapa.	Es	obstinada,	obstinada…	Nunca	le	dejará	escapar».

Suspirando	 hondamente,	 volvió	 a	 su	 periódico;	 quizá	 en	 la	 letra	 impresa
encontrara	algún	consuelo.

Y	arriba,	en	su	habitación,	June	estaba	sentada	ante	la	ventana	abierta,	por	donde
entraba	 el	 aire	 de	 la	 primavera,	 refrescándole	 las	 mejillas	 y	 haciendo	 arder	 su
corazón.
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III

En	coche	con	Swithin

Dos	versos	de	una	canción	de	un	libro	famoso	de	cantos	escolares	dicen	así:

¡Cómo	brillaban	los	botones	de	su	levita	azul,	tra-la-la!
¡Cómo	cantaba,	cómo	piaba,	lo	mismo	que	un	pájaro!…

Swithin	no	es	que	cantase	como	un	pájaro,	pero	casi	parecía	decidido	a	 tararear
cualquier	melodía	al	salir	de	su	casa	en	Hyde	Park	y	contemplar	sus	caballos	parados
a	la	puerta.

La	 tarde	 era	 dulce	 y	 embalsamada	 como	 un	 día	 de	 junio,	 y	 para	 completar	 la
gracia	de	la	antigua	canción,	llevaba	una	levita	azul	y	no	llevaba	abrigo,	decisión	a	la
que	había	llegado	tras	enviar	tres	veces	a	Adolfo	a	comprobar	que	no	soplaba	ni	gota
de	aire	del	Este;	la	levita	la	llevaba	abotonada	tan	fuertemente	alrededor	de	su	ilustre
persona	que	si	 los	botones	no	brillaban,	bien	podrían	hacerlo.	Mayestáticamente,	se
puso	 sus	 guantes	 de	 piel	 de	 perro;	 con	 su	 gran	 chistera	 acampanada,	 con	 su
imponente	figura,	parecía	demasiado	juvenil	para	ser	un	Forsyte.	Su	espesa	cabellera
blanca,	 a	 la	 que	 Adolfo	 había	 concedido	 la	 caricia	 de	 una	 aplicación	 de	 pomada,
exhalaba	 fragancias	 de	 opopánax[14]	 y	 buen	 tabaco,	 de	 aquellos	 cigarros	 marca
Swithin,	por	los	que	pagaba	ciento	cuarenta	chelines	el	ciento,	y	de	los	que	el	viejo
Jolyon	 había	 amablemente	 afirmado	 que	 no	 los	 fumaría	 ni	 regalados:	 requerían	 el
estómago	de	un	caballo…

—¡Adolfo!
—¡Señor!
—¡La	manta	escocesa	nueva!
Aquel	sujeto	no	aprendería	nunca	las	debidas	elegancias.	Y	la	señora	de	Soames

sabía	apreciar,	no	había	duda…
—¡Tráeme	el	capote!	Voy	con	una	señora…
Una	linda	mujer,	que	haría	sin	duda	gran	exhibición	de	elegancias.	Sí…	Iba	a	salir

en	coche	con	una	señora.	¡Era	como	volver	a	los	buenos	tiempos!
Hacía	 mucho	 que	 no	 salía	 en	 coche	 con	 una	 mujer.	 La	 última	 vez,	 si	 no	 se

acordaba	 mal,	 había	 sido	 con	 Julita,	 y	 la	 pobre	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 más
nerviosa	que	un	gatito	y	había	conseguido	que	el	nerviosismo	se	le	contagiara	tanto	a
él,	 que	 al	 dejarla	 en	 Bayswater	 Road,	 le	 había	 dicho:	 «Bueno,	 ¡que	 me	 maten	 si
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vuelvo	a	llevarte	a	ninguna	parte!».	Y	no	había	vuelto	a	llevarla,	claro	que	no.
Acercándose	a	sus	caballos,	les	examinó	el	bocado.	No	es	que	él	entendiese	una

palabra	de	bocados,	pues	no	les	pagaba	a	sus	cocheros	sesenta	libras	al	año	para	tener
que	 saber	 él	 su	 oficio,	 pero	 no	 le	 parecía	 apropiado	 examinar	 los	 bocados	 de	 los
caballos.	 Su	 fama	de	 hombre	 entendido	 en	 caballos	 y	 en	 su	manejo	 radicaba	 en	 el
hecho	 de	 que	 alguien,	 en	 día	 de	 Derby,	 le	 había	 visto	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 Club
guiando	 cachazudamente	 su	 tronco	 gris	 —siempre	 llevaba	 caballos	 grises,	 pues
«visten	más	y	cuestan	 lo	mismo»—	y	había	 ironizado	 llamándole	«el	Forsyte	de	 la
cuadriga».	El	nombrecito	le	había	llegado	a	los	oídos	y	le	había	gustado.	No	es	que
hubiera	guiado	nunca	una	cuadriga,	ni	era	fácil	que	lo	hiciera,	pero	tenía	su	fantasía	y
su	encanto.	 ¡No	estaba	mal!	 ¡Forsyte,	el	de	 la	cuadriga!…	Había	nacido	demasiado
pronto	para	seguir	su	vocación,	y	tuvo	que	dedicarse	a	los	negocios…,	que	si	no…

Una	vez	sentado	en	el	pescante	y	con	las	riendas	en	la	mano,	guiñando	los	ojos	a
causa	 del	 sol,	 miró	 cuidadosamente	 hacia	 atrás.	 Adolfo	 ya	 había	 subido;	 el
caballerizo	estaba	dispuesto	a	soltar	 los	animales;	 todo	estaba	 listo	para	 la	señal	de
partida,	 y	 Swithin	 la	 dio.	 Los	 caballos	 se	 lanzaron	 contentos,	 y	 en	 un	 momento
llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 Soames.	 Irene	 salió	 inmediatamente,	 y	 al	 instante	 subió	—
después	 lo	 contaba	 él	 en	 casa	 de	 Timoteo—	 ligera	 como,	 como…	 eso;	 sin	 hacer
tonterías,	sin	necesitar	esto	ni	lo	otro;	y,	sobre	todo	—y	lo	decía	mirando	a	la	señora
de	 Small	 de	 forma	 que	 llegó	 a	 desconcertarla—,	 sin	 nerviosismos	 tontos.	 A	 la	 tía
Ester	 le	 describió	 el	 sombrero	de	 Irene:	 «No	como	uno	de	 esos	 cacharros	 enormes
que	te	pones	tú,	que	lo	ocupan	todo	y	que	se	llenan	de	polvo,	sino	una	cosita	pequeña
muy	mona	—e	hizo	un	movimiento	 circular	 con	 la	mano—,	 con	un	velo	blanco…
precioso».

—¿De	qué	era?	—preguntó	tía	Ester,	que	manifestaba	un	lánguido,	pero	intenso
interés	por	las	cuestiones	de	vestido	y	tocado.

—¿Que	de	qué	era?	—arguyó	Swithin—.	¿Y	qué	demonio	sé	yo	de	qué	era?
Y	cayó	en	un	silencio	tan	profundo,	que	tía	Ester	pensó	que	le	había	dado	algo.

No	trató	de	despabilarle,	pues	no	acostumbraba	ella	hacer	ciertas	cosas.
«¡Si	viniera	alguien!,	pensó.	No	me	gusta	nada	este	hombre».
Pero	pronto	volvió	Swithin	a	dar	señales	de	vida.
—¿Que	de	qué	estaba	hecho?	—murmuró	lentamente—.	¿Y	de	qué	podría	estar

hecho?
No	 habían	 andado	 ni	 cuatro	millas,	 cuando	 ya	 Swithin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a

Irene	 le	gustaba	 ir	en	coche	con	él.	Su	cara	era	 tan	dulce	 tras	el	velo	blanco,	y	sus
ojos	 brillaban	 de	 tal	 forma…	 Cada	 vez	 que	 le	 hablaba	 los	 levantaba	 hacia	 él	 y
sonreía.

En	 la	mañana	 del	 sábado,	 Soames	 se	 la	 había	 encontrado	 escribiendo	 una	 nota
para	Swithin	diciéndole	que	no	saldría.

—¿Por	 qué	 no	 había	 de	 salir?	—le	 preguntó—.	 Eso	 no	 estaba	 bien.	 Podía	 dar
plantón	a	la	familia	de	ella	si	quería;	pero	a	la	familia	de	él,	de	ninguna	manera.
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Ella	le	había	mirado	fijamente	y	había	respondido:
—Muy	bien	—y	había	roto	la	carta.
Y	comenzó	a	escribir	otra.	Soames	vio	que	estaba	dirigida	a	Bosinney.
—¿Qué	tienes	tú	que	escribir	a	ese	individuo?	—preguntó.
—Una	cosa	que	me	ha	pedido	—dijo	lentamente,	mirándole	otra	vez	con	fijeza.
—¡Vaya	por	Dios!
Swithin	 abrió	 dos	 ojos	 como	 dos	 placas	 ante	 la	 mención	 de	 Robin	 Hill;	 era

demasiado	camino	para	sus	caballos,	y	además	él	tenía	que	cenar	a	las	siete	y	media,
antes	que	empezara	el	jaleo	en	el	Club.

Sin	embargo,	también	le	seducía	la	idea	de	echar	una	mirada	a	la	casa.	Una	casa
siempre	interesaba	a	un	Forsyte,	y	especialmente	si	se	había	dedicado	a	negocios	de
subasta.	Sí,	no	estaba	muy	lejos.	Siendo	él	joven,	vivió	en	Richmond	mucho	tiempo,
tenía	 allí	 su	 coche	 y	 sus	 caballos,	 y	 siempre	 iba	 a	 sus	 negocios	 con	 ellos.	 Ya	 le
llamaban	«el	Forsyte	de	la	cuadriga»,	ya…	Su	coche	y	sus	animales	eran	conocidos
desde	 Hyde	 Park	 hasta	 La	 Estrella	 y	 el	 Galón,	 y	 el	 duque	 de	 Z	 había	 querido
comprárselos:	 no	 le	 importaba	darle	 el	 doble	 de	 lo	 que	valían;	 pero	 él	 no	 se	 quiso
desprender	 de	 ellos	 ¡ni	 en	broma!	Él	 sabía	 distinguir	 una	 cosa	buena	de	una	mala,
¡pues	no	faltaba	más!…	Y	un	resplandor	de	sublime	orgullo	iluminó	su	frente.

Realmente,	Irene	era	una	mujer	encantadora.	Y	se	entretuvo	después	largamente,
describiéndole	a	tía	Ester	las	particularidades	de	su	traje.

—Le	 sentaba	 como	 un	 guante.	 Lo	 llevaba	 estirado	 como	 un	 parche	 de	 tambor,
como	le	gustaban	los	vestidos	de	señora	a	él,	de	una	pieza,	no	como	vestís	vosotras,
que	más	que	mujeres	parecéis	unos	espantapájaros	—y	miró	a	la	señora	de	Septimus
Small,	 que	 se	 parecía	 a	 James,	 larguirucha	 y	 flaca—.	 Tiene	 estilo	 —continuó—.
Boccato	di	cardinale.	Y	además,	tan	reposadita…

—Sí,	sí,	que	te	ha	conquistado	—gruñó	la	tía	Ester	desde	su	rincón.
Swithin	oía	perfectamente	cuando	alguien	le	atacaba.
—Pues	 ¿y	 qué?	 Yo	 distingo	 una	 mujer	 elegante	 cuando	 la	 veo,	 y	 todo	 lo	 que

puedo	decir	es	que	no	conozco	un	hombre	digno	de	ella.	Pero	quizá…	¡vamos,	anda!
—¡Oh!	—murmuró	Ester—.	Julita,	Julita…
Antes	de	llegar	a	Robin	Hill	se	había	sentido	con	un	sueño	tremendo,	y	se	las	veía

y	deseaba	para	no	quedarse	dormido	y	hasta	para	mantenerse	derecho.
Bosinney,	que	estaba	esperando,	se	acercó	a	recibirlos,	y	los	tres	juntos	entraron

en	la	casa.	Swithin	el	primero,	apoyándose	en	un	fuerte	bastón	de	Malaca	que	Adolfo
le	 había	 dado,	 pues	 sus	 rodillas	 se	 resentían	 de	 llevar	mucho	 tiempo	 en	 la	misma
posición.	Se	había	puesto	el	capote	con	pieles	para	protegerse	de	las	corrientes	de	la
casa	sin	acabar.

—La	 escalera	 es	 hermosa	 —dijo—;	 de	 estilo	 ducal.	 Deberían	 poner	 algunas
estatuas	por	allí	—se	paró	al	llegar	a	las	columnas	del	patio	interior	y	las	señaló	con
el	bastón	inquisitivamente—.	¿Qué	iba	a	ser	aquello?	Era	un	vestíbulo,	¿no?	¿O	cómo
le	llamaban?	—pero	viendo	el	techo	de	cristales,	le	acudió	la	inspiración—:	¡Ah,	ésta
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es	la	sala	de	billar!
Cuando	 le	 explicaron	 que	 llevaría	 plantas	 en	 el	 centro,	 se	 volvió	 extrañado	 a

Irene.
—¿Gastar	esta	habitación	en	plantas?	Tú	hazme	caso,	y	pon	aquí	una	buena	mesa

de	billar.
Irene	 sonrió.	 Se	 había	 levantado	 el	 velo,	 poniéndoselo	 como	 la	 cofia	 de	 una

monja,	 por	 la	 frente,	 y	 el	 destello	 de	 sus	 ojos	 negros	 le	 pareció	 a	 Swithin	 más
encantador	que	nunca.	Hizo	un	gesto	de	 satisfacción.	No	 le	cabía	duda	de	que	ella
seguiría	su	consejo.

Tuvo	poco	que	decir	del	salón	y	del	comedor,	que	consideró	«espaciosos»;	pero
cayó	 en	 rapto	 entusiástico	 al	 llegar	 a	 la	 bodega,	 a	 la	 que	 bajó	 por	 su	 escalera	 de
piedra,	precedido	de	Bosinney	con	una	luz.

—¡Menuda	bodega!	Os	caben	aquí	seiscientas	o	setecientas	docenas	de	botellas.
¡Menuda	bodega!

Como	 Bosinney	 expresara	 el	 deseo	 de	mostrarles	 la	 casa	 desde	 el	 matorral	 de
debajo,	Swithin	se	paró	en	seco.

—Desde	aquí	se	disfruta	de	una	magnífica	vista;	yo	no	sigo	más.	¿No	tenéis	algo
que	se	parezca	a	una	silla?

Le	llevaron	una	silla	de	la	tienda	de	Bosinney.
—Ustedes	dos	pueden	ir	al	matorral	o	a	donde	les	parezca,	que	yo	me	quedo	aquí.
Se	sentó	 junto	al	 roble,	al	 sol;	 se	quedó	erguido	y	 firme	en	su	postura,	con	una

mano	 en	 la	 cayada	 del	 bastón	 y	 la	 otra	 sobre	 una	 rodilla,	 con	 el	 capote	 de	 pieles
abierto,	la	chistera	dándole	sombra	al	rostro	y	su	mirada	perdida	en	el	panorama.

Los	 saludó	 cuando	 descendían	 por	 los	 campos,	 camino	 del	 matorral.	 No	 le
desagradaba	quedarse	solo	para	reflexionar	unos	instantes.	El	aire	era	muy	puro	y	no
hacía	 demasiado	 calor	 al	 sol;	 la	 vista	 que	 disfrutaba	 era	 bonita,	 «no-ta-ble-men-te	
bo-ni…».	Su	cabeza	se	inclinó	hacia	un	lado.	La	alzó	vivamente,	bostezando.	Sí…	le
saludaaaaban	des-de	 a-llííí.	Y	 la	 cabeza	 se	 inclinó	 hacia	 el	 lado	 contrario,	 volvió	 a
levantarla,	y…	se	quedó	dormido.

Y	allí	dormido,	centinela	en	 la	cumbre,	parecía	reinar	sobre	 todo	aquello	que	 le
rodeaba,	como	una	imagen	de	los	Forsytes	primitivos,	tallada	por	algún	ignoto	artista
de	 los	 tiempos	 paganos	 para	 dejar	 prueba	 ostensible	 de	 la	 dominación	 del	 espíritu
sobre	la	materia.

Y	 las	 innúmeras	 generaciones	 de	 sus	 antepasados	 labriegos	 de	 aquellos	 que	 el
domingo	 se	 sentaban	 a	 contemplar	 sus	 pedazos	 de	 tierra	 con	 sus	 ojos	 grises,
ocultando	 sus	 instintos	 enraizados	 en	 la	 violencia,	 sus	 instintos	 de	 posesión	 y
dominio,	sus	instintos	de	excluir	a	todos	los	demás	de	la	propiedad	de	toda	cosa…,
todas	aquellas	generaciones	que	fueron	estaban	allí,	con	él,	en	la	cumbre,	dominando
el	declive.

Pero	escapando	de	él,	 su	celoso	espíritu	 forsyteano	se	 le	 fué	por	Dios	 sabe	qué
ignotas	regiones	de	la	jungla	de	la	fantasía	siguiendo	a	aquellos	dos	jóvenes,	para	ver
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lo	que	hacían	en	el	matorral,	 en	 el	matorral	que	 la	primavera	 recorría,	 liberando	el
aroma	 de	 la	 savia	 de	 los	 árboles	 y	 de	 los	 capullos	 que	 querían	 surgir	 a	 nueva	 luz,
liberando	el	trino	de	los	pájaros	y	haciendo	más	brillante	la	alfombra	de	campanillas
y	otras	flores	que	por	allí	se	daban,	y	haciendo	que	el	sol	se	acumulase	en	racimos
luminosos	en	las	copas	de	los	árboles.	Quería	su	espíritu	ver	qué	hacían	aquellos	dos
que	 caminaban	 tan	 juntos	 por	 tan	 estrecho	 sendero,	 que	 caminaban	 tan	 juntos	 que
estaban	 en	 contacto	 permanente;	 quería	 su	 espíritu	 ver	 cómo	 brillaban	 los	 ojos	 de
Irene,	que,	negros	 ladrones,	 robaban	el	alma	de	 la	primavera.	Y	como	una	carabina
invisible,	 su	espíritu	estaba	allí,	 inclinándose	con	ellos	a	ver	 el	 cadáver	de	un	 topo
que,	habiendo	muerto	hacía	menos	de	una	hora,	conservaba	su	piel	plateada,	intocada
aún	por	la	lluvia	o	el	rocío;	mirando	sobre	la	cabeza	inclinada	de	Irene,	y	mirando	la
suave	pena	de	sus	ojos	ante	el	animalillo	muerto;	mirando	los	ojos	del	hombre,	que
miraban	a	Irene	de	una	manera	fuerte	y	extraña;	andando	con	ellos	también,	a	través
del	espacio	abierto	por	un	leñador	que	había	estado	trabajando,	donde	las	campanillas
estaban	pisoteadas	y	donde	un	 tronco	 recién	abatido	estaba	aún	unido	a	 su	muñón;
saltando	 el	 tronco	 con	 ellos,	 llegando	 al	 límite	 del	 matorral,	 desde	 donde	 se
columbraba	 un	 mundo	 desconocido	 y	 adonde,	 de	 algún	 sitio,	 llegaba	 el	 canto:
Cucuuu…	Cucuuu.	Su	espíritu,	junto	a	ellos,	estaba	también	en	silencio,	participando
del	silencio	extraño	de	ellos.	¡Qué	raro,	qué	extraño	era	todo	esto!

Y	también	su	espíritu	empezó,	junto	a	ellos,	a	desandar	lo	andado;	llegó	también
al	árbol	caído.	Y	sin	ser	visto,	tratando	de	mostrar	que	estaba	allí,	tratando	de	hacer
ruidos,	su	espíritu	vio	a	Irene	sentada	en	el	tronco	y	cómo	su	boca	sonreía	al	hombre
que	estaba	sentado	en	el	 suelo;	 la	vio	deslizarse	de	su	asiento,	deslizarse,	caer	a	su
lado…;	vio	cómo	su	cuerpo	caliente	y	juvenil	se	inclinaba	sobre	él,	cómo	su	cabeza
se	acercaba	a	la	de	él;	vio	el	beso,	oyó	la	exclamación	del	hombre:

—Tienes	que	saberlo…	¡Te	amo!	Sí,	te	amo,	te	amo…
Swithin	se	despertó.	Tenía	mal	gusto	de	boca.	¿Dónde	estaba?	¡Caramba,	se	había

dormido!	Y	había	estado	soñando	algo	de	una	sopa	que	sabía	a	menta…
—¿Dónde	se	habrán	metido	ésos?
Se	le	había	dormido	una	pierna.
—¡Adolfo!
El	granuja	no	estaba	allí;	se	habría	dormido	en	cualquier	parte.
Se	puso	en	pie,	alto,	cuadrado,	fuerte,	mirando	hacia	la	pendiente;	y	los	vio	venir.

Irene	marchaba	delante,	y	aquel	sujeto	—¿cómo	le	llamaban?	¡Ah,	sí,	el	Pirata!—	la
seguía	como	un	perrito.	¡Vaya	idea	que	había	tenido:	llevarla	tan	lejos	a	mirar	la	casa!

Le	vieron.	Extendió	los	brazos,	y	los	agitó	para	animarse	a	seguir	subiendo.	Pero
se	habían	parado.	Estaban	hablando.	¿Qué	tenían	que	hablar?	Prosiguieron	de	nuevo.
Sin	 duda,	 ella	 le	 había	 dicho	 algo	 desagradable,	 no	 lo	 dudaba.	 Aquella	 casa	 tan
grande	era	horrible,	no	era	la	casa	que	a	él	le	hubiera	gustado…

Se	fijó	detenidamente	en	sus	caras.	La	del	hombre	tenía	un	aire	raro.
—¡Esto	no	vale	nada!	—dijo,	señalando	la	casa—.	Demasiado	modernista.
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Bosinney	 le	 miró	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído.	 Y	 hubo	 algo	 que	 despertó	 las
sospechas,	que	agudizó	 la	penetración	psicológica	de	Swithin.	Quizá	fuera	 la	frente
abultada	de	Bosinney	o	sus	pómulos	salientes,	o	aquel	algo	hambriento	que	había	en
su	cara,	que	contrastaba	con	 la	concepción	de	Swithin	de	 la	 tranquila	 saciedad	que
debe	caracterizar	al	perfecto	caballero.

La	 idea	 del	 té	 le	 alegró.	 Sentía	 desprecio	 por	 el	 té	—su	 hermano	 Jolyon	 había
estado	en	negocios	de	té	y	había	sacado	mucho	de	ellos—;	pero	estaba	tan	sediento,	y
tenía	tan	mal	gusto	de	boca,	que	no	le	hubiera	importado	beber	cualquier	cosa.	Sentía
gran	deseo	de	explicar	a	Irene	su	mal	sabor	bucal	—ya	que	era	tan	comprensiva—,
pero	no	 sería	 cosa	 distinguida	 el	 hacerlo;	 pasó	 repetidamente	 la	 lengua	por	 toda	 la
cavidad	bucal	y	suavemente	la	chascó	contra	el	paladar.

En	un	rincón	apartado	de	la	tienda,	Adolfo	inclinaba	sus	bigotes	gatunos	sobre	la
tetera.	La	dejó	para	sacar	el	corcho	de	una	botella	de	champaña.	Swithin	sorbió	y	dijo
a	Bosinney:

—¡Caramba,	vive	usted	como	Montecristo!…
Esta	 famosa	 novela	—una	 de	 la	 media	 docena	 que	 había	 leído—	 produjo	 una

extraordinaria,	impresión	en	su	mente.
Levantando	el	 vaso	de	 la	mesa,	 lo	puso	a	 la	 altura	de	 los	ojos	para	observarlo;

aunque	 estaba	 sediento,	 no	 iba	 a	 beber	 cualquier	 cosa.	 Al	 fin,	 llevándoselo	 a	 los
labios,	tomó	un	sorbo.

—Un	vino	muy	bueno	—dijo,	 al	 fin,	 colocándoselo	ante	 la	nariz—.	Pero	no	 se
puede	comparar	con	mi	Heidsieck.

Y	fué	en	este	momento	cuando	se	le	ocurrió	la	idea,	que	luego	comunicó	en	casa
de	Timoteo,	de	esta	forma:	«No	me	extrañaría	que	el	arquitecto	se	hubiera	prendado
de	la	mujer	de	Soames».

Y	desde	entonces,	sus	ojos	abultados	no	dejaron	de	investigar	las	posibilidades	de
certeza	de	su	suposición.

—El	pájaro	—dijo	a	la	señora	de	Septimus	Small—	la	mira	con	ojos	de	perro.	¡El
muy	granuja!	No	me	extraña,	no,	pues	ella	es	una	mujer	encantadora,	pero…

Un	 vago	 recuerdo	 del	 perfume	 que	 exhalaba	 Irene,	 como	 el	 suyo	 una	 flor	 de
pétalos	semicerrados,	le	hizo	pensar	intensamente	en	lo	que	viera:

—Pero	no	estaba	seguro	de	la	cosa	hasta	que	vi	cómo	recogía	él	su	pañuelo.
Los	ojos	de	la	señora	de	Small	hirvieron	de	excitación.
—¿Y	se	lo	devolvió?	—preguntó.
—¿Devolvérselo?	 ¡Sí,	 sí!	 Se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 pensaba	 que	 yo	 no

estaba	mirando.
La	señora	de	Small	se	quedó	boquiabierta	y	sin	poder	hablar.
—Pero	 ella	 no	 le	 dio	 ninguna	 esperanza	 —continuó	 Swithin;	 pero	 detuvo	 su

charla	y	se	quedó	por	unos	minutos	de	aquella	 forma	que	alarmaba	a	Ester.	Es	que
había	recordado	de	repente	que,	cuando	se	marchaba,	ella	le	había	dado	a	Bosinney	la
mano	por	segunda	vez,	y	le	había	permitido	que	la	tuviera	cogida	unos	instantes.	Él
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había	fustigado	a	los	caballos,	ansioso	de	tenerla	sólo	para	él.	Pero	ella	había	vuelto
la	 cabeza	 para	mirar	 y	 no	 había	 respondido	 a	 su	 primera	 pregunta;	 tampoco	 había
podido	verle	la	cara,	pues	ella	la	mantenía	abatida.

En	 algún	 sitio	 hay	 un	 cuadro	—que	 Swithin	 no	 había	 visto—	 que	muestra	 un
hombre	 sentado	 en	 una	 roca,	 y	 junto	 a	 él,	 sumergida	 en	 el	mar	 verde	 y	 tranquilo,
verde	como	el	agua,	una	ninfa	echada	sobre	la	espalda,	con	una	mano	cubriéndole	el
desnudo	seno.	Tiene	una	sonrisa	en	la	cara,	una	sonrisa	de	rendimiento	y	de	alegría…
Sentada	al	lado	de	Swithin,	Irene	había	sonreído	así.

Y	cuando,	animado	por	el	champaña,	la	tuvo	ya	sólo	para	él,	desahogó	con	ella	su
corazón:	le	habló	de	su	resentimiento	contra	el	chef	de	su	Club;	de	su	preocupación
por	la	casa	de	la	calle	de	Wigmore,	donde	el	pillo	del	inquilino	se	había	arruinado	por
ayudar	a	su	cuñado,	como	si	la	caridad	bien	entendida	no	comenzara	por	uno	mismo;
de	su	sordera,	del	dolor	que	a	veces	sentía	en	el	lado	derecho.	Ella	le	escuchaba	con
los	 ojos	 divagando	 bajo	 los	 párpados.	 Y	 él	 creía	 que	 estaba	 doloridísima	 por	 sus
culpas.	 Y	 así,	 con	 su	 capote	 de	 pieles,	 su	 chistera	 inclinada	 hacia	 adelante,	 no	 se
había	sentido	nunca	tan	elegante	y	distinguido…

Mas	un	vendedor	ambulante	se	sentía	igualmente	distinguido	que	él:	llevaba	a	su
chica	a	dar	un	paseo	dominguero	en	el	carrito	del	oficio,	al	galope	de	su	burro,	y	se
sentaba	 en	 la	 tabla	 de	madera	 tieso	 como	 una	 vela,	 con	 la	 barbilla	 envuelta	 en	 un
pañuelo	 encarnado,	 con	 la	 misma	 pompa	 con	 que	 Swithin	 la	 descansaba	 en	 su
corbata:	mientras	tanto,	la	mujer	imitaba	simiescamente	a	una	mujer	elegante,	con	su
boa	 al	 cuello	 flotando	 al	 viento.	 En	 su	mano	 tenía	 un	 palito	 con	 una	 cuerda	 en	 la
punta	 al	 que	 imprimía	 caprichosos	 movimientos,	 reproduciendo	 exactamente	 el
movimiento	del	látigo	de	Swithin…

Aunque	no	se	dio	cuenta	inmediata	de	la	presencia	del	rufián,	Swithin	percibió	al
fin,	que	le	estaban	haciendo	burla.	Dio	un	vivo	latigazo	a	la	yegua.	Sin	embargo,	por
un	 algo	 inexplicable,	 los	 dos	 vehículos	 siguieron	 a	 la	 misma	 altura.	 La	 cara
amarillenta	de	Swithin	se	puso	roja;	levantó	su	fusta	para	pegar	al	vendedor,	pero	una
intervención	 especial	 de	 la	 Providencia	 le	 evitó	 caer	 en	 semejante	 indignidad:	 otro
coche,	que	se	presentó	en	sentido	contrario,	hizo	que	el	de	Swithin	se	aproximara	al
carricoche	del	vendedor;	las	ruedas	de	los	dos	chocaron,	y	el	más	ligero	volcó.

Swithin	no	se	volvió	a	mirar.	Por	nada	del	mundo	hubiera	parado	para	ayudar	a
aquel	rufián.	Si	se	había	roto	el	cuello,	mejor.

Pero	 es	 que,	 además,	 no	 hubiera	 podido	 detenerse	 aunque	 hubiera	 querido:	 sus
caballos	 grises	 se	 habían	 asustado.	El	 coche	 volaba	 dando	 bandazos	 a	 un	 lado	 y	 a
otro,	y	la	gente	se	separaba	asustada	de	la	carretera.	Los	grandes	brazos	de	Swithin,
estirados	 con	 toda	 su	 fuerza,	 procuraban	 sujetar	 las	 riendas.	 Sus	 mejillas	 estaban
como	ascuas	y	sus	labios	comprimidos	con	furor.

Irene	 se	 agarraba	 al	 borde	 del	 pescante,	 y	 a	 cada	 salto	 que	 daban	 se	 sujetaba
mejor.	Le	oyó	preguntarle:

—¿Vamos	a	tener	un	accidente,	tío	Swithin?
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Él	habló	como	pudo:
—No	es	nada…,	una	carrerita	nada	más.
—Yo	no	he	tenido	nunca	un	accidente.
—¡No	te	muevas!	—y	la	miró.	Sonreía	con	perfecta	calma—.	Siéntate	bien,	y	yo

te	llevaré	a	tu	casa.
Y	en	medio	de	sus	terribles	esfuerzos	quedó	sorprendido	oyéndole	decir:
—¡Y	si	no	llego	nunca	más	a	casa,	no	me	importa!
Intentó	Swithin	decir	 algo,	 pero	 la	 exclamación	 se	 le	 quedó	 en	 la	 garganta.	Un

bache	 con	 un	 salto	 terrible;	 luego,	 en	 la	 subida	 de	 una	 pendiente,	 el	 galope
desenfrenado	se	hizo	trote;	y,	por	fin,	los	caballos,	por	propio	recuerdo,	se	pusieron	al
paso.

—Cuando	—explicaba	Swithin	en	casa	de	Timoteo—	detuve	a	los	animales,	ella
estaba	 tan	 tranquila	 como	 yo	 ¡Dios	 mío!…	 Se	 comportó	 como	 si	 no	 le	 hubiera
importado	matarse.	Todo	lo	que	hizo	fué	decir	que	si	no	llegaba	nunca	a	casa,	que	no
le	importaba.

Inclinándose	 sobre	 la	 cayada	 del	 bastón,	 murmuró	 ante	 el	 terror	 de	 la	 señora
Small:

—Y	no	me	sorprende.	¡Con	un	tipejo	como	Soames	por	marido!
No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho	Bosinney	 cuando	 le	 dejaron:	 si

había	 empezado	a	 andar	por	 el	 campo	como	el	 perro	 a	que	 le	había	 comparado;	 si
había	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 aquel	 matorral	 donde	 la	 primavera	 se	 dejaba	 sentir	 tan
vehemente	y	donde	se	sentía	lejano	el	cantar	del	cuco;	si	se	había	puesto	a	besar	el
pañuelo	que	se	había	apropiado,	o	si	había	experimentado	el	dulce	y	violento	dolor	de
corazón	que	le	habría	hecho	sollozar	entre	los	árboles.	¿Qué	podría	haber	hecho	aquel
hombre?	La	verdad	era	que,	hasta	que	estuvo	en	casa	de	Timoteo,	Swithin	se	había
olvidado	por	completo	de	su	existencia.
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IV

James	quiere	ver	con	sus	propios	ojos

Quienes	desconocen	la	existencia	de	la	Bolsa	Forsyte,	no	pueden	prever	el	gran
revuelo	que	hizo	la	visita	de	Irene	a	 la	casa.	Después	que	Swithin	hubo	contado	en
casa	de	Timoteo	toda	la	historia	de	su	memorable	paseo,	íntegramente,	sin	la	menor
malicia,	sin	el	más	leve	tinte	de	crueldad	y	con	la	mejor	intención,	le	fué	contada	a
June.

—¡Y	qué	 cosa	más	 terrible	 dijo,	 hija	mía!	—terminó	 tía	 Julita—.	 ¿Qué	querría
decir	con	eso	de	que	no	le	importaba	no	volver	a	su	casa?	¿Qué	querría	decir?

Fué	 una	 narración	 extraordinaria	 para	 la	 muchacha.	 La	 escuchó	 ruborizándose
dolorosamente,	y	de	pronto,	con	breve	saludo,	se	marchó.

—¡Ha	estado	casi	grosera!	—dijo	 la	señora	Small	a	 tía	Ester	cuando	June	hubo
partido.

Al	 recibir	 las	 noticias,	 le	 dio	 la	 interpretación	 debida.	 Quedó	 destrozada.	 Allí
había	algo	verdaderamente	malo.	¡Qué	raro	era	todo!	¡Con	lo	amigas	que	ella	e	Irene
habían	sido!

Todo	casaba	muy	bien	con	las	insinuaciones	y	comentarios	que	se	habían	hecho
últimamente.	 Lo	 que	 Eufemia	 había	 contado	 del	 teatro;	 el	 constante	 visitar	 de
Bosinney	 al	 matrimonio	 Soames…,	 claro,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 verlos	 para	 tratar	 de	 la
casa?	Pero	no	se	decía	nada	abiertamente.	Solamente	ante	la	mayor	provocación,	ante
la	 más	 clara	 realidad,	 se	 hablaba	 claro	 en	 la	 Bolsa	 Forsyte.	 Esta	 máquina	 estaba
demasiado	 bien	 ajustada:	 una	 insinuación,	 la	 más	 insignificante	 expresión	 de
sentimiento	o	de	duda,	era	bastante	para	poner	en	vibración	el	alma	familiar.	Nadie
deseaba	 que	 hubiera	 malas	 consecuencias	 de	 esas	 vibraciones;	 lejos	 de	 eso…	 El
movimiento	vibratorio	se	producía	con	la	mejor	intención,	con	el	sentimiento	de	que
cada	miembro	de	la	familia	tenía	una	contingencia	en	el	alma	familiar.

Y	en	el	fondo	de	la	murmuración	había	mucha	ternura,	que	solía	concretarse	en
visitas	de	condolencia,	para	consolar	al	que	sufría	y	para	autoconsuelo	del	sano,	que
sentía	la	satisfacción	de	que	alguien	padeciese	con	lo	que	no	padecía	él	En	realidad,
era	 mero	 deseo	 de	 que	 todo	 estuviera	 bien	 al	 descubierto,	 el	 deseo	 que	 mueve	 la
Prensa	pública,	que	llevó	a	James,	por	ejemplo,	a	comunicar	con	la	señora	de	Small,	a
la	 señora	 de	 Small	 con	 los	 Nicolases,	 a	 los	Nicolases,	 sabe	Dios	 con	 quién,	 y	 así
sucesivamente.	La	gran	clase	hasta	la	cual	se	habían	elevado	y	a	la	que	ya	pertenecían
requería	 cierta	 intercomunicación,	 cierta	 confianza	 con	 sus	 demás	 miembros;	 y
aireando	lo	que	pasaba,	se	aseguraban	el	seguir	perteneciendo	a	ella.
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Muchos	 de	 los	 más	 jóvenes	 Forsytes	 sentían,	 con	 gran	 naturalidad,	 y	 aun
declaraban	abiertamente,	que	no	querían	que	nadie	se	inmiscuyera	en	sus	cosas;	pero
tan	 poderosa	 era	 la	 corriente	 invisible	 del	 chismorreo	 familiar,	 que	 por	 nada	 del
mundo	se	hubiera	interrumpido.	No	había,	pues,	solución.

Uno	de	ellos	(el	joven	Roger)	había	hecho	un	intento	heroico	de	liberar	a	la	nueva
generación	mediante	el	arbitrio	de	calificar	a	Timoteo	de	«gato	viejo»,	para	restarle
así	 autoridad	 y	 prestigio.	 Pero	 su	 acción	 se	 volvió	 directamente	 contra	 él;	 sus
palabras,	 llegando	 rápida	 y	 delicadamente	 a	 los	 oídos	 de	 tía	 Julita,	 pasaron	 a
conocimiento	 de	 la	 señora	 Roger,	 quien,	 a	 su	 vez,	 las	 devolvió	 debidamente
reforzadas	y	comentadas	a	su	hijo.

Pero,	además,	sólo	quienes	obraban	mal	en	la	familia	sufrían;	por	ejemplo,	Jorge,
cuando	 se	 arruinó	 en	 el	 billar;	 o	 el	 joven	Roger	mismo,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de
casarse	con	aquella	muchacha,	con	quien	—se	murmuraba—	ya	estaba	casado	por	las
leyes	da	la	Naturaleza;	o	la	misma	Irene,	de	quien	se	pensaba,	más	que	se	decía,	que
estaba	en	peligro.

Todo	esto	era	no	 solamente	agradable,	 sino	 saludable.	Y	ayudó	a	pasar	muchas
horas	 gratas	 en	 casa	 de	 Timoteo,	 en	 la	 carretera	 de	 Bayswater,	 horas	 que	 de	 otra
forma	 hubieran	 sido	 estériles	 y	 pesadas	 para	 los	 tres	 seres	 que	 vivían	 allí;	 y	 la	 de
Timoteo	no	 era	 sino	 una	 de	 las	 cien	mil	 casas	 de	 esa	City	 de	Londres…,	 casas	 de
personas	 independientes	 y	 juiciosas	 de	 las	 clases	 de	 orden,	 que	 no	 participan	 ni
siquiera	en	la	batalla	y	deben	encontrar	razón	de	existencia	en	la	lucha	de	otros.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 chismes	 familiares,	 la	 vida	 allí	 sería	 muy	 solitaria.
Rumores	 y	 cuentos,	 noticias	 y	 suposiciones,	 los	 hacían	 sentirse	 como	 niños	 de	 un
gran	hogar,	tan	encantadores	y	queridos	como	hubieran	sido	los	niños	que	no	habían
tenido	hermanos	y	hermanas	en	la	vida	y	por	los	que,	secretamente,	suspiraban	en	el
fondo	del	alma.	Pues	si	bien	hay	dudas	sobre	lo	que	ansiaba	el	corazón	de	Timoteo,
no	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 a	 la	 llegada	 de	 cada	 nuevo	 «Forsytito»	 se	 quedaba
completamente	desesperado.

Inútil	que	el	joven	Roger	llamara	a	nadie	«gato	viejo»;	inútil	que	Eufemia	alzase
las	manos	gritando:	«¡Esos	 tres…!»,	y	después	 se	 entregara	 a	 sus	 risas	 silenciosas,
terminadas	en	cacareo.	Inútil	y,	además,	inconveniente.

La	 situación	 que	 podía	 apreciarse	 se	 podría	 calificar	 de	 extraña	 ante	 ojos
forsyteanos	—por	no	decir,	con	sus	mismas	palabras,	«imposible»—;	pero	si	se	miran
bien	las	cosas,	no,	no	era	la	situación	extraña	del	todo.

Se	habían	perdido	de	vista	varias	cosas.
Lo	primero	en	el	ambiente	de	seguridad	producido	por	varias	bodas	tranquilas,	se

había	olvidado	que	Amor	no	es	flor	de	estufa,	sino	planta	silvestre,	nacida	en	noche
húmeda,	o	en	una	hora	de	cálido	sol;	nacida	de	semilla	también	silvestre,	sembrada	al
azar	por	viento	 loco,	 que,	 hecha	ya	planta,	 es	 silvestre	 también,	 y	que	 cuando,	 por
azar,	 crece	 en	 el	 recinto	 de	 nuestro	 jardín	 llamamos	 planta,	 y	 cuando	 nace	 fuera
llamamos	hierbajo,	pero	cuyo	aroma	y	color	son	siempre	violentas.
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Además	—estando	los	hechos	y	las	cifras	de	sus	vidas	contra	la	percepción	de	la
verdad—,	no	reconocían	los	Forsytes	que,	donde	la	planta	silvestre	nace,	hombres	y
mujeres	no	son	sino	polillas	predestinadas	a	caer	en	la	llama	brillante	y	atractiva	de	la
silvestre	flor.

Desde	 el	 escándalo	del	 joven	 Jolyon	 se	 recrudeció,	 al	 olvidarse,	 la	 tradición	de
que	 el	 amor	 es	 una	 especie	 de	 sarampión	 del	 que	 las	 personas	 que	 se	 respetan	 se
curan	a	tiempo,	terminando	todo	en	la	segura	convalecencia	de	la	boda.

De	todos	aquellos	que	percibieron	el	extraño	rumor	acerca	de	la	mujer	de	Soames
y	Bosinney,	James	fué	el	más	afectado.	Había	olvidado,	tiempo	hacía	ya,	cómo	había
cortejado	—larguirucho	y	pálido,	patillas	castaño	claro—	a	Emilia	en	los	días	lejanos
de	su	noviazgo.

Había	 olvidado	 la	 casita	 de	 las	 afueras	 de	 Mayfair	 en	 que	 había	 pasado	 sus
primeros	 días	 de	 casado;	 o,	mejor	 dicho,	 había	 olvidado	 los	 días	 que	 viviera	 en	 la
casita,	 pero	 no	 la	 casita	 que	 había	 vendido	 después	 con	 un	 beneficio	 neto	 de
cuatrocientas	libras,	cosa	que	no	olvida	fácilmente	un	Forsyte.

Había	olvidado	aquellos	días,	con	sus	esperanzas,	sus	miedos	y	sus	dudas	acerca
de	lo	procedente	de	su	matrimonio	(pues	Emilia,	aunque	bonita,	no	tenía	nada,	y	él,
en	aquellos	 tiempos,	casi	no	 llegaba	a	 las	mil	al	año),	como	había	olvidado	aquella
extraña	e	irresistible	atracción	que	se	apoderara	de	él	y	que	le	llevaba	a	pensar	que	si
no	se	casaba	con	aquella	chica	de	cabello	rubio	y	 lindos	bracitos	emergiendo	de	su
ceñido	corpiño,	moriría.

James	había	pasado	por	aquel	fuego,	pero	había	pasado	también	por	el	río	de	los
años	que	lo	apagó;	y	había	pasado	por	la	más	triste	de	las	sensaciones:	olvido	de	lo
que	parecía	ser	amor.

¡Había	 olvidado!	 Y	 había	 olvidado	 tanto,	 que	 hasta	 había	 olvidado	 que	 había
olvidado.

Y	ahora	 le	asaltaba	el	 rumor	aquel,	aquel	 rumor	acerca	de	 la	esposa	de	su	hijo;
rumor	fantasmal	e	 inconcreto	que	surgía	como	una	sombra	de	 la	 realidad,	pero	que
llevaba,	como	un	fantasma,	un	inexpresable	terror	en	sí.

Trataba	de	representarse	mentalmente	las	cosas	que	pudieron	y	podrían	suceder,
pero	no	conseguía	nada;	era	como	ponerse	a	profetizar	y	adivinar	sobre	los	dramas	de
crímenes	y	misterio	que	leía	todos	los	días	en	la	Prensa.	Era	absolutamente	imposible.
No	podía	haber	nada	de	cierto.	Todo	eran	tonterías.	Ella	se	llevaría	un	poco	mal	con
Soames,	 pero	 era	 una	 buena	 chica,	 una	 excelente	 personita.	 Al	 igual	 que	 no
despreciable	parte	de	 los	humanos,	 James	 se	deleitaba	un	poco	con	el	 escándalo,	y
solía	decir,	relamiéndose	los	labios:

—Sí,	sí;	ésa	y	el	joven	Dyson…	Sí,	están	viviendo	juntos	en	Montecarlo…
Pero	el	significado	de	un	asunto	de	esa	clase	—de	su	presente,	de	su	pasado	y	de

su	futuro—	no	le	haba	interesado	nunca.	Lo	que	era	en	sí	uno	de	aquellos	amores,	el
dolor	y	el	gozo	que	habían	determinado	su	existencia,	el	hado	ineluctable	que	había
hecho	 que	 una	 cosa	 sucediera	 así,	 no	 le	 preocupaba.	 No	 tenía	 la	 costumbre	 de
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condenar,	 acabar,	 sacar	 deducciones	 o	 generalizar	 acerca	 de	 tales	 materias;
sencillamente,	 las	 escuchaba	 o	 leía	 con	 cierta	 satisfacción	 y	 las	 repetía	 después,
habiendo	 llegado,	por	cierto,	a	una	gran	maestría	en	 la	 reproducción	oral	de	 lo	que
antes	 supiera,	 y	 sacando	 de	 hacerlo	 notable	 beneficio,	 como	 de	 beber	 jerez	 u	 otro
aperitivo	antes	de	comer.

Mas	 ahora	 que	 tal	 asunto	 —más	 bien	 rumor—	 le	 afectaba	 personalmente,	 se
encontraba	como	sumergido	en	niebla	que	le	llenaba	la	boca	de	mal	sabor	y	le	hacía
difícil	respirar.

¡Un	escándalo!	¡Podría	haber	un	escándalo!
El	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez	 esta	 palabra	 era	 el	 único	 medio	 que	 tenía	 de

enfrentarse,	 de	palpar,	 de	hacer	 concebible	 aquello.	Había	olvidado	 las	 sensaciones
necesarias	para	entender	el	proceso	o	significado	de	un	asunto	así;	sencillamente,	ya
no	podía	comprender	cómo	era	posible	que	 la	gente	 se	excitara	y	 se	arriesgara	por
pasión	de	amor.

Le	parecería	ridículo	quien	le	dijera	que	de	aquellas	personas	que	él	conocía,	que
iban	a	la	City	a	trabajar,	que	en	las	horas	libres	hacían	algo	en	la	Bolsa,	o	compraban
casas,	o	asistían	a	banquetes	o	jugaban	a	algún	juego,	una	tan	sólo	iba	a	arriesgarse
por	una	cosa	tan	dudosa,	figurada	y	escondida	como	era	el	amor.

¡La	 pasión!	 Sí,	 había	 oído	 hablar	 de	 eso,	 y	 había	 oído	 decir	 cosas	 como:	 «Un
hombre	joven	y	una	mujer	joven	no	son	de	fiar	si	se	quedan	solos»,	que	se	le	habían
quedado	tan	fijas	en	la	mente	como	los	meridianos	y	paralelos	en	un	mapa	(pues	los
Forsytes,	 cuando	 se	 trata	 de	 casos	 concretos,	 son	 muy	 realistas):	 pero…	 aquellos
rumores	de	su	nuera	sólo	podía	verlos	a	través	del	prisma	de	la	palabra	escándalo.

Pero	 no;	 no	 podía	 ser	 verdad.	 No	 estaba	 asustado:	 ella	 era	 una	 chiquita	 muy
buena.	Pero	¡ay	de	quién	se	aferra	a	una	preocupación!	Y	James	era	de	temperamento
nervioso,	uno	de	esos	hombres	a	quienes	los	problemas	no	dejan	a	solas,	que	sufren
torturas	 de	 premoniciones	 y	 por	 indecisión.	 Por	 miedo	 a	 perder	 algo	 que	 de	 otra
manera	se	aseguraría,	era	físicamente	incapaz	de	decidirse	hasta	estar	seguro	de	que
no	decidiéndose	perdería.

Sin	embargo,	en	la	vida	hay	cuestiones	en	las	que	el	decidirse	no	depende	de	lo
que	uno	haga,	sino	de	lo	que	hagan	los	demás,	y	ésta	era	una	de	ellas.

¿Qué	 podía	 hacer	 él?	 ¿Hablar	 con	 Soames?	 Eso,	 quizá,	 empeoraría	 la	 cosa.	Y,
además,	no	había	nada	en	absoluto,	estaba	seguro.

Todo	era	por	 culpa	de	 aquella	 casa.	Desde	 el	 principio	había	desconfiado	de	 la
idea.	¿Para	qué	quería	Soames	ir	a	vivir	al	campo?	Y	puesto	a	gastarse	una	millonada
en	hacerse	una	casa,	¿por	qué	no	había	buscado	un	arquitecto	de	primera	fila,	y	no	al
Bosinney	aquel	a	quien	no	le	conocía	nadie?	Ya	les	habrá	dicho	él	lo	que	pensaba	de
eso.	Y	ya	había	oído	que	la	casita	le	estaba	saliendo	a	Soames	por	un	pico	más	de	lo
que	contaba	gastar.

Esta	 circunstancia,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 fué	 lo	 que	 le	 hacía	 a	 James	 tener
sensación	de	peligro.	Siempre	pasaba	lo	mismo	con	aquellos	chapuceros.	Un	hombre
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prudente	no	debía	ni	cruzar	la	palabra	con	semejantes	seres.	Había	advertido	a	Irene
también.	¿Y	con	qué	resultado?

Y	de	repente	se	le	puso	en	la	cabeza	a	James	que	tendría	que	ir	él	y	ver	con	sus
propios	 ojos.	En	medio	de	 aquella	 niebla	 desagradable	 en	 que	 se	 sentía	 sumido,	 la
idea	de	 ir	a	ver	él	mismo	 las	cosas	 le	proporcionaba	 la	máxima	satisfacción.	Quizá
fuera	la	posibilidad	de	hacer	algo,	o	más	bien	la	idea	de	curiosear	la	casa,	lo	que	le
tranquilizaba.

Le	 parecía	 que	 viendo	 una	 casa	 de	 ladrillos	 y	 argamasa,	 de	 madera	 y	 hierro,
construida	 por	 el	mismísimo	 sospechoso,	 podría	 ver	 en	 la	 fuente	misma	 del	 rumor
sobre	Irene.

Y	sin	decir	una	palabra	a	nadie,	tomó	un	coche	hasta	la	estación	y	después	el	tren
a	Robin	Hill;	desde	allí,	como	no	había	coches	de	alquiler,	tuvo	que	ir	andando.

Empezó	 a	 subir	 lentamente	 la	 colina,	 doblándosele	 dolorosamente	 piernas	 y
espaldas,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 sus	 zapatos,	 que	 conservaba	 limpios,	 vistiendo	 de
chistera	y	 levita	pulquérrimas,	como	correspondía	a	 la	alta	vigilancia	a	que	estaban
sometidas.	Emilia	se	preocupaba	de	esas	cosas	—bueno,	no	es	que	se	preocupara	ella,
pues	eso	no	sería	propio	de	una	mujer	de	posición,	sino	que	se	preocupaba	de	que	el
mayordomo	se	preocupase.

Tuvo	 que	 preguntar	 tres	 veces	 el	 camino;	 en	 cada	 ocasión	 repetía	 las
explicaciones	 orientadoras	 que	 le	 habían	 dado,	 obligaba	 al	 preguntado	 a	 repetirlas,
pues	era	hablador	por	naturaleza,	y	además	en	una	nueva	vecindad	no	se	puede	estar
nunca	muy	seguro	de	nada.

Insistía	en	asegurar	a	sus	cicerones	que	se	trataba	de	una	casa	nueva.	Pero	hasta
que	le	enseñaron	el	tejado	entre	los	árboles,	no	estuvo	seguro	de	que	no	le	hubieran
encaminado	mal.

Un	 cielo	 plomizo	parecía	 cubrir	 el	mundo	 con	una	 cúpula	 gris	 blanquecina.	Ni
había	frescura	ni	había	fragancia	en	el	aire.	En	día	 tal	ni	 los	 trabajadores	británicos
hacían	más	de	lo	que	hubieran	podido	hacer,	y	ni	siquiera	se	entregaban	a	esa	charla
que	disimula	los	dolores	del	trabajo.

En	algunos	sitios	se	veía	a	hombres	en	mangas	de	camisa	trabajar	lentamente,	y
de	vez	en	vez	se	percibía	algún	ruido:	martillar	espasmódico,	rozar	de	metales,	serrar
de	madera,	 chillar	 de	 carretillas	 por	 los	 caminillos	 polvorientos;	 de	 vez	 en	 vez,	 el
ladrido	 del	 perro	 de	 la	 obra,	 atado	 a	 un	madero,	 que	 parecía	 como	 el	 ruido	 de	 un
puchero	al	hervir.

Los	 cristales	 recién	 puestos,	 cada	 uno	 con	 una	 mancha	 blanca	 en	 el	 centro,
miraban	a	James	como	los	ojos	de	un	perro	ciego.

Según	se	acercaba,	el	ruido	del	trabajo	se	hacía	más	intenso,	ya	estridente,	bajo	el
cielo	 gris.	 Pero	 los	 pájaros,	 que	 buscaban	 gusanos	 en	 la	 tierra	 recién	 removida,
estaban	silenciosos.

James	 siguió	 su	 camino	 entre	 los	 montones	 de	 grava	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta.
Levantó	los	ojos.	Poco	se	podía	ver	desde	aquel	punto,	y	de	ese	poco	se	dio	rápida
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cuenta;	 pero	 se	 mantuvo	 en	 aquella	 posición	 mucho	 tiempo,	 y	 Dios	 sabe	 lo	 que
estuvo	pensando.

Sus	 ojos	 de	 porcelana	 azul	 bajo	 las	 blancas	 cejas,	 que	 se	 alzaban	 hacia	 arriba
como	 cuernecillos,	 no	 se	 movían;	 el	 amplio	 labio	 superior	 entre	 las	 finas	 patillas
blancas	se	torció	una	o	dos	veces;	fácilmente	se	deducía	que	era	de	aquella	expresión
absorta	 de	 donde	 le	 venía	 a	 Soames	 aquella	 mirada	 deprimida	 que	 tenía	 a	 veces.
Parecía	que	James	estaba	diciendo	para	sí:	«La	vida	es	cosa	dura».

En	tal	postura	le	sorprendió	Bosinney.
James	bajó	la	mirada	desde	las	nubes	al	rostro	de	Bosinney,	en	el	que	había	una

sonrisa	como	de	desprecio	humorístico.
—¿Qué	tal,	señor	Forsyte?	¿Ha	venido	a	ver	con	sus	propios	ojos?
Era	 exactamente,	 como	 sabemos,	 a	 lo	 que	 había	 ido	 James,	 y	 por	 eso	 quedó

confuso.	Sin	embargo,	tendió	la	mano,	diciendo:
—¿Cómo	está	usted?	—aunque	sin	mirar	a	Bosinney.
Éste	le	abrió	camino	con	una	mirada	irónica	y	sonriente.
James	olió	algo	sospechoso	en	tal	cortesía.
—Me	gustaría	primero	dar	una	vuelta	alrededor,	y	ver	lo	que	está	usted	haciendo.
Un	 camino	 de	 piedras	 planas	 había	 sido	 dispuesto	 alrededor	 de	 la	 casa,	 y	 sus

márgenes,	 en	 el	 barro,	 estaban	 preparados	 para	 sembrar	 hierba.	 Por	 este	 camino
anduvo	James.

—¿Cuánto	cuesta	esto?	—preguntó	James	al	ver	que	aquel	camino	era	tan	largo	y
amplio.

—¿Cuánto	diría	usted?	—preguntó	a	su	vez	Bosinney.
—¿Y	yo	qué	entiendo	de	esto?	Doscientas	o	trescientas	libras…
—¡La	suma	exacta!
James	le	echó	una	mirada	fulminante,	pero	el	arquitecto	no	quiso	darse	cuenta,	y

la	pregunta	quedó	sin	contestar.
Al	llegar	a	la	entrada	del	jardín,	se	detuvo	para	contemplar	la	vista.
—Habrá	que	quitarlo	—dijo	señalando	al	roble.
—¿Cree	usted?	¿Le	parece	que	si	dejamos	el	árbol	ahí	no	tendrá	toda	la	vista	que

paga	con	su	dinero?
Y	 James	 volvió	 a	 mirarle	 con	 mirada	 de	 sospecha;	 aquel	 jovencito	 tenía	 una

forma	muy	particular	de	decir	las	cosas.
—Pues	no	sé	—dijo	con	énfasis—	para	qué	quiere	usted	ese	árbol…
—Mañana	se	tala	—dijo	Bosinney.
James	se	alarmó.
—¡Bueno,	 no	 vaya	 usted	 luego	 a	 decir	 que	 he	 dicho	 yo	 que	 se	 quitara!	Yo	 no

tengo	nada	que	ver	con	esto…	Si	lo	tala,	es	bajo	su	responsabilidad.
—¿Pero	puedo	mencionar	su	nombre?
James	se	alarmó	más	y	más.
—No	 tiene	que	mencionar	mi	nombre	para	nada.	Deje	usted	 el	 árbol	 tranquilo,
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que	no	es	suyo.
Sacó	 un	 pañuelo	 de	 seda	 y	 se	 enjugó	 la	 frente.	 Entraron	 en	 la	 casa.	 Igual	 que

Swithin,	James	quedó	impresionado	por	el	patio	interior.
—Aquí	habrá	usted	empleado	un	montón	de	dinero	—dijo	después	de	mirar	un

rato	las	columnas	y	la	galería	superior—.	¿Cuánto	han	costado	estas	columnas?
—No	le	puedo	decir	así	de	pronto	—respondió	como	pensativo	Bosinney—;	pero

si,	fué	un	montón	de	dinero.
—No	me	cabe	duda	—dijo	James—.	No…	—pero	vio	la	mirada	del	arquitecto	y

calló.	Y	en	adelante,	siempre	que	quería	saber	el	precio	de	alguna	cosa,	se	callaba.
Bosinney	parecía	tan	determinado	a	que	James	viera	todo,	que	si	no	hubiera	sido

éste	 de	 naturaleza	 demasiado	 «investigadora»,	 hubiera	 dado	 con	 él	 una	 segunda
vuelta	a	la	casa.	Parecía	tan	deseoso	de	que	le	hicieran	preguntas,	que	James	se	puso
en	 guardia.	 Empezó	 a	 cansarse,	 pues	 aunque	 tenía	 mucho	 nervio,	 también	 tenía
setenta	y	cinco	años.

Y	 se	 estaba	 desanimando;	 le	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 llegar	 a	 ninguna
conclusión,	 pues	 de	 la	 visita	 no	 estaba	 obteniendo	 ninguno	 de	 los	 datos	 que
vagamente	 esperaba.	 Tan	 sólo	 sentía	 mayor	 desconfianza	 por	 aquel	 joven,	 que	 le
había	cansado	con	tanta	amabilidad	y	en	cuyas	atenciones	comprobaba	había	mucho
de	burla.

Aquel	sujeto	era	más	agudo	de	lo	que	pensaba	y	más	agradable	de	aspecto	de	lo
que	creyera	Tenía	una	apariencia	de	«a	mí	no	me	importa»	que	James,	para	quien	el
riesgo	 era	 lo	más	 intolerable	 de	 la	 vida,	 no	 apreciaba;	 además,	 su	 sonrisa	 florecía
cuando	 menos	 se	 esperaba;	 y	 sus	 ojos	 eran	 muy	 raros.	 Le	 hacían	 pensar,	 como
explicaba	más	tarde,	en	los	de	un	gato	hambriento.	Esto	es	todo	lo	que	pudo	deducir,
hablando	con	Emilia,	de	aquella	suavidad	burlona	que	había	informado	el	proceder	de
Bosinney.

Al	fin,	tras	haber	visto	todo	lo	que	había	de	ver,	salió	por	donde	había	entrado;	y
entonces,	comprendiendo	que	había	gastado	en	vano	tiempo,	paciencia	y	dinero,	sacó
a	relucir	toda	la	decisión	de	los	Forsytes,	y	mirando	fijamente	a	Bosinney,	le	dijo:

—Creo	que	ve	usted	mucho	a	mi	nuera;	¿qué	piensa	ella	de	la	casa?	Pero	no	la	ha
visto,	¿verdad?

Dijo	aquello	sabiendo	todo	acerca	de	la	visita	de	Irene,	en	la	que,	desde	luego,	no
había	nada	de	particular,	excepto	aquello	de	«no	me	importa	no	volver	nunca	a	casa»,
y	la	forma	en	que	June	recibió	la	noticia.

Había	 decidido,	 al	 proponer	 así	 la	 cuestión,	 dar	 una	 oportunidad	 a	 Bosinney,
como	decía	después:

Y	 Bosinney	 tardó	 mucho	 en	 contestar;	 pero	 mantuvo	 su	 vista	 molestamente
clavada	en	James.

—Sí,	ella	ha	visto	la	casa;	pero	no	sé	lo	que	le	parece.
Nervioso	y	chasqueado,	no	podía,	por	su	modo	de	ser,	dejar	la	cosa	así.
—¡Ah,	la	ha	visto!	La	habrá	traído	Soames,	¿no?
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Bosinney	replicó	sonriente:
—¡Oh,	no!
—¡Cómo!	¿Vino	sola?
—¡Oh,	no!
—Entonces,	¿quién	la	trajo?
—La	verdad	es	que	no	sé	si	debo	decirle	quién	la	trajo.
Para	 James,	 que	 sabía	 que	 la	 había	 llevado	 Swithin,	 la	 respuesta	 era

incomprensible.
—Bueno…	—balbució—.	Usted	sabe	que…	—pero	se	detuvo	instantáneamente,

comprendiendo	que	iba	a	descubrirse—.	Si	usted	no	quiere	decírmelo,	pues	no	me	lo
diga.	A	mí	nadie	me	dice	nada.

Causándole	viva	sorpresa,	Bosinney	le	hizo	a	él	una	pregunta:
—A	 propósito,	 ¿sabe	 usted	 si	 va	 a	 venir	 alguno	 más	 de	 ustedes?	Me	 gustaría

saberlo	para	estar	aquí.
—¿Venir	alguno	más?	—dijo	James,	asombrado—.	¿Quién	más	va	a	venir?	Yo	no

sé	nada.	Adiós.
Y	 mirando	 al	 suelo,	 extendió	 la	 mano,	 la	 puso	 en	 leve	 contacto	 con	 la	 de

Bosinney,	y	tomando	el	paraguas	precisamente	por	encima	de	la	seda,	echó	a	andar.
Antes	 de	 torcer	 por	 el	 camino	 se	 volvió	 a	mirar	 y	 vio	 que	Bosinney	 le	 seguía

lentamente,	 «como	 un	 gato»,	 fueron	 sus	 palabras.	Y	 no	 hizo	 caso	 cuando	 el	 joven
alzó	el	sombrero.

Cuando	ya	hubo	desaparecido,	aflojó	el	paso.	Muy	despacio,	más	 inclinado	que
cuando	llegó,	cansado,	hambriento	y	descorazonado,	se	dirigió	a	la	estación.

El	 Pirata,	 viéndole	 ir	 tan	 alicaído,	 quizá	 sintió	 pesadumbre	 por	 la	 forma	 de
haberse	comportado	el	viejo.
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V

Soames	y	Bosinney	se	escriben

James	no	dijo	nada	a	su	hijo	de	su	visita	a	la	casa;	pero	habiéndose	visto	obligado
a	 ir	 a	 casa	 de	 Timoteo	 por	 un	 asunto	 de	 desagüe,	 al	 que	 habían	 obligado	 las
autoridades	 sanitarias	 a	 su	 hermano,	 mencionó	 allí	 lo	 que	 había	 hecho.	 No	 era,
explicó,	mala	la	casa.	El	arquitecto	conocía	su	oficio,	aunque	iba	a	costarle	a	Soames
un	ojo	de	la	cara.

Eufemia	Forsyte,	que	estaba	en	la	habitación	—había	ido	a	pedir	que	le	prestaran
la	última	novela	del	 reverendo	Scoles,	Pasión	y	calma,	que	estaba	muy	en	boga—,
intervino	con	su	voz	chillona.

—Ayer	vi	a	Irene	en	el	mercado.	Ella	y	el	señor	Bosinney	estuvieron	hablando	un
ratito	en	la	verdulería.

Y	 así	 fue,	 con	 toda	 sencillez,	 como	 recordó	 una	 escena	 que	 le	 había	 causado
mucha	 impresión.	Había	 ido	corriendo	al	almacén	de	 tejidos	—una	gran	 institución
que	 con	 su	 admirable	 sistema	 de	 no	 admitir	 otros	 clientes	 que	 los	 que	 pagaran	 al
contado	era	lo	más	recomendable	para	los	Forsytes—,	a	buscar	un	retal	de	seda	que
hiciera	juego	con	otra	tela	que	tenía	su	madre,	que	la	esperaba	en	el	coche.

Al	 pasar	 por	 la	 Sección	 de	 Comestibles,	 su	 mirada	 se	 vio	 desagradablemente
atraída	 por	 una	 bella	 figura	 vuelta	 de	 espaldas.	 Era	 tan	 bien	 proporcionada,	 tan
equilibrada	 y	 tan	 bien	 vestida,	 que	 el	 seguro	 instinto	 de	 Eufemia	 se	 alarmó
inmediatamente;	 tales	 figuras,	 sabía	 ella	 por	 intuición	más	 que	 por	 experiencia,	 no
guardaban	mucha	 relación	 con	 la	 virtud,	 sobre	 todo	por	 el	 hecho	de	 que	 su	 propia
espalda	era	un	tanto	difícil.

Afortunadamente,	sus	sospechas	se	confirmaron.	Un	joven	que	salía	de	la	Sección
de	 Droguería	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 señora	 desconocida.	 Y
entonces	vio	de	quiénes	se	trataba:	la	señora	era,	sin	duda,	la	mujer	de	Soames,	y	el
hombre,	 Bosinney.	 Disimulando	 rápidamente	 mediante	 el	 arbitrio	 de	 ponerse	 a
comprar	una	caja	de	dátiles	tunecinos,	pues	le	desagradaba	mucho	encontrarse	gente
cuando	llevaba	paquetes,	pudo	observar,	sin	ningún	interés	malicioso,	la	entrevista.

La	 señora	 de	 Soames,	 habitualmente	 pálida,	 tenía	 aquella	 mañana	 un	 hermoso
color;	y	las	maneras	del	señor	Bosinney	eran	extrañas,	aunque	atrayentes	(le	encontró
encantador,	y	el	mote	de	Jorge	el	Pirata,	muy	atrayente	y	romántico).	Parecía	que	él
estaba	 rogando	 algo.	 En	 verdad,	 que	 hablaban	 muy	 seriamente,	 o	 mejor	 dicho,	 él
hablaba	 muy	 seriamente,	 pues	 Irene	 no	 decía	 nada,	 o	 muy	 poco,	 y	 al	 pararse
produjeron	 desconsideradamente	 un	 atasco	 en	 el	 paso	 del	 público.	 Un	 general
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viejecito	y	muy	simpático,	que	iba	hacia	el	Departamento	de	Tabaco,	se	vio	obligado
a	 salirse	 fuera	 del	 paso,	 y	 al	 mirar	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 de	 Soames	 Forsyte,	 se
consideró	en	el	deber	de	quitarse	la	gorra…	¡El	viejo	bobo!	¡Qué	hombres	estos!…

Pero	 lo	 que	 preocupó	 a	 Eufemia	 fueron	 los	 ojos	 de	 Irene.	 Ni	 siquiera	 miró	 a
Bosinney.	Sólo	cuando	se	iba	ya.	¡Pero	qué	mirada!

Aquella	mirada	había	dado	mucho	que	pensar	a	Eufemia.	Le	había	herido	con	su
dulzura	y	 suavidad,	pues	parecía	decir	 todo	 lo	que	no	había	dicho	antes	y	arrastrar
hacia	atrás	al	que	ya	se	marchaba.

Claro	que	no	había	podido	enterarse	de	nada	con	el	asunto	aquel	de	la	seda,	pero
se	había	quedado	intriguée.	No	hizo	sino	saludar	a	Irene,	para	que	comprendiera	que
la	 había	 visto,	 para	 que	 «se	 sintiera	 cogida»,	 como	 decía	 después	 a	 su	 amiguita
Francie,	la	hija	de	Roger…

James,	 completamente	 dispuesto	 a	 rechazar	 toda	 insinuación	 maliciosa,
confirmación	de	sus	propias	sospechas,	intentó	explicarlo	todo:

—Sí…,	estarían	buscando	papel	para	las	paredes.
Eufemia	sonrió.
—¿En	 la	 Sección	 de	 Verdulería?	 —dijo	 suavemente.	 Y	 cogiendo	 de	 la	 mesa

Pasión	y	calma,	añadió—:	Me	prestas	estos,	¿verdad,	tía?	¡Adiós!	—y	se	marchó.
James	también	se	fué;	se	le	había	hecho	tarde.
Cuando	llegó	a	las	oficinas	de	Forsyte,	Bustard	&	Forsyte,	se	encontró	a	Soames

sentado	 en	 su	 silla	 giratoria,	 redactando	 un	 documento.	 Saludó	 a	 su	 padre	 con	 un
breve	«buenos	días»,	y	sacando	un	sobre	del	bolsillo,	se	lo	tendió	diciendo:

—Quizá	te	interese	leer	esto.
Y	James	leyó	lo	que	sigue:

Querido	 Forsyte:	 Su	 casa	 está	 ya	 terminada;	 por	 tanto,	 mis	 funciones	 de
arquitecto	han	terminado	también.	Si	he	de	encargarme	de	la	decoración,	que	a
petición	suya	he	empezado,	quisiera	dejar	 firmemente	sentado	que	he	de	tener
carta	blanca	en	ella.

Usted	nunca	viene	a	ver	 las	obras	 sin	que	 sugiera	algo	que	contraría	mis
proyectos.	Tengo	además	tres	cartas	suyas	que	recomiendan	cosas	en	las	que	a
mí	no	se	me	ocurriría	nunca	pensar.	También	estuvo	aquí	su	padre,	ayer	por	la
tarde,	que	asimismo	hizo	interesantes	sugerencias.

Tenga	la	amabilidad	de	decidir	si	quiere	que	decore	yo	o	no,	en	el	entendido
de	que	si	decoro,	decoro	solo.	Si	me	encargo	de	una	cosa,	 la	llevo	a	cabo	por
completo,	pero	insisto	en	que	debo	tener	plena	libertad	de	acción.

Atentamente	le	saluda,

FELIPE	BOSINNEY.

Calle	Sloane,	309	D.	Londres,	15	de	mayo.
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La	 causa	 inmediata	 de	 la	 carta	 no	 puede	 decirse,	 desde	 luego,	 cuál	 había	 sido,
aunque	no	es	improbable	que	Bosinney	se	hubiera	visto	impelido	por	un	movimiento
repentino	contra	 la	posición	de	Soames,	aquella	eterna	posición	del	Arte	frente	a	 la
Propiedad,	 que	 viene	 admirablemente	 resumida	 en	 la	 etiqueta	 de	 cualquier	 artículo
moderno	de	utilidad,	en	frase	comparable	a	la	más	aguda	de	Tácito:

THOS	T.	SORROW.	Inventor.	BERT	M.	PADLAND.	Propietario.

—¿Y	qué	le	vas	a	contestar?	—preguntó	James.
Soames	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.
—Todavía	no	he	decidido	nada	—y	prosiguió	con	su	escrito.
Un	 cliente	 suyo,	 que	 había	 hecho	 construcciones	 en	 zona	 que	 no	 le	 pertenecía,

había	recibido	orden	de	desedificar	inmediatamente.	Pero	habiendo	estudiado	Soames
el	asunto	a	fondo,	creía	que	su	cliente	podía	alegar	título	de	posesión,	y	que	si	bien	el
terreno	no	le	pertenecía	en	modo	alguno,	podía	quedarse	con	él,	y	así	le	aconsejaba
que	hiciera;	 y	 el	 cliente,	 encontrando	 justo	 el	 consejo,	 estaba	 tomando	 las	medidas
oportunas	para	ponerlo	en	práctica.

Tenía	 Soames	merecida	 reputación	 de	 buen	 consejero;	 la	 gente	 decía:	 «Vete	 al
joven	 Forsyte,	 que	 éste	 te	 aconsejará	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer».	 Y	 cada	 día	 su
reputación	era	más	alta.

Su	 naturaleza	 reservada	 y	 silenciosa	 le	 ayudaba	 mucho;	 no	 había	 nada	 que
pudiera	dar	a	los	clientes,	especialmente	a	los	clientes	propietarios	(Soames	no	tenía
otros),	 mayor	 sensación	 de	 seguridad.	 Y	 era	 realmente	 hombre	 seguro.	 Tradición,
costumbre,	educación,	 recelo	natural,	aptitud	heredada,	 todo	se	 juntaba	para	 formar
una	 sólida	 honestidad	 profesional,	 superior	 a	 toda	 tentación,	 precisamente	 porque
estaba	 cimentada	 en	 un	 sano	 horror	 al	 riesgo.	 ¿Cómo	 podría	 caer	 él,	 cuando	 en	 el
fondo	de	su	alma	odiaba	las	circunstancias	determinantes	de	la	caída?…	¡Un	hombre
no	puede	derrumbarse	así	como	así!

Y	aquellos	innumerables	Forsytes,	que	en	el	curso	de	innumerables	transacciones
relacionadas	 con	 la	 propiedad	 de	 toda	 clase	 (desde	 cónyuges	 hasta	 derechos	 de
regadío)	necesitaban	siempre	los	servicios	de	un	hombre	seguro	y	estimaban	prudente
confiarse	 a	 Soames.	 También	 hablaban	 en	 su	 favor	 su	 aire	 ligeramente	 orgulloso,
junto	con	su	continuo	citar	precedentes…	¡Un	hombre	no	es	orgulloso	si	no	está	bien
enterado!

Él	era	en	realidad	quien	dirigía	el	negocio,	pues	aunque	James	seguía	yendo	casi	a
diario	a	ver	con	sus	propios	ojos,	hacía	poco	más	que	sentarse	en	su	sillón	directorial,
cruzar	las	piernas	y	confundir	las	cosas	ya	resueltas	con	las	que	había	que	resolver.	El
otro	socio,	Bustard,	era	un	pobre	hombre	que	 trabajaba	como	un	negro,	pero	cuyas
opiniones	no	interesaban	nunca.

Así,	 Soames	 prosiguió	 encarnizadamente	 con	 sus	 papeles.	 Pero	 esto	 no
significaba	que	no	tuviese	otra	preocupación.	Había	algo	que	le	hacía	sufrir;	 trataba
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de	achacarlo	al	hígado,	pero	sabía	que	no	era	ahí	donde	le	dolía.
Miró	el	reloj.	Dentro	de	un	cuarto	hora	tenía	que	estar	en	la	asamblea	general	de

la	Nueva	Compañía	Carbonera,	uno	de	los	negocios	del	tío	Jolyon;	vería	al	tío	Jolyon
allí;	sin	duda	le	diría	algo	sobre	Bosinney;	no	sabía	qué,	pero	algo	le	diría.	De	todas
formas,	no	contestaría	aquella	carta	hasta	que	hubiera	visto	al	tío	Jolyon.	Se	levantó	y
recogió	ordenadamente	sus	papeles.	Entró	en	un	cuartito	oscuro,	encendió	la	luz	y	se
lavó	las	manos,	utilizando	una	pastilla	de	jabón	de	Windsor,	y	para	secarse	una	toalla
sin	fin	que	pasaba	por	una	varilla	fija.	Se	peinó	bien,	concediendo	gran	atención	a	la
raya.	Apagó	 la	 luz,	 cogió	el	 sombrero	y,	diciendo	que	a	 las	dos	y	media	estaría	de
vuelta,	se	marchó.

No	estaban	 lejos	 las	oficinas	de	 la	Nueva	Compañía	Carbonera:	 en	 Ironmonger
Lane	 (no	 en	 Carnon	 Street	 Hotel,	 como	 otras	 oficinas	 modernas	 y	 orgullosas).	 El
viejo	Jolyon,	desde	el	principio,	se	había	puesto	en	contra	de	 la	Prensa.	¿Qué	 tenía
que	ver	la	Prensa	con	los	negocios?

Soames	 llegó	 a	 la	 hora	 en	 punto	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	mesa,	 desde	 donde	 cada
director,	tras	su	tintero,	hacía	frente	a	los	accionistas.

En	 medio	 de	 los	 directores,	 el	 viejo	 Jolyon,	 vestido	 de	 negro,	 con	 la	 levita
rigurosamente	 abrochada	 y	 sus	 blancos	 bigotes,	 se	 reclinaba	 hacia	 atrás,	 con	 las
manos	apoyadas	sobre	un	ejemplar	del	Informe	general	y	Balance	de	cuentas.

A	 su	mano	 derecha,	 siempre	 a	 una	 distancia	 un	 poco	mayor	 de	 la	 corriente,	 se
sentaba	el	secretario,	Hemmings,	con	sus	ojos	siempre	tristes,	con	su	barba	gris	y	su
corbata	negra,	que	le	hacía	parecer	de	luto.

Y	ciertamente	que	su	aparente	luto	no	estaba	en	desacuerdo	con	las	circunstancias
del	 momento;	 no	 hacia	 aún	 seis	 semanas	 que	 Scorrier,	 el	 técnico	 en	 minas,	 había
telegrafiado	 informando	 que	 Pippin,	 el	 superintendente,	 se	 había	 suicidado,	 tras	 su
extraordinario	silencio	de	dos	años.	Había	escrito	una	carta	a	la	Dirección,	y	la	carta
estaba	allí,	para	ser	leída	a	los	accionistas,	a	quienes	se	informaría	detalladamente	de
los	hechos.

Hemmings	 había	 dicho	 muchas	 veces	 a	 Soames,	 con	 los	 faldones	 de	 la	 levita
abiertos	ante	la	chimenea,	para	mejor	calentarse:

—Lo	 que	 ignoran	 nuestros	 accionistas	 de	 los	 negocios	 no	 tiene	 la	 menor
importancia;	diga	usted	que	se	lo	he	dicho	yo…

Una	vez	estaba	presente	el	viejo	Jolyon,	y	Soames	recordó	con	desagrado	lo	que
dijera:

—¡No	diga	usted	tonterías,	Hemmings!	Lo	que	los	accionistas	saben	del	negocio
es	precisamente	lo	que	no	tiene	importancia.

Al	viejo	Jolyon	le	molestaban	las	farsas.
Hemmings,	con	la	mirada	colérica	y	sonriendo	como	lo	hubiera	hecho	un	perrito

amaestrado,	replicó	en	una	explosión	de	aplauso:
—¡Qué	gracia,	pero	qué	gracia!	El	señor	Forsyte	siempre	con	sus	bromas…
Y	la	primera	vez	que	se	encontró	a	solas	con	Soames	le	había	dicho:
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—El	 presidente	 se	 está	 haciendo	 viejo…	No	 puedo	 conseguir	 que	 entienda	 las
cosas;	 además,	 es	 tan	 tozudo…	Pero	 ¿de	 qué	 otra	 forma	 podía	 ser	 un	 hombre	 que
tiene	una	mandíbula	como	la	suya?

Soames	asintió	con	un	gesto.
Todos	sabían	que	la	mandíbula	del	viejo	Jolyon	era	una	expresión	de	su	carácter,

como	también	un	barómetro	de	su	humor.	Aquel	día,	a	pesar	de	que	había	asumido	su
aire	acostumbrado	en	las	asambleas	generales,	se	le	veía	preocupado.

Y	Soames	decidió	que	sería	él	quien	le	hablase	de	Bosinney.
Al	 otro	 lado	 del	 viejo	 Jolyon	 estaba	 el	 pequeño	 señor	Booker;	 también	 llevaba

cara	 de	 asamblea	 general	 y	 parecía	 buscar	 algún	 accionista	 de	 corazón
particularmente	tierno.	A	su	lado	estaba	el	director,	sordo,	con	su	ceño	bien	fruncido,
y	 más	 abajo	 estaba	 el	 viejo	 señor	 Bleedham,	 muy	 suave,	 con	 aire	 de	 virtud
consciente,	 que	 bien	 podía	 tenerla,	 pues	 aquel	 paquete	 que	 siempre	 llevaba	 a	 la
oficina,	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza,	 estaba	 escondido	 debajo	 de	 su	 sombrero	 de
copa…

Soames	asistía	siempre	a	la	asamblea	general;	se	consideraba	conveniente	que	lo
hiciera,	por	si	surgía	algo	imprevisto.	Miró	a	su	alrededor	con	su	aire	orgulloso;	vio
en	 las	paredes	planos	de	 la	mina	y	del	puerto,	 junto	con	una	gran	 fotografía	de	un
pozo	de	mina	que	conducía	a	una	de	las	zonas	de	trabajo	y	que	había	demostrado	ser
altamente	 inútil.	 Aquella	 fotografía	 —mudo	 testigo	 de	 la	 ironía	 que	 hay	 en	 toda
empresa	 comercial—	 seguía	 en	 su	 puesto	 de	 la	 pared,	 expresión	 de	 los	 caprichos
directivos,	pero	muerta,	sin	significación.

Y	el	viejo	Jolyon	se	levantó	para	leer	el	Informe	y	Balance	de	cuentas.
Ocultando	con	 serenidad	 jovial	 el	perpetuo	antagonismo	entre	un	director	y	 los

accionistas	de	la	misma	empresa,	les	hizo	frente	con	tranquilidad.	Soames,	también.
Conocía	a	casi	 todos	de	vista.	Allí	 estaba	el	viejo	Scrubsole,	que	 siempre	 iba	a	 las
juntas	 a	 hacer	 el	 antipático,	 como	 decía	 Hemmings.	 También	 el	 reverendo	 pastor
Boms,	que	siempre	proponía	un	voto	de	gracias	al	presidente,	a	la	vez	que	expresaba
su	 esperanza	 en	 que	 la	Dirección	 no	 dejaría	 de	 elevar	 el	 sueldo	 de	 los	 empleados,
palabra	 que	 pronunciaba	 a	 la	 anglosajona,	 pues	 tenía	 las	 vivas	 tendencias
imperialistas	que	a	los	pastores	protestantes	suele	dar	su	levita.	Tenía,	además,	la	sana
costumbre	 de	 abrochar	 delicadamente	 la	 chaqueta	 de	 alguno	 de	 los	 directores,
preguntándoles	a	la	vez	si	pensaba	que	el	año	se	daría	bien	para	los	negocios,	para,	de
acuerdo	 con	 la	 respuesta,	 proceder	 a	 comprar	 o	 vender	 acciones	 en	 la	 quincena
misma.

Y	 también	 estaba	 allí	 aquel	 caballero	militar,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 intervenir
aunque	no	fuera	más	que	para	dar	la	razón	a	otro	que	hubiera	hablado	antes	y	que	a
veces	 causaba	 serios	 disgustos	 pisando	 las	 propuestas	 que	 otros	 debían	 hacer	 por
habérselas	confiado	en	tiritas	de	papel.

Éstos,	con	cuatro	o	cinco	accionistas	silenciosos,	a	quienes	Soames	tenía	simpatía
—hombres	de	negocios,	a	quienes	les	gustaba	tener	la	vista	puesta	en	sus	asuntos	sin
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hacer	 ruido—,	 constituían	 la	 parte	 principal	 de	 la	 asamblea,	 de	 la	 que,	 una	 vez
acabada,	 partirían	 a	 seguir	 trabajando,	 y	 más	 tarde	 a	 su	 casa,	 a	 reunirse	 con	 sus
buenas	y	sanas	esposas.

¡Buenas	 esposas!	Y	 en	 aquel	 pensamiento	 hubo	 algo	 que	 volvió	 a	 despertar	 la
inexplicable	inquietud	que	venía	sintiendo	Soames.

¿Qué	le	diría	a	su	tío?	¿Qué	contestaría	a	aquella	carta?
—…	 Si	 algún	 señor	 accionista	 tiene	 alguna	 pregunta	 que	 hacer,	 tendré	 gran

satisfacción	en	responderle.
Se	oyó	un	suave	murmullo.	El	viejo	Jolyon	había	leído	el	Balance	de	Cuentas	y	se

mantenía	en	pie	con	los	lentes	en	la	mano.
Una	sonrisa	se	insinuó	en	los	labios	de	Soames.	Les	convenía	darse	prisa	con	las

preguntas.	 Conocía	 bien	 el	 método	 de	 su	 tío	 —el	 mejor	 sin	 duda—	 de	 decir
inmediatamente:	 «Propongo	 entonces	 la	 aprobación	 del	 informe	 y	 del	 balance	 de
cuentas».	No	había	que	dejarlos	empozar	a	charlar;	los	accionistas	son	personas	muy
aficionadas	a	perder	el	tiempo.

Un	hombre	alto,	de	barba	blanca	y	cara	flaca,	que	mostraba	disgusto,	se	levantó.
—Creo,	señor	presidente,	que	no	me	saldré	del	orden	del	día	si	hago	una	pregunta

sobre	 esas	 cinco	mil	 libras	 de	 las	 cuentas	 que	 llevan	 el	 título	 de	 «Para	 la	 viuda	 y
familia	—y	miró	amargamente	a	su	alrededor—	de	nuestro	finado	superintendente».
Este	señor,	mal	asesorado	(dijo	«mal	asesorado»),	se	suicidó…	en	el	momento	en	que
sus	servicios	eran	más	útiles	a	 la	Compañía.	Usted	mismo	ha	dicho	que	el	contrato
que	tan	desgraciadamente	interrumpió	con	su	propia	mano	era	por	cinco	años,	de	los
que	solamente	ha	transcurrido	uno.	Yo…

El	viejo	Jolyon	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Creo	que	no	me	salgo	del	orden	del	día,	señor	presidente.	Yo	pregunto	si	esa

cantidad	a	pagar,	o	propuesta	a	pagar	a…	al	finado,	es	por	los	servicios	que	hubiera
prestado	a	la	Compañía,	de	no	haberse…	quitado	la	vida.

—Es	en	reconocimiento	de	pasados	servicios,	que	todos	sabemos,	usted	como	el
que	más,	que	han	sido	de	extraordinaria	utilidad.

—Entonces,	todo	lo	que	tengo	que	decir	es	que,	tratándose	de	servicios	pasados,
la	cantidad	es	excesiva.

El	accionista	se	sentó.
El	viejo	Jolyon	aguardó	unos	instantes	y	dijo:
—Yo,	por	mi	parte,	propongo	que	se	apruebe…
El	accionista	volvió	a	levantarse,	exclamando:
—Y	yo	propongo	que	la	Dirección	se	dé	cuenta	de	que	no	es	de	su	dinero	del	que

dispone,	sino	del	nuestro…
Un	 segundo	 accionista,	 con	 cara	 redonda	 y	 perruna,	 a	 quien	 Soames	 reconoció

como	cuñado	del	superintendente	finado,	se	levantó,	diciendo:
—¡En	mi	opinión,	señor	mío,	la	suma	es	insuficiente!…
El	reverendo	míster	Boms	se	levantó	entonces:
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—Si	puedo	emitir	 una	opinión,	 diré	que	 el	 hecho	de	haberse	quitado	 la	vida	 el
finado	 es	 cosa	 que	 debe	 pesar	 mucho,	 que	 debe	 pesar	 mucho…	 en	 el	 ánimo	 de
nuestro	 digno	 presidente.	No	 tengo	 duda	 de	 que	 eso	 ha	 sido	 así,	 pues…,	 y	 esto	 lo
digo	 en	mi	 nombre,	 y	 creo	 que	 en	 el	 de	 todos	 los	 presentes	 («¡Bravo,	 bravo!»),	 él
goza	 de	 nuestra	 confianza.	 Todos	 nosotros,	 al	 menos	 así	 lo	 espero,	 deseamos	 ser
caritativos.	Pero	 creo	que	nuestro	presidente,	 de	 alguna	 forma…,	mediante	 algunas
palabras	escritas,	o	tal	vez	reduciendo	esa	cantidad	—y	miró	severamente	al	cuñado
del	 superintendente—,	 expresará	 nuestro	 profundo	 desagrado	 ante	 el	 hecho	 de	 que
una	vida	tan	prometedora	haya	terminado	de	tan	impía	manera,	haya	cesado	de	actuar
en	 una	 esfera	 en	 que	 su	 salvación	 y…,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 nuestro	 interés
demandaban	 imperativa	 y	 conjugadamente	 su	 continuación.	 Nosotros	 no	 debemos,
mejor	 dicho,	 no	 podemos	 aprobar	 una	 infracción	 tan	 grave	 del	 deber	 divino	 y
humano.

El	reverendo	caballero	volvió	a	sentarse.	El	cuñado	del	superintendente	difunto	se
levantó	otra	vez.

—Lo	que	he	dicho,	lo	mantengo	—afirmó—.	Esa	cantidad	no	es	suficiente.
El	primer	accionista	insistió	en	su	punto	de	vista.
—Acuso	tal	pago	de	ilegal;	según	la	ley,	no	se	puede	hacer.	El	procurador	de	la

Compañía	 se	 halla	 aquí	 presente.	 Creo	 que	 no	 me	 aparto	 del	 orden	 del	 día,	 y	 le
propongo	que	dilucide	la	cuestión.

Todos	los	ojos	se	volvieron	a	Soames.	¡Por	fin	se	había	presentado	algo!
Se	 levantó	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 frío;	 interiormente,	 los	 nervios	 se	 le

agitaban,	y	su	atención	se	desviaba,	al	fin,	de	la	contemplación	de	aquella	nube	que
enturbiaba	el	horizonte	de	su	vida.

—La	cuestión	—dijo—	no	es	en	modo	alguno	sencilla.	Puede	haber	duda	sobre	si
el	pago	es	estrictamente	legal.	Si	la	asamblea	lo	quiere,	puede	someterse	el	caso	a	la
consideración	de	los	tribunales.

El	cuñado	del	superintendente	frunció	el	ceño,	y	dijo	en	tono	significativo:
—No	nos	cabe	duda	alguna	de	que	la	cuestión	puede	someterse	a	la	consideración

de	los	tribunales.	¿Puedo	preguntar	el	nombre	del	caballero	que	nos	ha	dado	noticia
tan	extraordinaria?	El	señor	Soames	Forsyte,	¿verdad?	—y	miró	a	Soames	y	al	viejo
Jolyon	de	manera	extraña.

El	 rubor	 cubrió	 el	 rostro	 de	 Soames,	 pero	 la	 altivez	 de	 su	 entrecejo	 no
desapareció.	El	viejo	Jolyon	fijó	la	mirada	en	el	orador.

—Si	 —dijo—	 el	 cuñado	 del	 finado	 superintendente	 no	 tiene	 más	 que	 decir,
propongo	que	se	apruebe…

En	 aquel	 momento,	 uno	 de	 aquellos	 accionistas	 silenciosos	 que	 le	 gustaban	 a
Soames	se	levantó,	diciendo:

—Me	opongo	totalmente	a	la	proposición.	Se	nos	propone	que	hagamos	caridad
con	la	viuda	e	hijos	de	ese	hombre,	que	parece	ser	dependían	de	él.	Podrá	ser	verdad,
eso	no	es	cosa	mía.	Me	opongo	por	principio.	Ya	es	tiempo	de	que	se	acabe	todo	ese
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sentimentalismo	humanitario	que	está	destrozando	al	país.	Me	opongo	a	que	se	dé	mi
dinero	a	esa	gente	que	no	conozco	y	que	no	ha	hecho	nada	para	ganarlo.	Me	opongo	a
la	proposición	 in	 toto[15];	eso	no	es	negocio.	Propongo	que	se	aplace	 la	aprobación
del	 informe	 y	 del	 estado	 de	 cuentas	 hasta	 que	 se	 anule	 esa	 partida	 de	 gastos	 por
completo.

El	viejo	Jolyon	había	escuchado	en	pie	la	intervención	del	hombre	silencioso.	El
discurso	 despertó	 un	 eco	 en	 todos	 los	 corazones,	 proclamando	 así	 la	 adoración	 del
hombre	 fuerte,	 el	 movimiento	 contra	 la	 generosidad	 que	 ya	 había	 empezado	 a
desarrollarse	 entre	 los	 miembros	 más	 sanos	 de	 la	 Sociedad.	 La	 frase	 «eso	 no	 es
negocio»	había	incluso	conmovido	a	la	Dirección;	cada	uno	de	sus	miembros	pensaba
que,	efectivamente,	no	era	negocio.	Pero	 todos	conocían	el	carácter	dominante	y	 la
tenacidad	del	 presidente.	También	 él,	 en	 el	 fondo,	 reconocería	 que	no	 era	 negocio;
pero	su	posición	estaba	comprometida.	¿Iba	a	abdicar	de	su	postura?	No	era	probable.

Todos	 esperaban	 con	 interés.	 El	 viejo	 Jolyon	 alzó	 la	 mano;	 sus	 lentes,	 sujetos
entre	índice	y	pulgar,	temblaban	sugiriendo	amenaza.

Se	dirigió	al	accionista	silencioso,	diciéndole:
Conociendo,	 como	conoce,	 los	 esfuerzos	de	nuestro	 finado	 superintendente	 con

ocasión	 de	 la	 explosión	 en	 las	 minas,	 ¿me	 propone	 usted	 en	 serio	 que	 anule	 esa
partida	de	gastos?

—Sí.
El	viejo	Jolyon	sometió	la	proposición	a	la	asamblea.
—¿Hay	alguien	conforme?	—preguntó,	mirando	calmosamente	a	su	alrededor.
Y	fué	entonces	cuando	Soames	se	percató	de	la	enorme	fuerza	del	anciano.	Nadie

se	movió.	Y	mirando	fijamente	a	los	ojos	del	accionista	callado,	el	viejo	Jolyon	dijo:
—Propongo	 la	 aprobación	 de	 las	 cuentas	 y	 gastos	 del	 año	 1886.	 ¿Están	 todos

conformes?	Los	que	estén	a	favor	de	mi	proposición,	que	lo	signifiquen	de	la	manera
acostumbrada	¿Hay	alguien	en	contra?	¿No?	Queda	aprobada.	Otro	asunto,	señores.

Soames	sonrió.	La	verdad	era	que	el	tío	Jolyon	tenía	arte	para	hacer	las	cosas.
Y	 su	pensamiento	volvió	 a	Bosinney.	Había	que	ver	 cómo	 le	preocupaba	 aquel

hombre	hasta	en	las	horas	de	trabajo.
Aquella	 visita	 de	 Irene	 a	 la	 casa…	Pero	 no	 había	 nada	malo	 en	 ello,	 como	 no

fuera	que	debía	habérselo	dicho	a	él;	pero	la	verdad	era	que	nunca	le	decía	nada	de
nada.	 Cada	 día	 le	 hablaba	 menos.	 Le	 pedía	 a	 Dios	 que	 la	 casa	 estuviera	 acabada
pronto,	 y	 ellos	 allí,	 lejos	 de	 Londres.	 La	 ciudad	 no	 le	 convenía	 a	 Irene,	 no	 tenía
nervios	suficientemente	fuertes	para	resistirla.	Aquella	tontería	del	cuarto	aparte…

La	asamblea	terminaba.	Bajo	las	fotografías	de	la	mina,	el	reverendo	mister	Boms
abrochaba	la	chaqueta	del	señor	Hemmings.	El	pequeño	señor	Booker	disputaba	con
el	viejo	señor	Scrubsole.	Se	odiaban	mutuamente	como	al	veneno.	Había	entre	ellos
resentimientos	por	algo	 referente	a	un	asunto	de	alquitrán,	pues	el	 señor	Booker	 lo
había	 conseguido	 de	 la	 Dirección	 para	 un	 sobrino	 suyo,	 mientras	 que	 el	 señor
Scrubsole,	a	quien	interesaba	también,	se	quedaba	mirando.	Soames	lo	había	oído	de
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Hemmings,	a	quien	gustaba	murmurar	de	los	directores,	excepto	del	viejo	Jolyon,	a
quien	tenía	miedo.

Soames	esperó	su	oportunidad.	Cuando	el	último	accionista	salía	por	la	puerta,	se
acercó	a	su	tío,	que	se	estaba	poniendo	el	sombrero.

—¿Puedo	hablar	un	momento	contigo,	tío	Jolyon?
No	estaba	claro	qué	era	lo	que	Soames	se	proponía	sacar	de	la	entrevista.
Aparte	del	miedo	que	los	Forsyte	en	general	sentían	hacia	el	viejo	Jolyon,	a	causa

de	sus	filosofías,	o	como	Hemmings	hubiera	dicho,	de	su	mandíbula,	había,	siempre
había	habido,	un	sutil	antagonismo	entre	tío	y	sobrino.	Se	insinuaba	en	su	manera	de
saludarse,	en	el	modo	de	aludirse	el	uno	al	otro,	y	nacía	quizá	de	la	percepción	por
parte	del	viejo	Jolyon	de	la	tenacidad	(«obstinación»,	decía	él)	del	joven,	de	una	duda
secreta	de	si	con	él	podría	hacer,	como	con	los	demás,	lo	que	le	viniera	en	gana.

Ambos	 Forsytes	 estaban	 separados	 como	 los	 polos	 en	 la	 mayoría	 de	 las
cuestiones;	poseían,	aunque	en	diferente	manera,	aquel	grado	de	penetración	para	los
negocios	que	era	característica	de	 la	 familia,	pero	más	que	nadie	en	 la	 familia.	Los
dos	hubieran	 sido	grandes	 financieros	o	grandes	 estadistas,	 aunque	el	viejo	 Jolyon,
cayendo	en	uno	de	sus	arrebatos	 filosóficos,	hubiera,	 llevado	de	un	buen	cigarro,	a
dudar	en	cualquier	momento	de	sí	mismo,	mientras	que	Soames,	que	no	fumaba,	no
hubiera	dudado	nunca.

Además,	 en	 el	 viejo	 Jolyon	 existía	 siempre	 el	 resentimiento	 de	 que	 el	 hijo	 de
James	—de	 James,	 que	 siempre	 había	 considerado	 un	 pobre	 diablo—	 estuviera	 en
marcha	por	el	camino	del	éxito,	mientras	que	su	propio	hijo…

Por	 último,	 había,	 como	 todos	 los	 Forsyte,	 oído	 aquellos	 rumores	 acerca	 de
Bosinney,	y	su	orgullo	se	sentía	herido.

Por	su	modo	de	ser,	su	irritación	no	iba	contra	Irene,	sino	contra	Soames.	La	idea
de	que	la	mujer	de	su	sobrino	(¿por	qué	no	tenía	más	cuidado	su	marido	con	ella?…
¡Tremenda	 injusticia,	 como	 si	 Soames	 pudiera	 tener	 más	 cuidado	 del	 que	 tenía!),
arrancase	a	June	su	novio	era	intolerablemente	humillante.	Y	percibiendo	el	peligro,
no	se	ocultaba,	como	Soames,	con	estúpido	nerviosismo,	sino	que	se	hacía	cargo,	con
el	desapasionamiento	de	su	amplio	ver	las	cosas,	de	que	era	completamente	posible…
¡Había	mucho	de	hermoso	y	atractivo	en	Irene!

Tuvo	un	presentimiento	acerca	de	lo	que	sería	el	motivo	de	que	Soames	quisiera
hablar	 con	él.	Salieron	 juntos	de	 la	 asamblea,	 y	 caminaron	el	 uno	al	 lado	del	otro:
Soames,	 con	 sus	 pasitos	 cortos	 y	 a	 veces	 vacilantes;	 el	 viejo	 Jolyon,	 a	 zancadas	 y
apoyándose	majestuosamente	 en	 su	 paraguas.	 Pronto	 dejaron	 el	 tráfago	 y	 ruido	 de
Cheapside	y	 llegaron	a	calle	más	 tranquila,	 a	Morgate,	 camino	de	otra	 reunión	que
tenía	el	viejo	Jolyon.

Entonces,	Soames,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo,	habló:
—He	 tenido	 esta	 carta	 de	 Bosinney.	 Ya	 ves	 lo	 que	 dice;	 he	 pensado	 que	 te	 lo

debía	decir	a	ti.	He	gastado	mucho,	más	de	lo	que	pensaba,	y	quisiera	que	las	cosas
quedaran	claras.
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El	viejo	Jolyon	miró	de	mala	gana	la	carta	y	dijo:
—Pues	lo	que	aquí	pone	está	bastante	claro.
—Dice	que	quiere	tener	carta	blanca	—replicó	Soames.
El	 viejo	 le	 miró.	 El	 antagonismo	 de	 siempre	 y	 la	 irritación	 contra	 su	 sobrino,

cuyos	asuntos	empezaron	a	mezclarse	con	los	suyos,	le	estalló.
—Bueno,	y	si	no	confías	en	él,	¿por	qué	le	empleas	de	arquitecto?
Soames,	mirando	a	otro	lado,	dijo:
—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en	 eso.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 se	 sepa

claramente	que,	si	le	doy	carta	blanca,	no	renuncio	a	defender	mis	intereses.	Creo	que
si	tú	le	hablaras	llevaría	más	cuidado.

—No	—dijo	bruscamente	el	viejo	Jolyon—.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.
Las	 palabras	 de	 tío	 y	 sobrino	 daban	 la	 impresión	 de	 cortinas	 de	 humo	 que

ocultaban	otras	cosas,	mucho	más	importantes,	tras	ellas.	Y	la	mirada	que	cambiaron
reveló	que	ambos	lo	comprendían.

—Pues	muy	bien	—dijo	Soames—.	Yo	pensé	que,	por	June,	te	lo	debía	decir	a	ti,
y	eso	es	todo.	Mejor	es	que	sepas	desde	ahora	que	no	permitiré	ninguna	majadería.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	eso?
—¡Ah,	 no	 sé!	 —pero	 alarmado	 por	 la	 mirada	 de	 su	 tío,	 no	 pudo	 decir	 más.

Recobró	al	fin	la	serenidad,	y	añadió—:	No	digas	a	nadie	lo	que	te	he	dicho.
—Mira	—dijo	el	viejo	Jolyon—.	Yo	no	sé	 lo	que	quieres	viniéndome	a	mí	con

cosas	de	esa	índole.	Ésas	son	cosas	tuyas	y	sólo	tú	puedes	resolverlas.
—Muy	bien;	pues	yo	las	resolveré.
—Pues…	buenos	días,	entonces	—y	el	viejo	Jolyon	se	separó	de	él.
Soames	volvió	sobre	sus	pasos,	y	entrando	en	una	famosa	casa	de	comidas,	pidió

un	 plato	 de	 salmón	 y	 un	 vaso	 de	 Chablis;	 no	 solía	 comer	 mucho	 a	 mediodía,
generalmente	solía	hacerlo	de	pie,	pues	le	parecía	aquella	posición	beneficiosa	para
su	 hígado,	 que	 funcionaba	 perfectamente,	 pero	 al	 que	Soames	 quería	 cargar	 con	 la
culpa	de	todas	sus	desazones.

Cuando	acabó	se	dirigió	lentamente	hacia	su	oficina,	con	la	cabeza	inclinada,	sin
ver	ni	a	una	sola	de	las	innumerables	personas	que	iban	por	la	calle,	quienes	tampoco
le	veían	a	él.

El	correo	de	la	tarde	llevó	esta	carta	para	Bosinney:

FORSYTE,	BUSTARD	FORSYTE

PROCURADORES	Y	NOTARIOS

Branch	Lane,	2001
LONDRES

17	de	mayo	de	1887.

Amigo	Bosinney:
He	recibido	su	carta,	cuyos	términos	me	han	sorprendido	algo.	Tenía	idea	de
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que	 usted	 tiene	 y	 había	 tenido	 siempre	 carta	 blanca,	 ya	 que	 no	 recuerdo	 que
ninguna	de	 las	 lamentables	sugerencias	que	he	 tenido	 la	desgracia	de	hacerle
hayan	jamás	merecido	su	aprobación	ni	puesto	en	práctica.	Mas	en	vista	de	su
petición,	 le	 renuevo	 esa	 libertad	 de	movimientos	 que	 pide,	 recordándole	 que,
según	hemos	acordado,	 la	casa	 terminada	y	decorada,	 incluyendo	sus	propios
honorarios,	 no	 debe	 exceder	 en	 precio	 a	 las	 doce	mil	 libras	 (12	 000	 £).	Esta
cantidad	le	da	a	usted	un	amplio	margen	y	es,	como	usted	sabe,	mucho	mayor
de	la	que	yo	pensaba	gastar.

Sin	otro	particular,	le	saluda	atentamente,

SOAMES	FORSYTE.

Al	día	siguiente	recibió	esta	nota	de	Bosinney:

FELIPE	BAYNES	BOSINNEY

ARQUITECTO

Calle	Sloane,	309
Londres,	S.	W.

Día	18	de	mayo.

Amigo	Forsyte:
Sí	 usted	 piensa	 que	 en	 asunto	 tan	 delicado	 como	 es	 la	 decoración	 puedo

ajustarme	a	la	libra	exacta,	está	equivocado.
Veo	 que	 está	 usted	 cansado	 de	 nuestro	 contrato,	 y,	 por	 tanto,	 dejo	 de

molestarle	con	mi	trabajo,	cosa	que	debiera	haber	hecho	antes.
Soy	su	s.	s.,

FELIPE	BAYNES	BOSINNEY.

Soames	 meditó	 larga	 y	 dolorosamente	 sobre	 esta	 carta,	 y	 por	 la	 noche,	 en	 el
comedor,	cuando	ya	Irene	se	había	ido	a	dormir,	redactó	la	siguiente:

Querido	amigo	Bosinney:
Me	 parece	 que,	 por	 interés	 de	 ambos,	 no	 debe	 interrumpirse	 en	 este

momento	nuestra	común	empresa.	No	quiero	decir	que	no	vaya	usted	a	gastar	ni
un	céntimo	más	de	la	suma	mencionada	en	mi	carta;	puede,	si	necesita,	gastar
diez,	veinte	o	veinticinco	libras,	que	por	eso	no	vamos	a	discutir.	Y	siendo	así	la
cosa,	me	gustaría	que	pensase	un	poco	más	sobre	el	asunto	antes	de	decidir	en
firme.	 Tendrá,	 como	 venimos	 diciendo,	 carta	 blanca	 en	 la	 decoración,	 donde
reconozco	no	se	puede	ser	totalmente	exacto	al	dar	precios.

Su	buen	amigo,
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SOAMES	FORSYTE.

Montpellier	Square,	62,	Londres,	S.	W.,	a	19	de	mayo	de	1887.

La	respuesta	de	Bosinney,	que	vino	en	el	correo	del	otro	día,	fué:

Querido	Forsyte:
Muy	bien.

F.	BOSINNEY

20	de	mayo.
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VI

El	viejo	Jolyon	va	al	zoológico

El	 viejo	 Jolyon	 terminó	 rápidamente	 su	 segunda	 asamblea.	 Fué	 tan	 dictatorial,
que	sus	codirectores	quedaron	asombrados	del	creciente	espíritu	de	dominio	del	viejo
Forsyte,	al	que,	de	acuerdo	convinieron,	no	se	podía	aguantar.

En	 el	 Metro	 marchó	 hasta	 Portland,	 y	 allí	 tomó	 un	 coche	 y	 se	 dirigió	 al
Zoológico.

Tenía	 allí	 una	 cita,	 una	 de	 esas	 citas	 que	 últimamente	 se	 iban	 haciendo
frecuentísimas	y	a	las	que	le	empujaban	sus	preocupaciones	por	June	y	el	cambio	que
estaba	experimentando	«esta	chiquilla»,	como	él	decía.

Su	nieta	se	aislaba	continuamente,	estaba	adelgazando;	si	 le	hablaba,	no	obtenía
respuesta	o	le	respondía	revolviéndole	el	pelo,	o	le	miraba	como	si	de	repente	fuera	a
echarse	a	 llorar.	No	podía	estar	más	cambiada,	y	 todo	por	culpa	de	Bosinney.	Pero,
sin	embargo,	no	decía	de	él	ni	una	sola	palabra.

Y	él	 se	 sentaba	durante	 largas	horas,	meditando	 sobre	 el	 periódico	que	no	 leía,
con	 el	 cigarro	 apagado	 entre	 los	 labios.	 ¡Con	 lo	 que	 le	 había	 acompañado	 aquella
chiquilla	desde	que	tuvo	tres	años!	¡Y	cómo	la	quería!

Unas	 fuerzas	 que	 para	 nada	 tenían	 consideración	 de	 él,	 de	 su	 familia	 ni	 de	 su
clase,	le	atacaban;	sucesos	sobre	los	que	no	tenía	control	lanzaban	sobre	él	sombras
amargas.	Estaba	 irritado	 con	 la	 irritación	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 hacer	 y	 no
podía	hacer	nada.

Nervioso	 por	 la	 lentitud	 del	 coche,	 llegó	 al	 fin	 al	 Zoológico;	 pero	 con	 su
magnífico	instinto	para	coger	lo	bueno	de	cada	situación,	olvidó	el	nerviosismo	y	se
dirigió	al	lugar	de	la	cita.

Desde	la	terraza	de	piedra	que	rodeaba	el	foso	de	los	osos,	su	hijo	y	sus	dos	nietos
vinieron	corriendo	hacia	el	viejo	Jolyon	al	verle,	y	una	vez	reunidos,	fueron	hacia	el
albergue	de	los	leones.	Se	le	puso	un	niño	a	cada	lado,	dándole	la	mano,	mientras	que
Jolly,	travieso	como	su	padre	cuando	niño,	llevaba	el	paraguas	del	abuelo	cogido	por
la	punta	e	intentando	agarrar	las	piernas	de	la	gente	con	la	cayada.

El	joven	Jolyon	iba	detrás.
Le	 alegraba	 como	 nada	 en	 el	mundo	 ver	 a	 su	 padre	 con	 sus	 hijos,	 pero	 en	 su

alegría	había	lágrimas	ocultas.	A	cualquier	hora	del	día	es	fácil	ver	un	viejo	con	dos
niños;	pero	el	contemplar	al	viejo	Jolyon	con	Jolly	y	Holly	era,	para	el	joven	Jolyon,
algo	particularmente	enternecedor.	La	rendición	completa	de	aquella	gran	figura	a	las
figurillas	 que	 llevaba	 a	 los	 lados	 era	 algo	 dolorosamente	 tierno.	 Aquel	 grupo	 le
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afectaba	 de	 forma	 no	 adecuada	 a	 un	 Forsyte,	 que	 si	 es	 algo	 en	 la	 vida,	 es
antisentimental.

Llegaron	a	la	Casa	de	los	Leones.
Había	habido	una	fiesta	matinal	en	el	Jardín	Botánico,	y	gran	número	de	Forsy…,

es	decir,	de	gente	bien	vestida	y	que	tenía	coche,	se	había	presentado	después	en	el
Zoológico	para	aprovechar	bien	el	dinero	que	pagaron	por	entrar	al	Botánico	antes	de
volverse	a	sus	casas	de	Rutland	Gate	o	de	la	plaza	Bryanston.	«¡Vamos	al	Zoo!»,	se
habían	 dicho	 unos	 a	 otros.	 «Verás	 qué	 divertido…».	 Era	 un	 día	 que	 costaba	 un
penique,	y	no	se	encontrarían	con	que	todo	estaba	lleno	de	gente	molesta,	que	llena
siempre	semejantes	lugares.

Frente	 a	 la	 larga	 fila	 de	 Jaulas	 estaban	 colocados	 en	 hileras,	 contemplando	 las
fieras	tras	los	barrotes,	que	esperaban	su	única	satisfacción	de	las	veinticuatro	horas
del	 día.	 Cuanto	 más	 hambrientas	 estaban,	 mayor	 era	 la	 fascinación.	 Se	 oían
comentarios	 como	 éstos:	 «Qué	 aspecto	 tan	 terrible…».	 «Huy,	 qué	 tigre	 tan
hermoso…,	¡y	vaya	boquita	que	tiene!».	«Mamá,	no	te	acerques	tanto».

Y	 frecuentemente,	dándose	palmaditas	 en	 los	bolsillos,	o	metiéndose	 las	manos
en	 ellos,	 algunos	miraban	 con	 sospecha	 alrededor,	 como	 si	 esperasen	 que	 el	 joven
Jolyon	u	otro	cualquiera	les	quitase	algo.

Un	hombre	gordo,	de	chaleco	blanco,	dijo	lentamente	entre	dientes:
—Todo	es	ansia	en	estos	animales;	no	pueden	tener	hambre.	No	trabajan	ni	hacen

nada…
Ante	 tales	 palabras,	 el	 tigre	 cogió	 un	 trozo	 sangriento	 de	 hígado,	 y	 el	 hombre

gordo	 se	 echó	 a	 reír.	Su	 esposa,	 que	vestía	 un	modelo	de	París	 adornado	 con	unas
pinzas	de	oro,	le	reprochó:

—¿Cómo	tendrás	valor	para	reírte,	Harry?	¡Qué	espectáculo	tan	desagradable!
El	joven	Jolyon	frunció	el	entrecejo.
Las	 circunstancias	 de	 su	 vida,	 aunque	 ya	 hacía	 tiempo	 no	 le	 preocupaban

demasiado,	 le	 habían	 dejado	 altamente	 predispuesto	 al	 desprecio	 por	 la	 gente.	 Y
particularmente	la	clase	a	que	había	pertenecido	—la	de	la	gente	que	tiene	coche—
excitaba	con	frecuencia	su	sarcasmo.

Encerrar	 un	 león	 o	 un	 tigre	 entre	 barrotes	 era	 sin	 duda	 una	 barbaridad;	 pero
ninguna	persona	culta	lo	admitiría.

Por	ejemplo,	semejante	idea	no	se	le	había	ocurrido	nunca	a	su	padre;	pertenecía	a
la	 vieja	 escuela,	 que	 consideraba	 instructivo	 e	 interesante	 aprisionar	 mandriles	 o
panteras,	pensando	sin	duda	que	debiera	hacerse	algo	para	convencer	a	los	animales
de	 que	 no	 se	 murieran	 de	 tristeza	 y	 aburrimiento	 tras	 los	 barrotes	 de	 sus	 jaulas,
obligando	así	a	la	sociedad	a	tener	que	hacer	nuevos	gastos	para	adquirir	otros.	A	sus
ojos,	 como	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 Forsytes,	 el	 placer	 de	 ver	 aquellas	 hermosas
criaturas	 en	 estado	 de	 cautividad	 compensaba	 el	 quebrantamiento	 de	 las	 leyes	 de
Dios,	que	 las	había	creado	 libres	y	 libres	 las	quería,	pero	que	sin	duda	era	un	error
divino	dejarlas	así	 sueltas…	Además,	era	un	beneficio	para	 los	propios	animales	el
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separarlos	 de	 los	 peligros	 de	 vivir	 sin	 techo	 y	 de	 tener	 que	 buscarse	 el	 sustento.
¡Cuánto	mejor	estaban	allí,	con	sus	habitaciones	individuales,	y	con	toda	comodidad!
No,	si	seguramente	Dios	había	creado	los	animales	para	que	los	hombres	los	metieran
en	jaulas…

Pero	como	el	joven	Jolyon	tenía	en	su	constitución	mental	sobrados	elementos	de
imparcialidad,	pensó	que	era	excesivo	calificar	de	brutalidad	en	los	hombres	lo	que
era	meramente	 falta	 de	 imaginación,	 pues	 ninguno	 de	 los	 que	 encerraban	 animales
había	estado	encerrado	en	una	jaula,	y	no	podía,	por	consiguiente,	hacerse	una	idea	de
lo	que	las	fieras	sufrirían.

Hasta	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 Zoológico	 —con	 Holly	 y	 Jolly	 llenos	 de
alegría	delirante—,	no	tuvo	el	viejo	Jolyon	oportunidad	de	hablar	a	su	hijo	de	la	cosa
que	de	momento	más	le	preocupaba.

—No	 sé	 qué	 pensar.	 Si	 sigue	 como	va	 ahora,	 va	 a	 acabar	mal.	Quisiera	 que	 la
viera	algún	médico,	pero	ella	no	quiere.	No	es	como	yo,	no	parece	nieta	mía…	Es
como	tu	madre:	obstinada	como	una	mula.	Si	no	quiere	hacer	una	cosa,	no	la	hace	y
no	hay	que	esforzarse	en	lo	contrario,	que	es	inútil.

El	joven	Jolyon	se	sonrió	y	miró	a	su	padre.
—Ya	estáis	buenos	los	dos,	ya	—pensó.	Pero	no	dijo	nada.
—Y	 además	—prosiguió	 el	 viejo—,	 el	 Bosinney	 ese.	Me	 gustaría	 romperle	 la

cabeza,	pero	ya	no	puedo…	Aunque	creo	que	 tú	podrías	muy	bien	—añadió	 como
considerando	las	posibilidades	del	caso.

—¿Qué	ha	hecho?	Lo	mejor	es	que	terminen	si	no	se	llevan	bien.
El	viejo	Jolyon	miró	a	su	hijo.	Ahora,	llegados	a	discutir	un	asunto	referente	a	las

relaciones	 entre	 los	 dos	 sexos,	 se	 sentía	 lleno	 de	 desconfianza	 hacia	 él.	Ya	 tendría
alguna	idea	disparatada,	ya…,	no	había	duda.

—Bueno,	 no	 te	 entiendo	 —dijo—.	 Parece	 como	 si	 le	 disculparas…	 y	 no	 me
extraña;	pero	se	está	portando	indecorosamente,	y	si	se	me	pone	delante,	así	pienso
decírselo	—y	dejó	de	hablar	de	aquello.

Era	 imposible	 discutir	 con	 su	 hijo	 la	 naturaleza	 y	 sentido	 de	 la	 defección	 de
Bosinney.	¿No	había	él	hecho	lo	mismo,	y	peor	todavía,	quince	años	antes?

Y	todo	lo	que	pasaba	ahora	eran	consecuencias	de	aquella	locura.
El	 joven	 Jolyon	 estaba	 también	 callado;	 había	 penetrado	 rápidamente	 el

pensamiento	de	su	padre,	pues,	destronado	de	su	posición	de	visión	clara	y	simple	de
las	cosas,	se	había	hecho	a	la	vez	sutil	y	comprensivo.

La	 actitud	 que	 quince	 años	 antes	 había	 adoptado	 en	 materia	 de	 relaciones	 de
sexos	era	muy	diferente	de	 la	que	 tenía	 su	padre.	Eran	 radical	y	 fundamentalmente
distintas.

Dijo	fríamente:
—Es	que	se	ha	enamorado	de	otra	mujer,	¿verdad?
El	viejo	Jolyon	le	miró	con	desconfianza.
—Pues	no	sé,	eso	dicen…
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—Entonces,	 probablemente	 es	 cierto	 —comentó	 el	 joven	 Jolyon
inesperadamente.

—Y	dirán	quién	es	ella,	¿no?
—Sí	—respondió	su	padre—.	La	mujer	de	Soames.
El	 joven	Jolyon	no	 lanzó	ese	 silbido	que	suele	 lanzarse	para	mostrar	extrañeza.

Las	 circunstancias	 de	 su	 propia	 vida	 le	 hacían	 incapaz	 de	 silbar	 por	 nada	 de	 tal
naturaleza;	 pero	miró	 a	 su	 padre	mientras	 una	 sonrisa	 pretendía	 a	 aparecer	 en	 sus
labios.

Si	el	viejo	Jolyon	la	vio,	hizo	como	si	no	viera.
—Ella	y	June	eran	amigas	del	alma…	—murmuró.
—¡Pobrecita	June!	—susurró	el	 joven	Jolyon.	Pensaba	en	su	hija	como	si	 fuera

todavía	una	criaturita	de	tres	años.
Se	paró	el	viejo	Jolyon	de	pronto.
—Yo	no	creo	una	palabra	de	todo	eso.	Esos	son	cuentos	de	viejas.	A	ver	si	pasa

un	coche,	Jo,	que	estoy	cansadísimo.
Se	quedaron	en	la	esquina	a	ver	si	pasaba	algún	coche	vacío,	pero	sólo	pasaban

particulares	y	ocupados,	 llevando	Forsytes	de	todas	clases	desde	el	Zoológico	a	sus
casas.	Los	arneses,	las	libreas,	el	brillo	de	la	piel	de	los	caballos,	todo	destellaba	bajo
el	 sol	 de	 mayo,	 y	 cada	 landó,	 birlocho,	 berlina,	 Victoria	 o	 faetón	 parecía	 cantar
alegremente	con	sus	ruedas:

Yo,	mis	caballos	y	mis	hombres,	¿sabe	usted?,
y	todo	este	postín	han	costado	buen	dinero.
Pero	bien	valemos	cada	penique.	¡Mire
al	amo,	a	la	señora,	a	los	perros!

¡Van	bien	cómodos	y	seguros!	¡Y	con	distinción[16]!.

Y	cantar	así	es	buen	acompañamiento,	ya	se	sabe,	para	un	Forsyte	en	coche.
Entre	estos	coches,	un	birlocho	iba	a	más	velocidad	que	los	demás,	arrastrado	por

un	 hermoso	 par	 de	 caballos	 bayos.	 Se	 mecía	 en	 sus	 grandes	 muelles	 y	 las	 cuatro
personas	que	iban	dentro	parecían	en	una	cuna.

Atrajo	la	atención	del	joven	Jolyon,	y	de	repente,	en	el	asiento	trasero	reconoció	a
su	tío	James,	inconfundible	a	pesar	de	la	tremenda	blancura	de	sus	patillas;	frente	a
él,	 protegidas	 por	 sombrillas,	 Raquel	 Forsyte	 y	 su	 hermana	 mayor,	 Winifred,	 la
casada,	con	sus	toilettes	impecables,	levantaban	altaneras	la	cabeza,	como	dos	de	los
pájaros	que	habían	visto	 en	el	Zoológico;	y	 junto	a	 James	 iba	Dartie,	 el	marido	de
Winifred,	 con	 una	 levita	 a	 la	 última	moda,	muy	 ceñida	 y	 de	 hombros	 cuadrados	 y
dejando	ver	parte	enorme	de	los	puños	de	la	camisa.

El	brillo	de	su	barniz	caracterizaba	al	vehículo	y	parecía	distinguirlo	de	los	demás
como	posesor	de	una	feliz	extravagancia	—como	eso	que	diferencia	 la	obra	de	arte
del	 cuadro	 corriente—,	 y	 con	 todo,	 era	 el	 coche	 el	 trono	 auténtico	 de	 la	 grandeza
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forsyteana.
El	viejo	 Jolyon	no	 los	vio,	pues	estaba	acariciando	a	 la	pobrecita	Holly,	que	 se

hallaba	 muy	 cansada,	 pero	 los	 del	 coche	 habían	 identificado	 al	 grupo	 parado;	 las
cabezas	de	las	señoras	se	volvieron	repentinamente	con	un	inclinar	de	sombrillas;	la
cabeza	de	James	avanzó	asombrada	y	boquiabierta…	Las	sombrillas,	como	adargas,
se	fueron	haciendo	más	pequeñas,	más	pequeñas…	y	desaparecieron	en	la	distancia.

El	 joven	 Jolyon	vio	que	 le	habían	 reconocido,	 incluso	Winifred,	que	no	 tendría
más	de	quince	 años	 cuando	él	 perdió	 su	derecho	a	 ser	 considerado	un	Forsyte.	No
habían	cambiado	mucho.	Tenían	el	mismo	aire	de	aquel	tiempo:	caballos,	hombres	y
coche;	todos	eran	diferentes	ahora,	no	había	duda,	pero	el	sello	de	quince	años	antes,
la	 misma	 arrogancia	 calculada,	 la	 misma	 ostentación,	 persistían.	 El	 balanceo,	 el
mismo;	la	colocación	de	las	sombrillas,	la	misma;	el	espíritu	del	grupo,	el	mismo.

Y	seguían,	protegidos	por	altaneras	sombrillas,	pasando	coches	bajo	el	sol.
—Acaba	de	pasar	el	tío	James	con	sus	mujeres	—dijo	el	joven	Jolyon.
Su	padre	se	quedó	parado.
—¿Nos	ha	visto?	¿Sí?	¿Y	qué	demonio	buscará	por	aquí	a	estas	horas?
Al	fin,	un	coche	de	alquiler	vacío	llegó,	y	en	él	se	metió	el	viejo	Jolyon.
—¡Ya	nos	veremos,	hijo!	—exclamó—.	No	hagas	caso	de	lo	que	he	dicho	de	ese

joven,	de	Bosinney…	Yo	no	me	creo	ni	media	palabra…
Besó	a	los	niños,	que	trataban	de	sujetarle,	y	partió.
El	joven	Jolyon,	con	Holly	en	brazos,	contemplaba	inmóvil	al	coche	que	se	iba.
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VII

Una	tarde	en	casa	de	Timoteo

Si	el	viejo	Jolyon,	al	entrar	en	el	coche,	hubiera	dicho:	«No	me	quiero	creer	ni
media	palabra»,	refiriéndose	a	las	murmuraciones	sobre	Bosinney,	hubiera	expresado
más	verazmente	su	pensamiento.

La	idea	de	que	James	y	las	mujeres	de	su	familia	le	habían	visto	en	compañía	de
su	hijo	despertaba	en	él	no	sólo	la	impaciencia	que	le	producía	una	contrariedad,	sino
aquella	 secreta	 hostilidad	 frecuente	 entre	 hermanos,	 y	 que	 con	 raíces	 en	 la	misma
cuna,	crece	y	se	desarrolla	durante	toda	la	vida,	llegando	a	ser	árbol	que	da	los	frutos
más	amargos.

Hasta	 el	 presente,	 entre	 aquellos	 seis	 hermanos	 no	 había	 habido	 ningún
sentimiento	 poco	 amistoso,	 aparte	 del	 temor	 a	 que	 cada	 uno	 pudiera	 enriquecerse
más;	 sentimiento	 que	 iba	 creciendo	 curiosamente	 al	 acercarse	 la	 hora	 de	 la	muerte
para	todos	ellos,	la	hora	del	cierre	general	de	todos	sus	negocios.	El	único	que	vivía
seguro	de	no	despertar	envidias	era	Timoteo,	ya	que	todo	su	dinero	estaba	invertido
en	algo	que	no	podía	producir	beneficios	sorprendentes:	valores	del	Estado.

Pero	ahora,	entre	dos	de	los	hermanos	al	menos,	se	alzaba	un	claro	sentimiento	de
mutua	 ofensa.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 James	 había	 tenido	 la	 impertinencia	 de
meterse	en	sus	asuntos	—así	decía	el	viejo	Jolyon—,	éste	no	podía	ya	dar	crédito	a	la
historia	sobre	Bosinney.	¡Su	nieta	despreciada	por	culpa	de	un	miembro	de	la	familia
de	 James!	 Decidió	 que	 calumniaban	 a	 Bosinney.	 Otra	 debía	 de	 ser	 la	 razón	 de	 su
defección.	 A	 June,	 desde	 luego,	 no	 le	 iban	 bien	 los	 amores,	 pues	 presentaba	 el
aspecto	más	doliente	que	se	pudiera	imaginar.

Pensó	 en	 que	 convendría	 oír	 a	 Timoteo,	 a	 ver	 si	 se	 le	 escapaba	 algún	 dato
revelador.	Y	sin	perder	 tiempo	 iría	a	verle	 inmediatamente,	 con	 la	 idea	de	no	 tener
que	hacer	una	segunda	visita	para	enterarse	de	cosas.

Vio	el	coche	de	James	parado	frente	a	El	Arquero.	Habían	llegado	antes	que	él…,
para	 cacarear	 que	 le	 habían	 visto	 con	 su	 hijo…	Y,	 además,	 frente	 a	 frente	 de	 los
caballos	de	James	estaban	los	caballos	de	Swithin,	como	celebrando	cónclave	sobre
la	familia,	mientras	los	cocheros	celebraban	cónclave	también.

El	viejo	Jolyon	dejó	el	sombrero	en	una	silla	del	estrecho	hall,	donde	el	sombrero
de	Bosinney	 fuera	 hacía	 tiempo	 confundido	 con	un	gato;	 pasó	 la	mano	por	 la	 cara
ajada	y	por	los	bigotes,	como	para	quitar	toda	traza	de	expresión	de	lo	que	sentía,	y
subió	las	escaleras.

El	 salón	 estaba	 lleno.	 Siempre	 estaba	 lleno,	 aun	 con	 pocos	 visitantes	 o	 con
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ninguno,	pues	Timoteo	y	 las	hermanas,	siguiendo	 la	 tradición,	consideraban	que	un
salón	no	estaba	bien	de	no	estar	debidamente	amueblado.	Tenían	allí	once	sillas,	un
sofá,	 tres	mesas,	 dos	 butacas,	 innumerables	 figurillas	 de	 adorno	 y	 chucherías	 y	 un
piano.	Y	ahora,	estando	presentes	la	señora	Small,	tía	Ester,	Swithin,	James,	Raquel,
Winifred,	Eufemia,	que	había	vuelto	a	devolver	la	novela	del	reverendo	Scoles,	que
había	 leído	a	 la	hora	de	almorzar,	y	su	 íntima	Francés,	 la	hija	de	Roger	 (la	Forsyte
melómana[17],	 que	 componía	 canciones),	 sólo	 quedaba	 una	 silla	 sin	 ocupante,
excepto,	 claro	 está,	 las	 dos	 que	 nadie	 solía	 tomar	 nunca,	 y	 no	 había	 otro	 ser
mantenido	 en	 sus	 pies,	 aparte	 del	 gato,	 al	 que	 el	 viejo	 Jolyon	 pronto	 echó,	 por
tropezar	con	él.

En	aquellos	días	no	era	raro	en	manera	alguna	que	Timoteo	tuviera	tantas	visitas.
La	familia	había	tenido	siempre,	individual	y	colectivamente,	un	gran	respeto	por	la
tía	Ana,	y	ahora	que	ella	no	estaba	presente,	venían	con	mayor	frecuencia	a	aquella
casa	y	permanecían	más	tiempo.

Swithin	había	llegado	el	primero	y	se	había	sentado	fatigado	en	una	silla	de	satén
rojo	de	respaldo	dorado.

Su	 conversación,	 como	 acostumbraba	 últimamente,	 había	 recaído	 en	 seguida
sobre	Irene,	y	no	perdió	tiempo	en	comunicar	su	opinión	acerca	de	los	rumores	que
corrían.	«No	—dijo—,	no:	podría	haber	incurrido	en	algún	ligero	flirt[18],	cosa	natural
en	 una	 mujer	 bonita;	 pero	 otra	 cosa,	 no…	 Tenía	 ella	 demasiado	 buen	 sentido,
demasiado	 respeto	 por	 sí	misma	y	 por	 su	 situación	 social	 y	 por	 su	 familia…».	No
había	habido	ni	asomos	de…	iba	a	decir	escándalo,	pero	la	palabra	le	sonaba	tan	mal
refiriéndose	a	Irene,	que	agitó	la	mano	insistiendo:	No,	no…

No	 podía	 Swithin	 tener	 otro	 punto	 de	 vista.	 Para	 él,	 el	 pertenecer	 a	 la	 familia
Forsyte	era	algo	que	acorazaba	contra	cualquier	posibilidad	de	obrar	incorrecto,	pues
¿qué	 respetos	 no	merecía	 una	 familia	 en	 la	 que	 todos	 habían	 hecho	 tanto?	 Si	 bien
había	oído	las	palabras	burgueses	y	terratenientes	de	poca	monta	con	referencia	a	su
origen,	las	había	rechazado	verbalmente	y	en	su	fuero	interno.

¡No!…	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 sentía	 la	 seguridad	 de	 que	 algo
verdaderamente	distinguido	había	habido	en	su	familia,	en	sus	predecesores.

—No	 puede	 por	 menos	—había	 dicho	 una	 vez	 al	 joven	 Jolyon	 antes	 que	 éste
tomase	 por	 el	mal	 camino—.	 Fíjate,	 si	 no,	 en	 nosotros.	Nosotros	 hemos	 llegado	 a
algo.	Tiene	que	haber	buena	sangre	en	alguna	parte…

Había	 tenido	 simpatía	 por	 el	 joven	 Jolyon;	 el	 chico	 había	 estado	 en	 un	 buen
colegio	había	 incluso	tratado	a	 los	hijos	de	aquel	viejo	pillo	de	sir	Charles	Fiste	—
uno	de	ellos	había	salido	un	perdido,	como	su	padre—,	había	estilo	en	él…	Era	una
verdadera	 lástima	 que	 se	 hubiera	 escapado	 con	 aquella	 joven	 extranjera,	 con	 una
institutriz…	Si	 tenía	 que	 hacer	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 había	 escogido	 alguien	 que	 diera
lustre	y	prestigio	 a	 todos?	 ¿Y	qué	era	 ahora?	Un	empleadillo	de	Seguros.	También
decían	que	pintaba	cuadros…	¡Nada	entre	dos	platos!	Podría	haber	llegado	a	ser	todo
un	sir	Jolyon	Forsyte,	un	baronet,	miembro	del	Parlamento,	con	un	puesto	destacado
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en	el	país…
Fué	 Swithin	 quien,	 siguiendo	 el	 impulso	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano	 siente

alguien	en	 toda	 familia	que	 llega,	 se	dirigió	a	 la	Oficina	de	 Información	Heráldica,
donde	le	dieron	seguridades	de	pertenecer	indudablemente	a	la	misma	familia	que	los
famosos	Forsite,	con	«i»	latina,	cuyas	armas	eran	«tres	rodelas	en	campo	de	gules»,
así	como	la	seguridad	de	que	podrían	llegar	a	demostrarlo.

Swithin,	con	todo,	no	quiso	ninguna	demostración,	y	habiéndose	enterado	de	que
en	el	escudo	había	una	cresta	de	faisán,	con	el	lema	For	Forsite,	hizo	imprimir	cresta
y	lema	en	su	papel	de	cartas	y	colocarlo	en	la	portezuela	de	su	coche	y	en	los	botones
de	su	cochero.	Las	armas	no	las	quiso,	pues	había	que	pagar	por	usarlas	y	además	le
parecían	 ostentación	 excesiva,	 y	 él,	 como	 todo	 hombre	 práctico	 de	 su	 país,	 odiaba
todo	lo	que	no	entendía	y	pensaba	que	era	duro	de	entender	aquello	de	las	tres	rodelas
en	campo	de	gules.

No	olvidó	que	si	pagaba	podía	usar	las	tres	rodelas	y	el	campo	aquel,	y	con	ello	se
robusteció	 su	 convicción	 de	 ser	 cumplido	 caballero.	 Poco	 a	 poco,	 la	 familia	 fué
usando	la	cresta	de	faisán,	y	alguna,	más	serio,	el	lema.	El	viejo	Jolyon,	sin	embargo,
se	negó	a	tomar	en	serio	el	lema,	pues	decía	que	aquello	no	significaba	nada,	que	era
una	tontería	y	un	engañabobos.

Entre	los	viejos	de	la	familia	decíase	era	sabido	el	origen	histórico	de	la	cresta	de
faisán.	 Pero	 si	 los	 presionaban	 para	 que	 lo	 explicaran,	 como	 no	 les	 gustaba	 decir
mentiras,	 pues	 creían	 que	 eso	 de	 mentir	 era	 cosa	 de	 franceses	 y	 rusos	 nada	 más,
decían	que	era	Swithin	quien	estaba	al	tanto	de	aquellas	cosas.

Entre	los	jóvenes,	el	asunto	quedaba	envuelto	en	el	tupido	velo	de	la	discreción.
No	querían	herir	 los	sentimientos	de	sus	mayores,	ni	hacer	el	 ridículo	ellos:	usaban
simplemente	la	cresta…

—No	—decía	Swithin.
Él	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 decir	 era	 que	 en	 la

actitud	 de	 ella	 hacia	 el	 Pirata	 o	 Bosinney	 o	 como	 se	 llamara,	 era	 exactamente	 la
misma	que	podía	ser	para	con	él.	En	realidad,	lo	que	podría	afirmarse	era	que…	Pero
la	entrada	de	Frances	y	Eufemia	impuso	un	lamentable	alto	a	sus	palabras,	pues	éstas
no	eran	cosas	que	se	podían	tratar	ante	jóvenes.

Y	aunque	Swithin	quedó	molesto	por	verse	silenciado	en	el	momento	de	decir	una
cosa	 tan	 importante	 como	 iba	 a	 decir,	 pronto	 recuperó	 su	 afabilidad.	 Tenía	mucho
afecto	a	Frances	—Francie,	como	le	decían	en	la	familia—.	Era	muy	linda,	y	además
decían	que	hacia	su	dinerito	componiendo	canciones…

Se	enorgullecía	bastante	de	su	criterio	 liberal	y	amplio	en	cuanto	se	 refería	a	 la
mujer	 en	 general.	 No	 veía	 por	 qué	 una	 mujer	 no	 puede	 pintar	 cuadros	 o	 escribir
melodías	o	libros,	si	se	le	antojaba,	sobre	todo	si	podía	sacar	algo	de	provecho.

«La	pequeña	Francie»,	como	le	decían	con	un	desprecio	de	buena	índole,	era	un
personaje	importante,	aunque	no	fuera	más	que	como	demostración	viva	de	la	aptitud
de	los	Forsytes	para	las	Bellas	Artes.	En	realidad	no	era	pequeña,	sino	bastante	alta,
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con	un	pelo	demasiado	negro	para	una	Forsyte,	lo	cual,	junto	con	sus	ojos	azules,	le
daba	lo	que	decían	aire	céltico.	Escribía	canciones	con	títulos	como	Dulces	suspiros	o
Bésame,	madre,	antes	que	muera,	con	un	refrán	cual	el	de	un	himno:

Bésame,	madre…,	antes	que	muera.
¡Bésame…,	bésame,	madre…,	ah!

¡Bésame…,	ah!	Bésame…	antes	que…
¡Bésame,	madre…,	antes	que…	muera!

Hacía	 ella	 misma	 la	 letra	 y	 también	 otras	 poesías.	 En	 momentos	 de
intrascendencia	escribía	valses,	uno	de	los	cuales,	Kensington	Coil,	era	casi	un	poema
nacional	para	Kensington,	pues	tenía	una	dulce	profundidad.

Era	muy	original.	Además,	allí	estaban	sus	Canciones	para	gente	menuda,	a	la	vez
instructivas	y	graciosas,	especialmente	aquella	que	se	llamaba	La	abuelita	y	aquella
cantilena,	 casi	 proféticamente	 imbuida	 del	 espíritu	 imperialista	 que	 se	 acercaba,
titulada:	Ponle	un	ojo	negro.

Cualquier	editor	tomaba	con	harto	gusto	sus	producciones,	y	revistas	como	Alta
Sociedad	o	El	Guía	de	las	Damas	se	llenaban	de	euforia	escribiendo	en	sus	páginas:
«Otra	 de	 las	 espirituales	 canciones	 de	 la	 señorita	 Francie	 Forsyte,	 llena	 de
espiritualidad,	gracia	y	emoción.	Nosotros	mismos	llegamos	a	las	lágrimas	y	a	la	risa
feliz.	La	señorita	Forsyte	llegará	muy	lejos	por	el	camino	del	arte».

Con	 el	 acertado	 instinto	 de	 su	 casta,	 Francie	 había	 hecho	 punto	 de	 honor	 el
conocer	«gente	bien»,	gente	que	podría	escribir,	prestigiándola,	acerca	de	ella,	hablar
de	ella	gente	que	se	movía	en	sociedad…,	llevando	un	registro	mental	de	las	personas
sobre	 las	 que	 debía	 ejercer	 su	 encanto	 y	 teniendo	 siempre	 la	 vista	 en	 la	 escala
ascendente	de	 los	precios,	 cosa	que	para	 ella	 representaba	 el	 futuro.	De	esta	 forma
hacíase	respetar	de	todos.

Una	vez	que	su	emoción	artística	resultó	enfriada	por	otro	afecto	—pues	el	tono
de	vida	de	Roger,	con	su	devoción	cordial	dedicada	al	aumento	de	sus	propiedades
inmobiliarias,	había	determinado,	por	herencia	quizá,	en	su	hija	una	gran	tendencia	al
apasionamiento—	volvió	 a	 su	 trabajo	 de	 arte	 con	 entusiasmo	y	dedicación	 sincera,
escogiendo	para	expresar	sus	sentimientos	de	composición	una	sonata	para	violín.	Y
ésta	fué	la	única	producción	de	Francie	que	turbó	a	 los	Forsytes.	Todos	percibieron
inmediatamente	que	no	se	podría	vender.

Roger,	 a	 quien	 agradaba	 tener	 una	 hija	 inteligente,	 y	 que	 con	 frecuencia	 se
satisfacía	narrando	lo	que	ganaba	con	el	arte,	quedó	contrariado	por	aquella	sonata	de
violín.

—Eso	es	una	tontería	—dijo.
Francie	había	conseguido	que	Eufemia	le	cediese	a	Flageoletti	para	que	tocase	su

sonata	en	los	Jardines	del	Príncipe.
Y,	 en	 realidad,	Roger	 tenía	 razón.	Era	una	 tontería,	 y	de	 las	peores,	 la	 clase	de
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tontería	 invendible.	 Como	 todo	 Forsyte	 sabe,	 las	 tonterías	 que	 se	 venden	 no	 son
tonterías,	ni	muchísimo	menos.

Con	 todo,	 a	 pesar	 del	 sano	 criterio	 que	 establecía	 la	 valía	 del	 arte	 en	 lo	 que
rindiera	en	dinero,	alguno	de	los	Forsytes	—tía	Ester,	por	ejemplo,	que	siempre	había
sido	 muy	 melómana—	 lamentaba	 que	 las	 composiciones	 de	 Francie	 no	 fuesen
clásicas.	Y	lo	mismo	pasaba	con	sus	poemas.	Pero	la	misma	tía	Ester	lo	reconocía	ya
no	 había	 poesía	 en	 absoluto,	 sólo	 «esas	 cosas	 ligeritas»	 que	 se	 estilaban.	Ya	 nadie
podía	escribir	un	poema	como	El	Paraíso	perdido	o	como	Child	Harold,	de	esos	que
le	hacen	sentir	a	uno	que	está	leyendo	algo.	De	todas	formas,	era	una	cosa	buena	que
Francie	se	ocupase	en	algo;	en	contraste	con	otras	jovencitas	que	se	pasaban	la	vida
gastando	dinero	en	vestidos,	ella	se	dedicaba	a	ganarle.	Y	también	tía	Ester	como	tía
Julita	estaban	dispuestas	siempre	a	que	les	contaran	cómo	Francie	había	conseguido
que	le	pagaran	más	por	su	último	trabajito	que	por	el	penúltimo.

Ahora	 estaba	 escuchando,	 lo	mismo	 que	 Swithin,	 que	 fingía	 no	 escuchar,	 pues
aquellos	 jóvenes	 hablaban	 de	 una	 forma	 que	 él	 no	 conseguía	 enterarse	 de	 lo	 que
decían.

—No	 puedo	 explicarme	 —decía	 la	 señora	 Small—	 cómo	 te	 atreves	 ni	 a
intentarlo.	Yo	no	tendría	ese	valor	tuyo,	hija	mía…

Francie	sonrió	ligeramente.
—Prefiero	tratar	con	un	hombre	mejor	que	con	una	mujer.	¡Las	mujeres	son	tan

taimadas!
—¡Hija,	por	Dios!	—exclamó	la	señora	Small—.	No	creo	que	sea	tanto…
Eufemia	 comenzó	una	de	 sus	 carcajadas	 silentes	y,	 habiéndola	 coronado	 con	 él

cacareo	de	costumbre,	como	si	la	ahogaran,	dijo:
—¡Ay	tía!…	Un	día,	oyéndote,	me	voy	a	morir	de	risa…
Swithin	 no	 comprendía	 la	 necesidad	 de	 reírse;	 odiaba	 a	 la	 gente	 que	 se	 reía

cuando	él	no	encontraba	gracia	a	una	cosa.	Detestaba	a	Eufemia	con	todo	su	corazón,
a	la	que	siempre	se	refería	diciendo:	«La	hija	de	Nicolás…,	la	pérfida	ésa,	¿cómo	se
llama?».	 No	 había	 sido	 su	 padrino,	 por	 haberse	 opuesto	 a	 que	 le	 pusieran	 aquel
nombre	 extranjero	 tan	 raro.	 Le	 fastidiaba	 ser	 padrino	 de	 nadie.	 Swithin	 habló
entonces	a	Francie	con	mucho	empaque:

—Hace	un	día	hermoso	¿eh?…	Para	la	época	del	año	en	que	estamos…
Pero	Eufemia,	que	 sabía	que	no	había	querido	ser	padrino	suyo,	 se	volvió	a	 tía

Ester,	 y	 empezó	 a	 explicarle	 que	 había	 visto	 a	 Irene…,	 la	mujer	 de	 Soames,	 en	 el
Mercado.

—¿Iba	Soames	con	ella?	—preguntó	tía	Ester,	a	quien	la	señora	Small	no	había
tenido	todavía	oportunidad	de	contarle	el	suceso.

—¿Soames	con	ella?	¡Pues	clarito	que	no!
—¿Pero	iba	ella	sola	por	Londres?
—¡Oh,	no!	El	señor	Bosinney	la	acompañaba.	Iba	muy	bien	vestida…
Pero	Swithin,	al	oír	el	nombre	de	Irene,	miró	con	severidad	a	Eufemia,	quien	en
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verdad	 nunca	 había	 estado	 bien	 con	 ningún	 vestido,	 se	 hubiera	 puesto	 lo	 que	 se
hubiera	puesto	en	otras	ocasiones,	y	dijo:

—Vestida	como	una	señora,	no	tengo	duda.	Va	siempre	que	da	gusto	mirarla.
En	aquel	momento	fueron	anunciados	James	y	sus	hijos,	Dartie,	que	necesitaba	de

veras	un	 trago,	 había	pretextado	una	 cita	 con	 el	 dentista,	 y	habiéndose	quedado	 en
Marble	Arch,	tomó	un	coche	y	estaba	ya	sentado	junto	a	un	ventanal	de	su	Club	en
Picadillo.

Su	mujer,	explicó	a	sus	contertulios,	le	había	querido	llevar	de	visitas,	pero	no	era
ésa	su	especialidad.	¡Ni	en	broma!

Llamó	al	camarero	y	le	mandó	al	hall	a	ver	quién	había	ganado	la	carrera	de	las
4,30.	 «Estaba	 cansado»,	 dijo,	 y	 no	 era	 para	 menos:	 había	 estado	 toda	 la	 tarde
danzando	con	su	mujer	de	un	sitio	para	otro	a	ver	tonterías.	Al	fin	se	había	liberado:
un	hombre	tiene	que	vivir	su	vida.

En	 aquel	 momento,	 mirando	 por	 el	 ventanal	 —le	 encantaba	 aquel	 sitio,	 pues
desde	allí	podía	ver	perfectamente	la	gente—,	descubrió	a	Soames,	que	cruzaba	desde
la	 acera	 de	Green	 Park	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 dirigirse	 al	 Club,	 pues	 él	 era
también	miembro	del	Iseum.

Dartie	se	puso	en	pie	como	una	exhalación;	agarró	su	vaso,	murmuró	algo	sobre
la	carrera	de	 las	4,30	y	 se	 fué	a	 la	 sala	de	 juego,	donde	Soames	no	entraba	nunca.
Allí,	en	soledad	completa	y	bajo	una	luz	semiapagada,	vivió	su	vida	hasta	las	siete	y
media,	a	cuya	hora	sabía	positivamente	que	Soames	se	marchaba.

No	le	convenía,	se	decía	una	y	otra	vez	cuando	le	ataba	demasiado	fuerte	el	deseo
de	 irse	 a	 su	 ventanal	 a	 charlar	 con	 sus	 amigos,	 arriesgar	 una	 pelea	 con	Winifred,
estando	tan	mal	de	fondos	como	él	estaba	y	con	 lo	roñoso	que	era	el	viejo	(James)
desde	que,	sin	tener	él	la	culpa,	había	salido	mal	aquel	asunto	de	los	valores	aceiteros.

Si	Soames	 le	veía	en	el	Club,	ya	podía	estar	seguro	de	que	hasta	él	mismo,	y	a
través	 de	Winifred,	 llegaría	 la	 noticia	 de	 que	no	había	 estado	 en	 el	 dentista.	En	 su
vida	había	visto	una	familia	donde	se	corrieran	tan	pronto	las	voces	de	cualquier	cosa.
Nervioso,	 entre	 las	 mesas	 verdes	 de	 juego,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 las	 botas
brillándole	a	la	débil	luz	de	la	sala,	se	preguntaba	de	dónde	diablos	iba	a	sacar	dinero
si	Erotic	no	ganaba	la	Copa	Lancashire.

Sus	 pensamientos	 rondaron	 a	 todos	 los	 Forsytes.	 ¡Qué	 colección	 de	 tipos!	 No
había	que	pensar	en	sacarle	nada	a	ninguno,	o,	por	lo	menos,	sería	dificililla	la	cosa.
Eran	tan,	tan…	así	en	cosas	de	dinero…;	no	había	un	verdadero	caballero	entre	ellos,
como	 no	 fuera	 Jorge.	 Aquel	 tipo,	 Soames,	 por	 ejemplo,	 sufriría	 un	 ataque	 si	 uno
intentaba	sacarle	una	miserable	libra;	y	si	no	le	daba	el	ataque,	se	le	quedaría	mirando
a	uno	con	aquella	sonrisita	idiota	que	ponía,	como	si	uno	fuera	un	pobre	diablo	por	el
hecho	de	no	tener	dinero…

En	cuanto	a	su	mujer	(y	a	Dartie	se	le	hizo	la	boca	agua),	él	había	tratado	de	estar
en	 buenas	 relaciones	 con	 ella,	 como	 se	 debe	 hacer	 con	 una	 primita	 política	 guapa,
pero	de	nada	hubiera	servido.	Que	le	colgaran	si	la…	(mentalmente	usó	una	palabra
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muy	expresiva)	aquélla	le	dirigía	la	palabra	a	su	marido;	le	miraba	como	si	fuera	un
bicho…,	 y	 no	 quedaría	 la	 cosa	 así,	 se	 apostaba	 cualquier	 cosa.	 Él	 conocía	 a	 las
mujeres;	 sabía	 que	 por	 algo	 tienen	 ojos	 bonitos	 y	 cuerpos	 como	 el	 de	 Irene,	 y	 el
Soames	aquel	lo	comprobaría	a	no	tardar	si	había	algo	de	cierto	en	los	rumores	que
estaban	circulando	sobre	el	Pirata	ese,	de	que	tanto	hablaban.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea.	 Allí	 se	 quedó	 largo	 rato
mirándose	al	espejo.	Le	pareció	que	le	iba	a	salir	una	espinilla	en	la	nariz	curvada	y
un	tanto	gruesa.

Mientras	 tanto,	 el	 viejo	 Jolyon	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 silla	 vacante,	 que
quedaba	en	el	amplio	salón	de	Timoteo.	Era	ostensible	que	su	llegada	había	puesto	un
final	abrupto	a	la	conversación	de	los	circunstantes.	La	tía	Julita,	con	su	buen	corazón
de	siempre,	procuraba	que	la	gente	se	sintiese	otra	vez	a	sus	anchas.

—Sí,	 Jolyon	—explicaba—.	 Precisamente	 estábamos	 diciendo	 ahora	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	no	venías	por	aquí.	Pero	no	es	extraño,	pues	estás	muy	ocupado
siempre,	¿verdad?	James	estaba	diciendo	que	ésta	es	la	época	del	año	más	ajetreada
para	los	negocios…

—¿Estaba	diciendo	eso?	Pues	no	estaría	tan	ajetreado	si	cada	uno	se	metiera	en	lo
que	le	importa	y	nada	más.

James	 estaba	 en	 una	 silla	 pequeñita,	 de	 forma	 que	 sus	 piernas	 hacían	 un
pronunciado	 ángulo.	 Movió	 los	 pies	 nervioso	 al	 oírse	 aludir	 y	 pisó	 al	 gato	 que
desacertadamente	había	buscado	refugio	junto	a	él	tras	el	tropiezo	del	viejo	Jolyon.

—¡Tenéis	 aquí	 un	 gato!	—dijo	 con	 voz	 de	 susto,	 al	 sentir	 que	 su	 pie	 se	 había
hundido	en	el	cuerpo	blando	y	sedoso	del	animal.

—Varios	 —dijo	 el	 viejo	 Jolyon,	 mirando	 de	 una	 cara	 a	 otra—.	 Yo	 acabo	 de
tropezar	con	uno.

Se	hizo	un	silencio	total.
Entonces,	la	señora	Small,	retorciéndose	los	dedos	y	mirando	alrededor	con	calma

doliente,	preguntó:
—¿Y	cómo	está	June?
Una	 chispa	 de	 ironía	 brilló	 en	 la	 mirada	 dura	 del	 viejo	 Jolyon.	 Extraordinaria

vieja	 aquella	 Julita.	No	 había	 nadie	 en	 el	mundo	 con	 tanto	 acierto	 como	 ella	 para
decir	la	cosa	más	inconveniente.

—¡Mal!	—contestó—.	Londres	no	le	prueba.	Demasiada	gente,	demasiada	charla,
demasiada	murmuración…	—y	puso	mucho	énfasis	en	sus	últimas	palabras,	mirando
duramente	a	James.

Nadie	dijo	nada.
La	 sensación	 de	 ser	 muy	 peligroso	 aventurar	 un	 paso	 en	 cualquier	 sentido	 se

había	apoderado	de	todos.	Algo	de	la	sensación	del	hado	inevitable,	que	se	apodera
del	 espectador	 de	 la	 tragedia	 griega,	 había	 entrado	 en	 el	 tapizado	 salón	 lleno	 de
barbas	 blancas	 y	 de	 levitas,	 de	mujeres	 elegantemente	 vestidas,	 pertenecientes	 a	 la
misma	familia	y	entre	todos	los	cuales	existía	una	semejanza	que	no	podía	decirse	en
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qué	consistía.
No	percibían	conscientemente	nada,	pero	sentían	algo	difícil	en	el	ambiente.
Swithin	se	levantó.	Él	no	se	iba	a	quedar	allí	en	aquella	situación	desagradable.	Y

maniobrando	por	todo	el	salón	con	estudiada	pompa,	fué	dando	la	mano	a	todos,	uno
por	uno.

—Di	a	Timoteo	de	mi	parte	que	se	cuida	demasiado	—y	dirigiéndose	a	Francie,	a
quien	consideraba	distinguida,	le	dijo—:	Y	tú	vente	cualquier	día	a	dar	un	paseo	en
coche	conmigo.

Estas	palabras	fueron	conjuro	del	recuerdo	de	otro	paseo	en	coche	de	que	se	había
hablado	tanto,	y	quedó	inmóvil	durante	unos	segundos,	con	los	ojos	perdidos,	como
esperando	 captar	 el	 significado	 de	 sus	 propias	 palabras.	 Pero	 dándose	 cuenta	 de
pronto	de	que	a	él	no	le	importaba	nada	un	comino,	se	volvió	al	viejo	Jolyon:

—Bueno,	 Jolyon,	 adiós.	 No	 salgas	 por	 ahí	 sin	 abrigo,	 que	 cuando	 menos	 lo
pienses	 cogerás	 una	 ciática	 o	 algo	 parecido	—y	 dando	 una	 patadita	 suave	 al	 gato,
marchó	arrastrando	su	corpachón	enorme.

Cuando	 hubo	 salido,	 todos	 se	 miraron	 reservadamente	 para	 ver	 el	 efecto	 que
había	causado	en	los	demás	lo	del	«paseo	en	coche»,	la	palabra	que	se	había	hecho
famosa	 y	 había	 adquirido	 una	 importancia	 insospechada,	 siendo	 la	 única	 noticia
oficial,	 por	 decirlo	 así,	 referente	 al	 siniestro	 rumor	 que	 ocupaba	 la	 lengua	 de	 la
familia.

Eufemia	cediendo	a	un	impulso	automático,	dijo	con	una	risa	breve:
—Me	alegro	de	que	el	tío	Swithin	no	me	haya	invitado	a	mí	a	pasear	en	coche…
La	señora	de	Small,	para	tranquilizarla	y	suavizar	cualquier	tensión	desagradable

que	en	ella	pudiera	producir,	dijo:
—Hija	mía,	 parece	 que	 le	 gusta	 llevar	 siempre	 a	 alguien	 que	 vista	 bien	 en	 su

coche	para	presumir	un	poco.	Yo	nunca	olvidaré	el	día	que	me	llevó	a	mí.	¡Aunque
viva	mil	 años!	—y	 su	 carita	 redonda	y	 vieja	 se	 iluminó	 con	una	 extraña	 alegría,	 y
luego	 empezó	 a	 hacer	 pucheros:	 se	 estaba	 acordando	 de	 aquel	 paseo	 en	 coche	 que
dio,	hacía	mucho	tiempo,	con	Septimus	Small.

James,	que	había	vuelto	a	su	meditar	nervioso	en	la	silla	pequeñita,	se	despabiló	y
dijo:

—Es	divertido	este	Swithin.
El	 silencio	 del	 viejo	 Jolyon	 y	 su	 mirada	 dura	 los	 tenían	 a	 todos	 sometidos	 a

parálisis	 total…	Quedó	desconcertado	ante	el	 efecto	de	 sus	palabras,	un	efecto	que
parecía	ser	confirmación	del	rumor	que	había	venido	a	investigar.	Estaba	furioso.

Todavía	 no	 había	 terminado	 con	 ellos,	 ¡de	 ninguna	manera!	 Todavía	 tenía	 que
decirles	un	par	de	cosas.

No	quería	 ser	violento	 con	 sus	 sobrinas,	 pues	no	 tenía	ofensa	 contra	 ellas.	Una
mujer	joven	y	presentable	siempre	encontraba	clemencia	en	el	corazón	del	viejo.	Pero
aquel	James,	y	todos	los	demás	también,	tenía	que	oírle.	Y	preguntó	por	Timoteo.

Notando	que	algún	peligro	amenazaba	al	más	joven	de	sus	hermanos,	la	tía	Julita

ebookelo.com	-	Página	152



le	ofreció	té.
—Estará	 ya	 frío	 y	malo,	 esperando	 que	 vayas	 a	 tomarlo;	 pero	 Smither	 te	 hará

más.
El	viejo	Jolyon	se	levantó.
—Gracias	—dijo,	mirando	fijamente	a	James—.	Pero	no	tengo	tiempo	para	tés	y

para	chismes	escandalosos,	ni	para	el	 resto	de	 las	cosas.	Ya	es	hora	de	que	esté	en
casa.	Adiós,	Julia.	Adiós,	Ester.	Adiós,	Winifred	—y	sin	más	adioses	ceremoniosos	se
fué.

Al	hallarse	de	nuevo	en	su	coche,	 la	cólera	se	le	disipó,	pues	siempre	le	pasaba
así.	 Se	 desahogaba	 un	 poco	 y…	 la	 tristeza	 le	 sobrevenía.	 Había	 detenido	 aquellas
lenguas	quizá.	Pero	¡a	qué	costa!	A	costa	de	saber	que	el	rumor	que	había	resuelto	no
creer	correspondía	a	la	realidad.	June	abandonada,	y	por	culpa	de	la	mujer	del	hijo	de
aquél…	 Comprendía	 que	 era	 todo	 cierto,	 pero	 se	 esforzaba	 aún	 en	 considerarlo
mentira.	Y	 el	 dolor	 que	 sentía	 empezó,	 lentamente,	 a	 transformarse	 en	 odio	 contra
James	y	su	hijo.

Las	 seis	 mujeres	 y	 el	 hombre	 que	 dejó	 atrás	 empezaron	 a	 hablar	 todo	 lo
libremente	que	podían	tras	el	suceso.	Pues	aunque	cada	uno	sabía	que	nunca	incurría
en	murmuraciones	 escandalosas,	 sabía	 que	 los	 otros	 sí.	 Y	 todos	 estaban	 coléricos.
Sólo	James	guardaba	silencio,	con	la	cólera	escondida	en	el	corazón.

Francie	dijo:
—Por	 cierto,	me	 parece	 que	 el	 tío	 Jolyon	 está	muy	 cambiado	 este	 año.	 ¿No	 te

parece,	tía	Ester?
Y	la	tía	Ester	hizo	un	movimiento	de	no	querer	saber	nada.
—Pues	no	sé,	pregunta	a	tu	tía	Julita.
Nadie	tuvo	miedo	de	convenir	en	aquello,	y	James	dijo:
—No	es	ni	la	mitad	del	hombre	que	era.
—Ya	lo	había	notado	yo.	¡Está	muy	envejecido!	—concluyó	Francie.
Tía	Julita	asintió.	Toda	su	cara	era	un	puchero.
—¡Pobre	Jolyon!	¡Alguien	debería	ocuparse	de	él!
Se	hizo	otra	vez	el	silencio;	y	repentinamente,	como	asustados	todos	de	quedarse

el	último,	los	cinco	visitantes	se	levantaron	simultáneamente.
La	señora	Small,	tía	Ester	y	el	gato	volvieron	a	quedarse	solos.
Aquella	noche,	cuando	la	tía	Ester	había	empezado	a	quedarse	dormida,	se	abrió

la	puerta	de	su	cuarto,	y	la	señora	Small,	con	un	gorro	de	dormir	color	de	rosa	y	una
vela	en	la	mano,	entró.

—¡Ester!	—llamó—.	¡Ester!
La	tía	Ester	se	revolvió	débilmente	entre	las	sábanas.
—¡Ester!	 —repitió	 la	 tía	 Julita	 para	 comprobar	 que	 había	 despertado	 a	 su

hermana—.	Estoy	muy	preocupada	por	el	pobre	Jolyon.	¿Qué	crees	tú	que	podríamos
hacer?

Volvió	a	moverse	entre	las	sábanas	la	tía	Ester,	y	se	oyó	su	vocecilla:
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—¿Hacer?	¿Y	qué	quieres	que	hagamos?
La	tía	Julita	se	marchó	satisfecha.	Y	cerrando	la	puerta	con	suavidad	especial	para

no	molestar	a	la	pobre	Ester,	se	volvió	a	su	cuarto.	Allí	se	quedó	mirando	la	luna,	que
iluminaba	los	árboles	del	parque,	a	través	de	una	rendija	que	formaban	las	cortinas	de
su	balcón,	púdicamente	corridas	para	que	nadie	pudiera	verla	desde	fuera.	Y	allí,	con
la	cara	redondita	y	llena	de	pucheros,	bajo	el	gorro	de	dormir	color	de	rosa,	se	dedicó
a	 lloriquear	 pensando	 en	 el	 «pobre	 Jolyon»,	 tan	viejo	y	 tan	 solo,	 y	 en	 cómo	poder
servirle,	 y	 en	 cómo	 él	 se	 lo	 agradecería,	 y	 en	 qué	muestras	 de	 cariño	 no	 le	 daría,
como	no	se	las	había	dado	nadie	desde	que	muriera	el	pobre	Septimus.
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VIII

Baile	en	casa	de	Roger

La	casa	de	Roger,	en	Prince	Gardens,	estaba	hecha	un	ascua	de	luz.	Gran	número
de	 bujías	 había	 sido	 dispuesto	 en	 bellos	 candelabros	 de	 cristal	 tallado,	 y	 el	 suelo
brillante	 de	 cera	 del	 salón	 reflejaba	 aquellas	 constelaciones.	 Se	 había	 conseguido
verdadera	 amplitud	 y	 desahogo	 retirando	 muebles	 a	 los	 pisos	 altos	 de	 la	 casa	 y
dejando	sólo	en	el	salón	hileras	de	asientos	adosados	a	las	paredes.

En	un	rincón,	orlado	por	palmeras	y	otras	plantas,	estaba	el	piano	con	un	ejemplar
del	vals	Kensington	en	el	atril.

Roger	no	había	querido	contratar	una	orquesta.	Sería	demasiado	caro	y	no	había
necesidad	 de	 gastos	 inútiles.	 Francie	 (su	 madre,	 dispéptica[19]	 crónica,	 había	 sido
reducida	por	Roger	en	irse	a	la	cama)	tuvo	que	contentarse	con	suplementar	el	piano
con	un	joven	que	tocaba	la	trompeta,	y	con	el	adorno	de	las	palmeras,	cualquiera	que
no	mirase	mucho,	podría	creerse	que	tras	ellos	se	encontraban	varios	músicos.	Había
decidido	pedir	al	pianista	y	al	 trompeta	que	tocasen	muy	alto…	En	la	trompeta	hay
música	 en	 cantidades	 astronómicas,	 y	 si	 el	 que	 la	 toca	 pone	 el	 alma	 en	 soplar	 se
obtiene	una	sonoridad	hermosa.

Al	 fin,	 todo	 lo	 tuvo	 listo,	 incluso	 aquel	 laberinto	 de	 ficciones	 que	 hubo	 de
disponer	para	hacer	 frente	 a	 los	 sanos	criterios	 económicos	de	 su	padre.	Delgadita,
pero	 elegante	 con	 su	 vestido	de	 color	maíz	 con	mucho	 tul	 por	 todas	 partes,	 iba	 de
parte	a	parte	ajustándose	los	guantes	y	recorriéndolo	todo	con	su	mirada	escrutadora.

El	 criado	 contratado	 (pues	 Roger	 sólo	 tenía	 criadas)	 para	 la	 ocasión	 fué
debidamente	 instruido	acerca	de	cómo	servir	el	vino.	¿Había	entendido	bien	que	el
señor	Forsyte	quería	servir	una	docena	de	botellas	de	champaña	de	Whitely?	Pero	si
se	acabasen	(Francie	suponía	que	no,	pues	las	señoras	seguramente	no	beberían	más
que	agua),	allí	estaba	el	sitio	de	guardar	el	champaña,	y	debía	procurar	administrar	la
menor	cantidad	lo	mejor	posible.

Le	contrariaba	tener	que	decir	semejantes	cosas	a	un	criado,	pues	era	humillante
en	extremo.	Pero	¿qué	iba	a	hacer	con	su	padre?	Roger,	tras	ponerse	en	plan	molesto
ante	 la	 idea	del	baile,	 se	presentaría	 luego	 tan	 contento,	 como	 si	 él	 hubiera	 sido	 el
promotor	 de	 la	 fiesta,	 sonreiría,	 y	 seguramente	 sentaría	 a	 su	 lado	 a	 la	 mujer	 más
bonita	 de	 las	 que	 asistiesen;	 y	 hacia	 las	 dos,	 cuando	 todos	 estuvieran	 ya	 llenos	 de
alegría,	iría	disimuladamente	hasta	los	músicos	y	les	mandaría	tocar	el	God	save	the
Queen,	y	terminar.

ebookelo.com	-	Página	155



Francie	pedía	fervientemente	a	Dios	que	se	sintiese	fatigado	y	tuviera	que	irse	a	la
casa.

Las	 tres	 o	 cuatro	 amigas	que	 la	 ayudaban	 a	 disponerlo	 todo	habían	 compartido
con	 ella,	 en	 un	 cuartito	medio	 escondido	 de	 arriba,	 una	 ligera	 cena,	 compuesta	 de
muslos	de	pollo	y	té,	apresuradamente	servida;	a	los	hombres	les	habían	mandado	a
cenar	al	Club,	comprendiendo	que	debían	estar	bien	alimentados.

Hacia	 las	 nueve,	 apareció	 la	 señora	 de	 Small.	 Presentó	 complicadas	 disculpas
para	 justificar	 la	 ausencia	de	Timoteo,	 omitiendo	 toda	mención	de	Ester,	 que	 en	 el
último	instante	había	dicho	que	la	dejasen	en	paz.	Francie	la	recibió	cariñosamente	y
la	 llevó	hasta	 una	 silla,	 donde	 la	 dejó	haciendo	pucheros	y	 sola,	 con	 su	vestido	de
color	espliego,	el	primero	de	color	que	se	ponía	desde	la	muerte	de	la	tía	Ana.

Las	 cariñosas	 amiguitas	 de	 Francie	 aparecieron	 en	 seguida,	 cada	 una	 con	 un
vestido	diferente,	conseguida	 la	diferencia	absoluta	por	arte	mágico,	pero	 todas	con
amplias	cantidades	de	tul	en	hombros	y	escotes,	pues	daba	la	triste	casualidad	de	que
todas	eran	flacas.	Fueron	presentadas	a	la	señora	Small,	pero	ninguna	se	quedó	con
ella	más	de	un	minuto,	sino	que	reunidas	en	grupo	parlero	y	ruidoso,	retorciendo	sus
programas	entre	los	nerviosos	dedos,	se	fueron	junto	a	la	entrada	del	salón	mirando
insistentemente	a	ver	si	al	fin	llegaba	algún	hombre.	Llegó	un	grupo	de	familiares	de
Nicolás,	 siempre	 puntuales,	 e	 inmediatamente	 Eustaquio	 y	 sus	 hombres,	 tétricos	 y
oliendo	a	humo.

Tres	o	cuatro	admiradores	de	Francie	aparecieron	también,	uno	tras	otro;	ella	les
había	 hecho	 prometerle,	 respectivamente,	 que	 irían	 pronto.	 Estaban	 todos	 recién
afeitados	 y	 contentos,	 con	 esa	 ligereza	 juvenil	 que	 en	 aquellos	mismos	 días	 había
invadido	Kensington;	parecía	que	a	ninguno	le	importaba	en	absoluto	la	presencia	de
los	demás,	y	 llevaban	las	corbatas	muy	abultadas,	 los	chalecos	blancos	y	calcetines
muy	adornados.	Todos	ocultaban	 el	 pañuelo	 en	 la	manga.	Se	movían	 ruidosamente
por	el	salón,	acorazados	todos	en	alegría	profesional,	como	si	estuvieran	dispuestos	a
realizar	grandes	hazañas.	Sus	caras,	 al	bailar,	 lejos	de	presentar	el	 aspecto	 solemne
del	inglés	que	baila,	eran	despreocupadas,	suaves,	realmente	encantadoras;	brincaban,
imprimían	veloces	vueltas	a	su	pareja,	no	prestaban	ninguna	pedantesca	atención	al
ritmo	de	la	música.

Miraban	 despectivamente	 a	 los	 demás	 bailarines…	 No	 eran,	 como	 ellos,	 la
brigada	ligera,	los	héroes	de	cien	bailes	en	Kensington,	lugar	donde	solamente	podían
aprenderse	la	sonrisa	adecuada	y	el	paso	de	baile	acertado.

Tras	ellos	llegó	la	gran	masa	de	asistentes	a	la	fiesta;	las	carabinas	se	situaron	en
los	sitios	estratégicos	y	el	elemento	bailarín	en	el	centro	del	salón,	sumergido	en	un
torbellino	de	alegría.

Los	hombres	escaseaban,	y	las	mujeres	poco	agraciadas	mostraban	su	expresión
peculiar	que	parecía	decir:	«No,	no	espero	que	venga	usted	a	pedirme	que	baile,	ya	sé
que	nadie	quiere	bailar	conmigo».	Y	Francie	seguía	con	uno	de	sus	admiradores:

—Bueno,	ahora	para	darme	gusto,	permítame	que	le	presente	a	miss	Pink.	¡Pero	si
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es	 muy	 simpático,	 por	 Dios!	 Vamos…	Mire,	 le	 presento	 a	miss	 Pink…	 El	 señor
Gathercole.	¿No	te	importaría	concederle	un	baile?

Y	 la	 pobre	miss	 Pink,	 sonriendo	 con	 sonrisa	 forzada	 y	 ruborizándose	 un	 poco,
respondía:

—¡Oh,	 sí,	 no	 faltaba	más!	 Si	 tú	 me	 lo	 pides…	—y	 ocultando	 su	 carnet	 vacío
escribía	el	nombre	de	Gathercole,	deletreándolo	apasionadamente…

Pero	cuando	el	 joven	había	murmurado	que	hacía	calor	y	que	era	mejor	dejarlo
para	luego,	ella	se	quedaba	otra	vez	con	su	aire	de	expectación	triste,	con	su	sonrisa
de	ratoncito	en	los	labios	amargos.

Las	mamás,	abanicándose	suavemente	los	rostros,	miraban	a	sus	pimpollos,	y	en
sus	ojos	podía	leerse	la	historia	triste	de	sus	hijitas,	A	ellas	no	les	importaba	estarse
allí	 sentadas,	 hora	 tras	 hora,	 fatigadas,	 sin	 hablar,	 o	 hablando	 espasmódicamente…
Nada	importaba	con	tal	que	las	niñas	pasasen	un	buen	rato.	Pero	verlas	abandonadas,
sin	que	nadie	les	hiciera	caso…	Sonreían,	pero	sus	ojos	apuñalaban	como	los	ojos	de
un	cisne	en	cólera.	Sentían	ganas	de	agarrar	a	los	Gathercole	por	el	cuello	de	la	levita
y	 el	 fondillo	 de	 los	 pantalones	 y	 llevárselos	 sus	 hijas	 corriendo.	 ¡Los	 estúpidos
mequetrefes!…

Y	todas	 las	crueldades	y	durezas	de	 la	vida,	 sus	 ternuras	y	 sus	dolores,	 estaban
representados	en	aquella	sala	de	Kensington.

Aquí	y	allí,	desde	luego,	admiradores,	pero	no	admiradores	como	los	de	Francie,
sino	 novios,	 novios	 sencillamente.	 Y	 las	 admiradas,	 las	 novias,	 ruborosas,
temblorosas,	sintiéndose	deseadas,	bailaban	con	sus	novios,	chocando	a	todos	por	la
luminosidad	de	sus	miradas	felices.

Menos	de	un	segundo	después	de	dar	las	diez,	llegó	James	con	su	familia:	Emilia,
Raquel,	Winifred	(a	Dartie	le	habían	dejado	en	casa	para	que	no	repitiera	aquello	de
beber	demasiado	champaña	en	casa	de	Roger)	y	Cicely,	 la	más	 joven,	que	hacía	su
debut	en	sociedad;	tras	ellos,	en	un	coche	y	procedentes	de	la	mansión	paternal	donde
habían	cenado,	llegaron	Soames	e	Irene.

Todas	 aquellas	 damas	 no	 llevaban	 tules,	 mostrando,	 en	 atrevida	 exhibición	 de
carne,	que	venían	de	la	parte	más	elegante	del	Parque.

Soames,	 escapándose	 de	 la	 proximidad	 de	 los	 bailarines,	 se	 colocó	 junto	 a	 la
pared.	 Protegido	 por	 su	 sonrisa	 pálida,	 se	 quedó	 observando.	Un	 vals	 terminaba	 y
empezaba	otro;	a	 su	 lado	pasaban,	bailando,	parejas	 sonrientes.	Y	 la	escena,	con	el
olor	 de	 las	 flores,	 de	 las	 esencias	 que	 a	 las	 mujeres	 gustaban,	 producía	 un	 efecto
agobiante	y	sofocador.

Silencioso,	 con	 la	 estereotipada	 sonrisa	 despectiva,	 Soames	 parecía	 no	 darse
cuenta	de	nada;	pero	una	y	otra	vez,	hallando	sus	ojos	lo	que	buscaban	entre	la	gente,
la	 sonrisa	moría	en	sus	 labios.	Él	no	bailaba	con	nadie;	algunos	hombres	 lo	hacían
con	 sus	 esposas;	 su	 sentido	 de	 la	 compostura	 no	 le	 había	 permitido,	 desde	 que	 se
casó,	bailar	con	Irene,	y	solamente	el	Dios	de	los	Forsytes	podría	decir	si	aquello	le
satisfacía	o	no.

ebookelo.com	-	Página	157



Ella	pasó	y	repasó	ante	él	bailando	con	otros,	con	su	vestido	flotando	en	el	aire
alrededor	 de	 sus	 pies.	 Bailaba	 bien.	 Estaba	 ya	 cansado	 de	 oír	 a	 otras	 señoras
comentar:	 «¡Qué	 bien	 baila	 Irene,	 señor	 Forsyte!…	 ¡Da	 gusto	 verla!»;	 cansado
también	de	contestarles:	«¿Verdad	que	sí?…».

Una	parejita	joven	estaba	cerca	de	él	dándose	aire	alternativamente	con	el	abanico
de	ella	y	produciendo	una	corriente	que	le	molestaba.	No	lejos	estaba	Francie	con	uno
de	sus	admiradores,	muy	entretenida;	hablaban	de	amor.

Oyó	 a	Roger,	 detrás,	 dando	 órdenes	 sobre	 la	 cena	 a	 una	 criada.	 Todo	 era	muy
cursi,	 muy	 quiero	 y	 no	 puedo.	 Cuánto	mejor	 hubiera	 hecho	 en	 no	 ir	 a	 la	 fiesta…
Había	preguntado	a	 Irene	si	necesitaba	que	 la	acompañase,	y	ella	había	 respondido
con	aquella	sonrisa	enloquecedora	que	tenía:

—¡Oh,	no!
¿Por	qué	había	ido	entonces?	Durante	el	último	cuarto	de	hora	ni	siquiera	la	había

visto.	Ahora	se	le	acercaba	Jorge;	pero	era	demasiado	tarde	para	escapar.
—¿Has	visto	al	Pirata?	Viene	dispuesto	a	romper	corazones.	Se	ha	cortado	el	pelo

y	todo…
Soames	dijo	 que	 no	 había	 visto	 a	 nadie,	 y	 aprovechando	que	 se	 hacía	 un	 claro

entre	 los	 bailarines,	 cruzó	 el	 salón	 y	 fué	 a	 un	 balcón	 a	 mirar	 la	 calle.	 Un	 coche
retrasado	llegaba	en	aquel	momento,	y	alrededor	de	él	se	agolpaba	una	masa	de	esos
pacientes	mirones	de	Londres,	que	se	paraban	ante	una	casa	donde	sonaba	música	o
parecía	 haber	 una	 fiesta;	 sus	 caras,	 pálidas	 y	 vueltas	 hacia	 las	 ventanas	 que	 les
interesaban,	tenían	un	aire	estólido	que	molestaba	a	Soames.	¿Por	qué	les	permitirían
pararse	así?	Debía	venir	un	guardia	y	echarlos.	Y	un	guardia	había	allí,	pero	no	hacía
caso;	al	contrario:	sus	pies,	separados,	estaban	plantados	en	la	alfombra	carmesí	que
desde	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 conducía	 al	 portal,	 y	 sus	 ojos	 tenían	 el	mismo	mirar
estólido	que	los	de	los	otros	mirones.

Frente	por	 frente,	Soames	veía	 relucir	 las	 ramas	húmedas	de	 los	 árboles,	 y	 tras
ellas,	las	casas,	con	sus	ventanas	cual	múltiples	ojos	que	contemplaban	la	noche.

Y	por	encima	de	todo,	el	cielo,	aquel	maravilloso	cielo	de	Londres,	iluminado	por
el	reflejo	en	su	niebla	de	 infinitas	 luces,	una	bóveda	tejida	entre	 las	estrellas	con	la
refracción	de	las	necesidades	humanas	y	de	las	humanas	fantasías,	inmenso	espejo	de
pompa	y	de	miseria,	que	noche	tras	noche	extiende	su	oscuridad	sobre	miles	de	casas
y	jardines,	de	mansiones	lujosas	y	habitáculos	miserables	Forsytes,	guardias	urbanos
y	humildes	observadores	de	la	calle.

Soames	 se	 volvió,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 barandilla;	 oculto	 en	 el	 balcón,
miraba	el	interior	del	salón	iluminado.	Se	estaba	más	fresco	allí	fuera.	Vio	a	los	que
acababan	 de	 llegar,	 June	 y	 su	 abuelo,	 que	 entraban	 en	 aquel	 momento.	 ¿Cómo
habrían	llegado	tan	tarde?	Se	quedaban	en	la	puerta,	como	cansados…	¡Mira	que	el
tío	Jolyon	tener	que	salir	a	aquellas	horas	de	la	noche…!	¿Cómo	no	habría	acudido
June	a	 Irene	para	que	 la	acompañara	al	baile?	Y	de	 repente	se	percató	de	que	June
había	dejado	de	ir	por	su	casa.
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Observó	 con	 malicia	 su	 cara.	 Vio	 cómo	 cambiaba,	 cómo	 empalidecía,	 hasta
sugerir	que	la	muchacha	iba	a	desmayarse.	Después	se	le	encendía	como	una	llama.
Se	 volvió	 un	 poco	 para	 ver	 a	 quién	 miraba	 June,	 y	 vio	 a	 su	 mujer	 del	 brazo	 de
Bosinney,	que	venían	desde	el	fondo	de	la	sala.	Los	ojos	de	ella	miraban	a	los	de	él,
como	contestando	a	una	pregunta	que	le	hubiera	hecho;	él	la	miraba	intensamente.

Soames	volvió	a	mirar	a	June.	Tenía	la	mano	apoyada	en	el	brazo	del	viejo	Jolyon
y	parecía	pedirle	algo.	Vio	una	mirada	de	sorpresa	en	los	ojos	de	su	tío.	Se	volvieron
y	salieron	de	nuevo.

La	música	volvió	a	sonar	—otro	vals—,	e	inmóvil	como	una	estatua,	sin	sonreír
ya,	 Soames	 observaba.	 Muy	 cerca,	 a	 un	 metro	 del	 balcón,	 Bosinney	 y	 su	 mujer
pasaron.	Percibió	el	olor	de	las	gardenias	que	llevaba	ella,	vio	el	latido	de	su	pecho,	la
languidez	 de	 sus	 ojos,	 sus	 labios	 entreabiertos	 y	 un	 aspecto	 de	 su	 cara	 que	 no	 le
conocía.	 Al	 lento	 compás	 de	 la	 música	 bailaban,	 y	 le	 pareció	 que	 se	 estrechaban
tiernamente;	vio	cómo	ella	 levantaba	los	ojos	hacia	Bosinney	y	cómo	los	bajaba	de
nuevo.

Muy	 pálido	 se	 volvió	 a	 la	 baranda	 del	 balcón	 e,	 inclinándose	 sobre	 ella,
contempló	la	calle.	Los	mirones	estaban	todavía	allí,	con	persistencia	tétrica;	también
seguía	allí	el	guardia.	Llegó	un	coche;	dos	figuras	entraron	en	él,	y	se	alejó…

Aquella	noche	se	habían	sentado	a	cenar	June	y	su	abuelo	a	la	hora	de	costumbre.
La	muchacha	vestía	como	siempre,	y	el	viejo	Jolyon,	también.

En	el	almuerzo	se	había	hablado	del	baile	en	casa	de	Roger.	June	quería	ir,	pero
habíase	descuidado	y	no	se	había	puesto	de	acuerdo	con	nadie	que	fuera.	Pero	ahora
ya	era	tarde.

El	viejo	Jolyon	 la	miró	con	su	mirada	aguda.	 June	 iba	siempre	a	 los	bailes	con
Irene.	Y	le	preguntó	por	qué	no	había	ido	aquella	vez	con	ella.

¡No!	 June	 no	 quería	 ir	 con	 Irene.	 Únicamente,	 si	 a	 su	 abuelo	 no	 le	 importaba
llevarla,	aunque	no	fuera	más	que	un	ratito…

Ante	su	mirada	ansiosa	y	suplicante,	el	viejo	Jolyon,	de	mala	gana,	accedió.	No
comprendía	 qué	 buscaba	 acudiendo	 a	 una	 fiesta	 como	 aquélla	 —le	 dijo—,	 una
cursilada	sin	duda.	Además,	no	le	sentaría	nada	bien.	Lo	que	necesitaba	era	aire	del
mar,	 y	 en	 cuanto	 se	 celebraba	 la	 asamblea	 general	 de	 la	 Compañía	 Mundial	 de
Concesiones	 de	 Oro,	 se	 la	 llevaría	 a	 la	 costa.	 ¿Que	 no	 quería	 salir?	 Por	 lo	 visto,
pensaba	encerrarse	en	casa…	Y,	mirándola	con	pena,	siguió	comiendo.

June	se	levantó	pronto	de	la	mesa	y	empezó	a	ir	de	un	lado	para	otro	sin	parar.	Su
figurilla,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 aparecía	 siempre	 lánguida	 e	 inmóvil,	 estaba
ahora	 como	 azogada.	Compró	 flores.	Quería,	 necesitaba,	 presentarse	 lo	más	 guapa
posible.	 Él	 estaría	 allí.	 Sabía	 que	 le	 había	 invitado.	 Le	 demostraría	 que	 no	 le
preocupaba	lo	más	mínimo…,	y	en	el	fondo	de	su	corazón	pensaba	que	aquella	noche
haría	lo	imposible	por	reconquistarle.	Se	puso	extraordinariamente	alegre;	tanto,	que
llegó	a	engañar	a	su	abuelo.

Por	 la	 tarde	 le	entró	un	ataque	de	 llanto.	Apretó,	para	que	no	 la	oyesen,	 la	cara
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contra	el	almohadón	de	su	cama;	pero	cuando	terminó	de	llorar	vio	en	el	espejo	que
tenía	los	ojos	hinchados	y	encarnados,	rodeados	de	hondas	ojeras	moradas.	Se	estuvo
con	las	luces	apagadas	hasta	la	hora	de	la	cena.

Durante	 toda	 aquella	 comida	 estuvo	 tan	 deprimida	 y	 silenciosa,	 que	 el	 viejo
Jolyon	 ordenó	 al	 criado	 que	 diera	 al	 coche	 contraorden:	 no	 quería	 que	 saliera	 a	 la
calle	 en	 aquel	 estado	 de	 verdadero	malestar.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 acostarse.
June	no	opuso	resistencia.	Marchó	a	su	cuarto	y	se	sentó	sin	encender	 la	 luz.	A	las
diez	llamó	a	su	doncella.

—Tráigame	 agua	 caliente	 y	 vaya	 y	 dígale	 al	 señor	 que	 me	 encuentro
perfectamente	bien.	Que	si	él	está	cansado,	que	iré	al	baile	yo	sola.

La	doncella	se	quedó	como	pasmada,	y	June	se	volvió	imperiosamente	a	ella:
—¡Dése	prisa!	Y	traiga	el	agua	corriendo…
Su	traje	de	noche	estaba	extendido	en	el	sofá,	y	con	una	especie	de	energía	fiera

se	vistió	sin	que	la	ayudasen,	cogió	las	flores	y	bajó	la	escalera	con	la	carita	levantada
bajo	el	peso	de	su	masa	de	cabello	ígneo.	Oyó	al	viejo	Jolyon	al	pasar	ante	su	cuarto.

Sorprendido	y	enfadado,	se	estaba	vistiendo	de	etiqueta.	Eran	más	de	las	diez;	no
llegarían	 hasta	 las	 once.	 Aquella	 chiquilla	 estaba	 loca…	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a
contrariarla:	la	expresión	de	su	rostro,	al	cenar,	le	daba	miedo.

Con	sus	grandes	cepillos	de	marfil	se	alisó	el	pelo	hasta	que	relució	como	plata
bajo	la	luz;	y	salió	a	la	escalera	semioscura.

June	estaba	ya	abajo,	y,	sin	cambiar	una	palabra,	entraron	en	el	coche.
Cuando,	 tras	 el	 camino,	 que	 parecía	 eterno,	 entraron	 en	 el	 salón	 de	 Roger,

ocultaba	 bajo	 una	 máscara	 de	 decisión	 un	 verdadero	 tormento	 de	 emoción	 y
nerviosismo.	El	sentimiento	de	vergüenza	que	le	producía	el	que	pudieran	decir	que
«iba	tras	de	él»,	no	era	nada	ante	el	temor	de	que	no	hubiera	ido,	y	menos	aún	ante
aquella	decisión	firme	de	reconquistarle.

La	vista	de	la	sala,	con	el	suelo	brillante,	le	dio	sensación	de	alegría,	de	triunfo,
pues	le	encantaba	bailar,	y	cuando	lo	hacía	parecía	volar	como	un	espíritu	diestro	en
el	 arte.	 Sin	 duda	 que	 él	 la	 sacaría	 a	 bailar,	 y	 si	 bailaba	 con	 él,	 todo	 volvería	 a	 ser
como	antes.	Miró	ansiosamente	a	su	alrededor.

El	 ver	 a	 Bosinney	 con	 Irene,	 con	 aquella	 mirada	 absorta	 en	 la	 cara	 al
contemplarla,	 la	 hirió	 demasiado	 repentinamente.	 No	 vio	 nadie	 —ni	 siquiera	 su
abuelo—	la	enormidad	de	su	dolor.

Puso	la	mano	en	el	brazo	del	viejo	Jolyon	y	murmuró:
—Tengo	que	ir	a	casa,	abuelito.	Me	pongo	mala…
Se	la	llevó	a	toda	prisa,	diciendo	que	ya	sabía	él	que	tenía	que	ser	así.
De	momento	no	le	preguntó	nada;	pero	cuando	estuvieron	en	el	carruaje,	que	por

casualidad	se	había	aproximado	a	la	puerta,	le	dijo:
—Pero	¿qué	te	pasa,	hijita?
Al	notar	que	todo	su	cuerpo	se	agitaba	con	los	sollozos,	se	alarmó	terriblemente.

Al	día	siguiente	la	vería	Blank.	Pero	no	faltaría	más.	No	podía	seguir	así.
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—¡Bueno,	bueno;	no	es	nada,	no	es	nada!
June	dominó	su	llanto,	y,	apretándole	febrilmente	la	mano,	se	recostó	en	su	rincón

con	la	cara	protegida	por	el	chal.
Sólo	 poda	 verle	 los	 ojos,	 fijos	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 no	 cesaba	 de	 acariciarle	 la

manita	con	sus	dedos	largos	y	flacos.
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IX

En	Richmond

Otros	 ojos,	 además	 de	 los	 de	 June	 y	Soames,	 habían	 visto	 a	 «esos	 dos»	 (como
Eufemia	 había	 empezado	 a	 llamarlos)	 en	 el	 salón	 de	 Roger;	 otros	 ojos	 se	 habían
fijado	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 cara	 de	 Bosinney.	 Hay	momentos	 en	 que	 la	 Naturaleza
revela	la	pasión	que	esconde	bajo	su	calma	aparente;	una	viva	primavera,	revelada	en
la	floración	blanca	de	los	almendros	bajo	las	nubes	rojas	de	un	atardecer;	un	pico	de
montaña	 nevada	 iluminado	 por	 la	 luna	 con	 una	 estrella	 solitaria	 que	 se	 eleva	 por
encima	en	el	azul	negro	del	cielo,	o	un	árbol	reseco	destacándose	de	su	fondo	celeste
como	guardián	silencioso	de	algún	secreto	profundo.

Hay	 momentos	 también	 en	 que	 en	 una	 exposición	 de	 cuadros,	 uno	 de	 ellos
reseñado	por	 un	visitante	 como	«¡Es	 un	Tiziano	maravilloso!»,	 rompe	 las	 defensas
del	bolsillo	de	un	Forsyte	y	le	sujeta	durante	largo	rato	con	su	éxtasis:	«Hay	cosas	—
piensa	el	Forsyte—	que…,	bueno,	¡qué	cosas!».	Y	algo	inexplicable	e	inexplicado	le
domina,	y	cuando	 trata	de	explicárselo	con	 los	 razonamientos	 rectos	de	un	hombre
práctico	se	le	escapa,	se	le	va	lo	mismo	que	un	trago	de	vino	que	ha	bebido	y	que	le
ha	 gustado	 tanto	 que	 no	 le	 ha	 consentido	 pensar	 en	 la	 cirrosis.	 Nota	 que	 ha	 sido
extravagante,	 pródigo	 de	 algo	 que	 no	 debiera	 prodigar,	 que	 se	 le	 ha	 ido	 su	 virtud.
Quiere	evitar	la	atracción	del	Tiziano	impreso	en	el	Catálogo…	¡Que	Dios	le	libre	de
sentirse	 sometido	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza!	 ¡Que	Dios	 no	 quiera	 que	 por	 un
momento	haya	de	reconocer	siquiera	que	existen!	Si	lo	admira,	¿qué	sería	de	él?	Ya
había	pagado	un	chelín	por	la	entrada	y	otro	por	el	Catálogo…

La	mirada	 que	 había	 visto	 June,	 que	 habían	 visto	 otros	 Forsytes,	 era	 como	 el
resplandor	 repentino	 de	 una	 luz	 tras	 un	 lienzo	 oscuro	 tras	 el	 que	 se	 moviera	 el
repentino	 destellar	 de	 un	 resplandor	 vago,	 atrayente	 y	 subyugador.	 Hizo	 pensar	 a
quienes	 vieron	 la	 mirada	 en	 la	 existencia	 de	 aquellas	 fuerzas	 peligrosas	 que	 no
querían	 reconocer.	 Por	 un	 instante	 notaron	 la	 realidad	 de	 las	 fuerzas	 naturales	 con
agrado;	después	pensaron	que	debieran	desconocerlas	en	absoluto.

Con	 todo,	 daban	 la	 razón	 de	 la	 llegada	 tan	 a	 deshora	 de	 June	 y	 de	 su	marcha
inmediata,	 sin	 bailar,	 sin	 siquiera	 estrechar	 la	 mano	 de	 su	 novio.	 Se	 había	 puesto
mala,	se	dijo.	Y	no	era	extraño.

Todos	se	miraban,	sintiéndose	culpables	los	unos	a	los	otros.	No	tenían	deseos	de
propagar	el	escándalo,	de	proceder	mal,	pues	¿quién	iba	a	tenerlo?	Y	a	los	ajenos	a	la
familia	no	se	les	dijo	una	palabra,	en	cumplimiento	de	la	ley	intangible	y	no	escrita.

Después	se	supo	que	June	había	marchado	a	la	costa	con	su	abuelo.

ebookelo.com	-	Página	162



La	 había	 llevado	 a	 Broadstairs,	 que	 estaba	 entonces	 de	 moda,	 pues	 Yarmouth
había	perdido	categoría,	mal	que	le	pesase	a	Nicolás.	La	fatal	tendencia	aristocrática
del	primer	Forsyte	a	beber	madeira	se	traducía	en	sus	descendientes	en	un	gran	amor
por	«lo	fino».

Así,	pues,	June	fué	al	mar.	La	familia	esperaba	un	ulterior	desarrollo	del	caso.	De
momento	no	había	nada	que	hacer.

Pero…	 ¿hasta	 dónde	 habían	 llegado	 esos	 dos?	 ¿Y	 hasta	 dónde	 iban	 a	 llegar?
¿Llegarían	en	realidad	a	algo?	Seguramente	que	no	pasaría	nada,	pues	ninguno	de	los
dos	 tenía	 dinero.	 Lo	 más,	 lo	 más,	 un	 flirt,	 que	 acabaría,	 como	 esas	 cosas	 deben
acabar,	a	su	debido	tiempo.

La	hermana	de	Soames,	Winifred,	casada	con	Dartie,	que	había	absorbido	con	los
aires	de	Mayfair	—vivía	en	la	calle	Green—	principios	más	elegantes	en	lo	que	toca	a
la	vida	matrimonial	de	los	que	se	estilaban,	por	ejemplo,	en	Landbroke	Grove,	se	reía
de	la	idea	de	que	había	algo	a	fin	de	cuentas.	La	«pequeña».	—Irene	era	más	alta	que
ella—	estaba	aburrida,	y	eso	era	todo.	¿Por	qué	no	podía	divertirse	un	poco?	Soames
era	bastante	aburrido,	y	el	señor	Bosinney	—sólo	a	un	idiota	como	Jorge	se	le	podía
haber	ocurrido	llamarle	pirata—	afirmaba	que	era	un	hombre	muy	chic.

Tal	 afirmación	—la	 de	 ser	 Bosinney	 muy	 chic—	 causó	 cierto	 revuelo.	 No	 se
quedaba	nadie	convencido.	Admitían	«que,	en	cierto	modo,	era	guapo»;	pero	que	un
hombre	de	pómulos	salientes,	ojos	tan	raros	y	sombrero	blando	fuera	chic,	era	cosa
más	allá	de	lo	que	pudiera	pensar	nadie,	y	prueba	de	la	extravagancia	de	Winifred	el
decirlo.

En	 aquel	 verano	 estaba	 de	 moda	 todo	 lo	 extravagante:	 hasta	 la	 tierra	 era
extravagante,	pues	los	árboles	lucían	flores	como	nunca	y	el	aire	olía	como	no	había
olido	 jamás.	 La	 hilera	 de	 coches	 que	 cruzaba	 los	 puentes	 conduciendo	 a	 la	 clase
media	bien	acomodada	al	bello	verdor	de	Bushey.	Richmond,	Kew	o	Mempton,	era
extravagante	 también	por	 su	 longitud	de	continuidad	 ininterrumpida.	Casi	 todas	 las
familias	 con	 alguna	 pretensión	 se	 llegaban	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 alguno	 de	 estos
lugares.	Deslizándose	entre	la	polvareda	que	levantaban,	miraban	elegantemente	a	los
ciervos	que	se	paseaban	por	bosques	que	prometían	a	los	novios	sitios	tan	recatados
para	la	estación	como	nunca	soñaran.	Y	cuando	el	aire	cargado	de	perfumes	de	flores
les	azotaba	el	rostro,	no	podían	dejar	de	exclamar:

—Pero	¿no	es	esto	un	encanto?…
Los	 limoneros	 estaban	 aquel	 año	 particularmente	 adelantados	 y	 tenían	 un	 color

que	parecían	de	miel.	En	todas	las	esquinas	de	Londres	exhalaban	al	ponerse	el	sol	un
aroma	 delicioso,	 un	 aroma	 que	 excitaba	 en	 los	 corazones	 de	 los	 Forsytes	 deseos
vagos	e	 inconcretos	cuando	 tomaban	el	 fresco	en	sus	 jardines	privados,	después	de
cenar.

Y	aquellos	anhelos	los	llevaban	a	pasearse	entre	los	arriates	de	flores,	queriendo
aprovechar	el	último	rayito	de	luz	solar,	dando	vueltas	y	vueltas,	como	si	estuvieran
esperando	a	una	persona	amada.
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Una	vana	comprensión,	quizá	provocada	por	el	olor	de	 los	 limoneros;	un	deseo
irresistible	de	«ver	con	sus	propios	ojos»	quizá;	una	tendencia	a	demostrar	«que	no
había	nada	de	particular	en	aquello»,	o	meramente	tal	vez	el	deseo	incontenido	de	ir	a
Richmond	aquel	verano,	llevó	a	la	mamá	de	los	pequeños	Darties	(de	Publio,	Imogen,
Maud	y	Benedicto)	a	escribir	la	siguiente	carta	a	su	cuñada:

Hoy,	30	de	junio.

Mi	querida	Irene:	He	sabido	que	Soames	se	va	mañana	a	Henley	y	que	se
quedará	 allí	 toda	 la	 noche.	 Sería	 muy	 divertido	 que	 hiciéramos	 una
excursioncita	hasta	Richmond.	Tú	podías	invitar	al	señor	Bosinney	y	yo	llevaría
al	joven	Flippard.

Emilia	(llamaban	a	su	madre	Emilia,	pues	eso	era	muy	chic)	nos	dejaría	el
coche.	Te	iré	a	buscar	a	ti	y	a	tu	caballero	a	las	siete.

Tu	hermana	que	te	quiere,

WINIFRED.
Montague	dice	que	la	comida	de	La	Corona	y	el	Cetro	es	estupenda.

Montague	era	el	segundo	y	más	bonito	nombre	de	Dartie;	el	primero	y	más	feo	era
Moisés.	Pero	él	era	hombre	de	mundo…

El	 plan	 de	Winifred	 encontró	 por	 parte	 de	 la	 Providencia	 una	 oposición	mayor
que	la	que	tan	inocente	plan	merece.	En	primer	lugar,	el	joven	Flippard	escribió:

Mi	 querida	 señora	 Dartie:	 Lo	 siento	 muchísimo.	 Estoy	 demasiado[20]
comprometido.

Su	servidor	y	amigo.

AUGUSTO	FLIPPARD.

Ya	 era	 tarde	 para	 remediar	 la	 desgracia	 buscando	 otro	 acompañante.	 Con	 la
prontitud	de	una	madre	en	salvar	a	su	hijo,	Winifred	cayó	sobre	su	marido.	Tenía	el
temperamento	 decidido,	 aunque	 tolerante,	 que	 suele	 acompañar	 a	 las	 personas	 de
perfil	facial	acusado,	pelo	rubio	y	ojos	verdosos.	Nunca	se	encontraba	en	fallo,	y	si	se
encontraba	alguna	vez,	del	fallo	sabía	hacer	una	ganancia.

Dartie	 también	 estaba	 en	 un	 buen	momento.	Erotic	 había	 fracasado	 en	 la	Copa
Lancashire,	 pues	 aquel	 famoso	 animal,	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 firmes
pilares	 del	 hipismo,	 ni	 siquiera	 se	 había	molestado	 en	 correr.	 Las	 cuarenta	 y	 ocho
horas	que	siguieron	a	su	fracaso	fueron	las	más	negras	de	la	vida	de	Dartie.

La	sombra	de	James	le	perseguía	día	y	noche.	Negros	pensamientos	sobre	Soames
se	mezclaban	 con	 levísimas	 esperanzas.	 La	 noche	 del	 viernes	 se	 emborrachó	 para

ebookelo.com	-	Página	164



combatir	las	penas.	Pero	la	mañana	del	sábado	triunfó	en	él	el	buen	sentido	y	pensó
en	la	Bolsa.	Debiendo	varios	cientos	de	libras	que	no	podía	pagar	de	ninguna	manera,
fué	y	se	arriesgó	en	una	 jugada	a	crédito:	apostó	una	cantidad	 igual	a	 la	que	debía,
por	Concertina,	en	el	Saltow	Handicap.

Le	 dijo	 al	 mayor	 Scrotton,	 con	 quien	 almorzó	 en	 el	 Iseum,	 que	 «Nathans,	 el
muchacho	judío»,	le	había	dado	la	idea.	Si	las	cosas	no	salían	bien…,	ya	pagaría	el
viejo.

Una	botella	de	buen	vino	le	llenó	del	más	subido	desprecio	por	James.
Y	 salió	 bien:	 Concertina	 ganó	 por	 una	 cabeza.	 Y	 lo	 que	 dijo	 Dartie:	 «No	 hay

como	saber	arriesgarse	en	los	malos	momentos».
No	 opuso	 nada	 en	 absoluto	 a	 la	 expedición	 de	Richmond.	 ¡Él	 lo	 pagaría	 todo!

Admiraba	a	Irene,	y	quería	mostrarse	afable	y	galante	con	ella.
A	 las	cinco	y	media	vino	uno	de	 los	caballerizos	de	Park	Lane	diciendo	que	 la

señora	de	Forsyte	lo	sentía	mucho,	pero	que	uno	de	los	caballos	tenía	tos.
Sin	 amilanarse	 por	 el	 nuevo	 golpe	 de	 la	 suerte,	 Winifred	 mandó	 al	 pequeño

Publio	con	la	niñera	a	Montpellier	Square,	para	avisar	que	sería	mejor	ir	en	coche	de
alquiler,	y	que	se	encontrarían	en	La	Corona	y	el	Cetro	a	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.

Cuando	Dartie	supo	la	modificación	se	alegró	mucho.	Era	eso	mejor	que	ir	dando
la	espalda	a	 los	caballos.	No	 tenía	nada	que	objetar	a	 la	 idea	de	 ir	en	el	coche	con
Irene.	 Creía	 que	 irían	 a	 buscarla	 a	 ella	 y	 a	 Bosinney	 y	 que	 luego	 alquilarían	 los
carruajes.

Informado	de	que	el	encuentro	se	celebraría	en	La	Corona	y	el	Cetro,	y	de	que
tendría	que	ir	hasta	allí	con	su	mujer,	se	puso	de	mal	humor	y	opinó	que	el	viaje	era
demasiado	largo	y	lento.

A	 las	 siete	 partieron,	 y	 Dartie	 prometió	 al	 cochero	 buena	 propina	 si	 llegaba
pronto.

Tan	sólo	dos	veces	hablaron	marido	y	mujer	por	el	camino.
Dartie	dijo:
—Mister	Soames	se	va	a	tirar	de	los	pelos	cuando	sepa	que	su	mujer	ha	salido	en

coche	con	míster	Bosinney…
Winifred	replicó:
—No	digas	tonterías,	Monty.
—¡Sí,	sí,	tonterías!	Tú	no	sabes	lo	que	sois	las	mujeres,	amiguita…
Otra	vez,	él	preguntó	simplemente:
—¿Qué	aspecto	tengo?	Un	poco	gordo,	¿no?	Es	que	el	vino	que	le	gusta	al	viejo

Jorge	alimenta	mucho.
Pues	había	estado	cenando	con	Jorge	Forsyte	en	el	Havernsake.
Bosinney	 e	 Irene	 llegaron	 antes.	 Estaban	 sentados	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 que

daban	al	río.
Aquel	 verano	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 siempre	 abiertas,	 y	 por	 ellas,	 noche	 y

día,	 penetraban	 el	 vivo	 olor	 de	 las	 flores	 y	 los	 árboles,	 el	 aroma	 de	 la	 hierba	 que
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quemaba	el	sol	y	el	perfume	fresco	de	los	días	nublados.
Le	pareció	a	Dartie	que	sus	invitados	no	habían	aprovechado	mucho	su	soledad.

Bosinney	tenía	aspecto	hambriento;	no	le	pareció	capaz	de	decidirse	a	nada	con	Irene.
Los	dejó	con	Winifred	y	fué	a	encargar	la	cena.
Un	Forsyte	necesita	buena	comida,	aunque	no	delicada;	pero	un	Dartie	necesitaba

poner	 en	 juego	 todos	 los	 recursos	 del	 arte	 culinario	 de	 La	 Corona	 y	 el	 Cetro.
Viviendo	 como	 él	 vivía,	 nada	 le	 parecía	 demasiado	 bueno	 para	 comer	 y	 buscaba
siempre	 lo	 más	 exquisito.	 También	 necesitaba	 beber	 cosa	 selecta	 y,	 desde	 luego,
abundante.	Pagando	 lo	 que	pagaba	por	 las	 cosas,	 no	 había	 razón	 con	 satisfacerle	 a
medias.	El	satisfacerse	con	lo	primero	que	hubiera	era	ser	tonto.

¡Lo	mejor	de	todo!	No	hay	mejor	principio	en	que	un	hombre	pueda	fundamentar
su	vida,	sobre	todo	teniendo	un	suegro	rico	que	sentía	debilidad	por	los	nietos.

Con	su	mirada	nada	torpe,	Dartie	había	descubierto	esta	debilidad	en	James	al	año
de	nacer	Publio,	y	se	había	aprovechado.	Cuatro	pequeños	Darties	eran	ahora	segura
fuente	de	provecho	vitalicio.

El	 gran	 detalle	 del	 banquete	 debería	 ser,	 sin	 duda,	 el	 plato	 de	 salmonetes.	Este
delicioso	 pescado,	 traído	 desde	 muy	 lejos	 en	 estado	 de	 perfecta	 conservación,	 se
freía,	 se	 rebozaba	 y	 se	 servía	 en	 hielo	 con	 vino	 de	Madera	 en	 vez	 de	 salsa,	 según
receta	sólo	conocida	de	unos	pocos	privilegiados.

Fuera	de	esto,	nada	de	notable	había	en	la	cena,	como	no	fuera	el	hecho	de	que
Dartie	cargaba	con	la	cuenta.

Durante	 la	 comida	 trató	 de	 hacerse	 agradable	 a	 Irene:	 su	 mirada	 atrevida	 y
admirada	no	se	separaba	del	 rostro	o	de	 la	 figura	de	 la	mujer.	Y	se	veía	obligado	a
confesarse	que	no	obtenía	de	ella	ni	una	mirada	de	favor.	Se	presentaba	tan	fría	como
fríos	debían	de	estar	 sus	hombros	bajo	el	velo	de	encaje	crema	con	que	 los	cubría.
Tampoco	captó	ningún	detalle	significativo	en	sus	miradas	o	palabras	a	Bosinney;	y
éste	era	más	aburrido	y	que	un	oso	con	dolor	de	cabeza.	Winifred	casi	no	conseguía
hacerle	hablar;	comía	muy	poco,	y	lo	único	que	hacía	era	beber	algo	de	vino;	su	cara
se	iba	poniendo	más	pálida	y	sus	ojos	iban	cobrando	cada	vez	un	color	más	extraño.

Muy	divertido	todo.
Dartie,	por	su	parte,	estaba	en	gran	forma,	hablando	libremente,	con	cierto	desdén

e	inteligencia.	Contó	dos	o	tres	sucesos	muy	cercanos	de	lo	imposible,	lo	que	era	una
concesión	 a	 sus	 invitados,	 pues	 todo	 lo	 que	 contaba,	 en	 general,	 solía	 aparecer
imposible	 por	 completo.	 Brindó	 por	 Irene	 con	 palabras	 humorísticas.	 Nadie	 le
acompañó	en	el	brindis,	y	Winifred	le	dijo:

—No	seas	payaso,	Monty.
A	petición	de	ésta	fueron	a	la	terraza	que	daba	al	río	cuando	hubieron	acabado	la

cena.
—Me	gustaría	ver	a	la	gente	de	abajo	hacerse	el	amor…	¡Qué	divertido	tiene	que

ser!	—dijo.
Había	 alguna	 gente	 de	 abajo	 paseando	 por	 la	 terraza,	 refrescando	 tras	 el	 día
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caluroso,	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 voces,	 ásperas	 y	 altas	 o	 suaves,	 como
murmurando	secretos.

No	 pasó	 mucho	 sin	 que	 el	 buen	 sentido	 de	 Winifred	 volviera	 —era	 la	 única
Forsyte	 presente—	 y	 aconsejara	 que	 se	 sentaran	 en	 un	 banco	 algo	 retirado.	 Y	 se
sentaron.	Un	árbol	muy	grande	 extendía	 sobre	 ellos	un	 espeso	dosel	 de	 ramas	y	 la
niebla	iba	aumentando	sobre	el	río.

Dartie	estaba	en	un	extremo;	a	su	 lado,	 Irene;	después,	Bosinney,	y,	por	último,
Winifred.	Casi	no	cabían	los	cuatro,	y	el	hombre	de	mundo	sentía	el	brazo	de	Irene
rozando	contra	el	suyo;	comprendía	que	no	podría	retirarlo	sin	incurrir	en	rudeza,	y
esto	le	divertía;	ideaba	de	vez	en	vez	un	movimiento	que	le	aproximaba	a	ella	cada
vez	más,	pensando:	«El	pirata	Juanito	no	lo	va	a	tener	todo	para	él.	Y	hay	que	ver	lo
durita	que	está…».

Allá	lejos,	desde	el	río,	les	llegó	el	sonar	de	una	mandolina	y	de	unas	voces	que
cantaban:

Una	barca,	una	barca	en	el	embarcadero,
Pues	vamos	a	navegar	y	a	estar	alegres,

Y	a	reírnos,	y	a	beber,	y	a	apurar	el	jerez	bueno[21].

Repentinamente,	 la	 luna	 apareció,	 joven	 y	 púdica,	 recostando	 su	 espalda	 en	 la
rama	de	un	árbol;	como	si	hubiera	lanzado	un	suspiro,	el	aire	fué	más	fresco,	pero	el
aire	siempre	llevaba	el	cálido	olor	del	limonero.

Dartie	miró	por	encima	de	su	puro	a	Bosinney,	que	estaba	callado,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	los	ojos	fijos	en	el	vacío,	con	todo	el	aspecto	de	un	hombre
que	sufre.	Y	lanzó	 también	una	mirada	a	 la	cara	que	 tenía	entre	 los	dos,	 tan	velada
por	la	sombra	misteriosa	de	las	ramas,	que	no	era	sino	un	poco	de	oscuridad	ambiente
conformada	 a	 lo	 humano	 y	 dotada	 de	 un	 suave	movimiento	 de	 respiración:	 suave,
misteriosa,	incitante.

En	 la	 terraza	 se	 había	 establecido	 un	 completo	 silencio,	 como	 si	 todos	 los
paseantes	estuvieran	comunicándose	secretos	demasiado	preciosos	para	ser	dichos	en
voz	alta.

Y	Dartie	pensó:	«¡Mujeres,	mujeres…!».
Cesó	el	brillar	del	río,	cesó	la	canción.	La	luna	niña	se	escondió	detrás	de	un	árbol

y	 reinó	 la	 oscuridad	más	 completa.	Dartie	 se	 apretó	 contra	 Irene.	No	 le	 alarmó	 el
escalofrío	 que	 percibió	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 ni	 la	 mirada	 turbada	 y	 enojada	 que	 le
dirigió,	ni	que	se	moviera	tratando	de	separarse.

Sin	duda,	el	hombre	de	mundo	había	bebido	más	de	lo	que	debiera.
Con	sus	gruesos	labios	partidos	en	una	sonrisa	bajo	el	bien	rizado	bigote,	los	ojos

atrevidamente	clavados	en	ella,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	sátiro.
A	todo	lo	largo	de	la	banda	de	cielo	que	se	percibía	entre	las	ramas	altas	de	los

árboles	las	estrellas	se	apiñaban,	relucientes;	como	los	mortales	de	la	tierra,	parecían

ebookelo.com	-	Página	167



juntarse	 para	 secretear	 y	 decirse	 cosas	 al	 oído.	 En	 la	 terraza,	 el	 murmullo	 de
conversaciones	 se	 produjo	 de	 nuevo,	 y	 Dartie	 pensó:	 «Este	 Bosinney	 es	 un	 pobre
diablo	hambriento»,	y	volvió	a	apretujarse	contra	Irene.

El	movimiento	merecía	mayor	éxito.	Ella	se	levantó	y	todos	la	imitaron.
El	hombre	de	mundo	estaba	más	decidido	que	nunca	a	ver	de	qué	estaba	hecha

aquella	 mujer.	 Andando	 por	 la	 terraza,	 se	 mantuvo	 pegado	 a	 ella.	 Había	 bebido
demasiado	vino…	Pensó	que	tenía	ante	sí	una	gran	oportunidad:	en	el	largo	camino
de	 regreso,	en	 la	cálida	 reclusión	del	coche,	aislamiento	magnífico	 ideado	sin	duda
por	algún	gran	hombre…	Que	el	arquitecto	fuera	con	su	mujer	y	que	se	divirtiera	con
ella.	Y	consciente	de	que	su	voz	no	era	muy	firme,	se	abstenía	de	hablar;	pero	una
sonrisa	se	había	clavado	en	sus	gruesos	labios.

Siguieron	hasta	donde	los	coches	los	esperaban.	Su	plan	tenía	el	mérito	de	todos
los	planes	grandiosos;	su	sencillez	era	casi	brutal;	no	tenía	sino	que	seguir	a	su	lado
hasta	que	ella	subiera,	y	entonces	subir	rápidamente	al	mismo	coche	también.

Pero	cuando	Irene	llegó	a	uno	de	los	vehículos,	no	entró;	en	vez	de	hacerlo,	siguió
hasta	la	cabeza	del	caballo.	Dartie	no	era	en	aquel	momento	lo	suficientemente	dueño
de	sus	piernas	para	seguirla	a	ella,	que	se	puso	a	acariciar	al	bruto,	mientras	que,	para
su	enojo,	Bosinney	se	le	aproximaba.	Se	volvió	y	le	habló	rápidamente;	las	palabras
«ese	hombre»	llegaron	a	los	oídos	de	Dartie.	Se	mantuvo	insistente	en	la	portezuela,
esperando	que	entrara.	A	una	treta,	otra…

A	la	luz	del	farolillo,	su	figura,	de	estatura	media,	cuadrada	en	su	chaleco	blanco,
con	el	ligero	abrigo	que	llevaba	al	brazo,	un	clavel	en	el	ojal	y	en	la	cara	una	mirada
de	 desvergonzada	 seguridad,	 se	 encontraba	 en	 su	 elemento:	 el	 hombre	 de	 mundo
ejecutando	una	de	sus	astucias.

Winifred	 estaba	 ya	 en	 el	 otro	 coche.	 Dartie	 pensó	 que	 Bosinney	 lo	 pasaría
bastante	mal	si	no	se	despabilaba.	De	repente,	recibió	un	empujón	que	a	poco	más	le
derriba.	La	voz	de	Bosinney	le	sonó	junto	a	la	oreja:

—Irene	viene	conmigo,	¿lo	entiende?	—y	vio	una	cara	pálida	de	pasión	y	rabia	y
unos	ojos	que	le	miraban	amenazadores.

—¿Cómo?	¡Nada	de	eso!	Usted	lleva	a	mi	mujer.
—¡Fuera!	—silbó	Bosinney—.	¡Fuera	de	aquí	o	le	aparto	yo!
Dartie	retrocedió.	Vio	con	toda	claridad	que	estaba	en	peligro.	Irene,	al	instante,

subió	al	coche.	Sus	faldas	le	rozaron	al	pasar.	Bosinney,	inmediatamente,	subió	tras
ella.

—¡Vamos,	rápido!	—oyó	que	el	Pirata	gritaba	al	cochero.
El	caballo	salió	disparado.
Dartie	quedó	un	momento	como	aniquilado.	Después,	lanzándose	al	coche	de	su

mujer,	mandó	enérgico:
—¡De	prisa!	¡Y	sin	perder	de	vista	al	coche	que	va	delante!
Sentado	junto	a	su	esposa,	se	desató	en	imprecaciones	y	blasfemias.	Calmándose

por	fin	con	un	gran	esfuerzo,	añadió:
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—Buena	la	has	hecho	dejando	al	Pirata	ir	con	ella.	¿Cómo	diablos	no	has	podido
sujetarle?	¿No	ves	que	está	loco	por	Irene?	¡Si	un	tonto	lo	hubiera	visto!…

Rechazó	los	razonamientos	tranquilizadores	de	Winifred	con	grandes	llamadas	a
la	ayuda	de	Dios.	Hasta	llegar	a	Barnes	no	cesó	en	su	jeremíaca	lamentación,	durante
la	cual	la	insultó	a	ella,	a	su	padre,	a	su	hermano,	a	Irene,	a	Bosinney,	al	nombre	de
Forsyte,	a	sus	propios	hijos	y	maldijo	el	día	en	que	se	había	casado.

Winifred,	mujer	de	carácter	fuerte,	le	dejó	maldecir	todo	lo	que	quiso,	hasta	que
al	 fin	 se	 calló.	No	 quitaba	 los	 ojos	 del	 coche	 que	 iba	 delante,	 que	 corría	 como	un
fantasma	en	la	noche.

Afortunadamente,	 no	 podía	 oír	 el	 ruego	 apasionado	 de	 Bosinney,	 ruego	 que	 la
conducta	del	hombre	de	mundo	había	desatado	como	un	 río	 incontenible;	no	podía
ver	 a	 Irene	 estremecerse	 y	 temblar,	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 sus	 vestiduras,
dejándola	descubierta	ante	todos,	ni	podía	ver	sus	ojos	negros	y	tristes	como	los	de	un
niño	 azotado.	No	 podía	 oír	 a	Bosinney	 rogar,	 rogar,	 rogar	 siempre,	 ni	 el	 repentino
llorar	de	ella,	ni	el	rostro	aterrorizado	del	pobre	diablo,	que	humildemente	tocaba	su
mano.

En	Montpellier	 Square,	 su	 cochero,	 siguiendo	 instrucciones	 que	 le	 diera,	 paró
exactamente	 detrás	 del	 otro	 coche.	 Los	Darties	 vieron	 cómo	Bosinney	 saltaba	 a	 la
acera	e	Irene	tras	él,	con	la	cabeza	abatida	y	corriendo	hacia	su	casa.

Sin	 duda	 llevaba	 la	 llave	 en	 la	mano,	 pues	 desapareció	 instantáneamente	 en	 el
portal.	No	se	podía	decir	si	se	había	vuelto	a	decir	algo	a	Bosinney.

Éste	quedó	perfectamente	iluminado	por	un	farol,	y	ambos	esposos	pudieron	ver
que	tenía	la	cara	contraída	por	la	más	viva	de	las	emociones.

—¡Buenas	noches,	señor	Bosinney!	—dijo	Winifred.
Bosinney	se	sobresaltó;	se	quitó	automáticamente	el	sombrero	y	echó	a	andar.	Sin

duda	se	había	olvidado	hasta	de	que	existían	ellos.
—¿Tú	ves?	—dijo	Dartie—.	¿Tú	ves	la	cara	que	pone	ese	bestia?	¿Qué	te	decía

yo?	Está	bien	claro	que	aquí	hay	lío…
Habíase	 producido	 una	 crisis	 tan	 grande	 y	 tan	 ostensible	 en	 el	 otro	 coche,	 que

Winifred	se	vio	incapaz	de	defender	su,	teoría.	Solamente	dijo:
—Pues	 no	 hay	 que	 decir	 una	 palabra	 de	 nada;	 no	 hay	 necesidad	 de	 armar	 un

escándalo.
Dartie	 estuvo	 en	 esto	 de	 acuerdo;	 considerando	 a	 James	 como	 su	 reserva

económica,	pensaba	que	no	convenía	añadir	a	su	caso	el	caso	de	otros.
—Eso	es.	Que	Soames	se	las	componga	como	pueda.	Ya	es	mayorcito	para	saber

lo	que	tiene	que	hacer.
Y	 en	 esta	 conversación,	 los	 Dartie	 llegaron	 a	 su	 casa	 de	 Green	 Street,	 cuyo

alquiler	pagaba	James,	en	busca	de	un	buen	merecido	descanso.	Ya	era	medianoche	y
no	quedaban	Forsytes	por	 las	calles	para	espiar	 las	andanzas	de	Bosinney,	para	ver
cómo	volvía	de	Montpellier	Square,	 cómo	se	quedaba	entre	 los	árboles	de	 la	plaza
contemplando	 aquella	 casa	 cerrada,	 pensando	 que	 daría	 la	 vida	 por	 ver	 un	 solo
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instante	a	la	que	era	para	él	el	perfume	de	los	limoneros,	la	explicación	de	la	luz	de
las	estrellas,	el	latido	de	su	corazón.
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Diagnostico	de	un	Forsyte

Por	naturaleza,	un	Forsyte	ignora	que	es	un	Forsyte;	pero	el	joven	Jolyon	se	daba
perfecta	cuenta	de	serlo.	No	lo	había	sabido	hasta	después	de	dar	el	paso	decisivo	que
le	 había	 llevado	 a	 ser	 un	 proscrito;	 desde	 entonces,	 percibía	 bien	 su	 condición
forsyteana.	Lo	percibía	a	través	de	su	vida	matrimonial,	a	través	de	todo	el	trato	con
su	segunda	esposa,	que	no	era	Forsyte.

Sabía	que	de	no	poseer	en	gran	medida	su	aguda	comprensión	de	lo	que	quería,	la
tenacidad	necesaria	para	seguir	queriéndolo,	el	claro	sentido	de	lo	absurdo	que	sería
el	perder	aquello	que	tanto	le	había	costado	obtener	—en	otras	palabras,	«el	sentido
de	 la	propiedad»—,	hubiera	perdido	a	 su	mujer	 (quizá	hubiera	perdido	el	deseo	de
conservarla)	a	causa	de	todas	las	dificultades	económicas,	de	todas	las	fallas,	de	todas
las	complicaciones	de	aquellos	quince	años;	que	nunca	la	hubiera	decidido	a	casarse
con	él	a	 la	muerte	de	su	primera	esposa;	que	nunca	hubiera	podido	sobrevivir	 tanta
calamidad	con	poca	carne	sobre	los	huesos,	eso	sí,	pero	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que,	 sentados	 como	 idolillos	 chinos,	 se	 sonríen	 a	 sí
mismos	con	sonrisa	de	duda…	Claro	que	su	sonrisa,	tan	particular	y	perenne,	no	se
interponía	en	el	desarrollo	de	sus	acciones,	no;	pues	éstas	eran,	como	su	carácter,	una
curiosa	mezcla	de	ternura	y	determinación.

También	en	su	trabajo	de	pintar	acuarelas,	al	que	dedicaba	tanto	tiempo	y	energía,
se	daba	cuenta	de	ser	un	Forsyte;	 siempre	vigilándose	para	no	 tomar	demasiado	en
serio	 actividad	 tan	 poco	 práctica,	 y	 siempre	 con	 una	molesta	 intranquilidad	 por	 no
sacarle	más	dinero.

Fué,	 con	 su	 consciencia	 de	 ser	 un	 Forsyte,	 por	 lo	 que	 recibió	 con	 mezcla	 de
alegría	y	de	disgusto	la	siguiente	carta	del	viejo	Jolyon:

Sheldrake	House.	Broadstairs,	1	de	julio.

Mi	querido	Jo:	(La	escritura	de	su	padre	había	cambiado	muy	poco	en	los
treinta	años	que	la	venía	recordando).

Llevamos	aquí	una	quincena,	y	durante	toda	ella	hemos	disfrutado	de	buen
tiempo.	 El	 aire	 de	 aquí	 es	muy	 sano,	 pero	mi	 hígado	marcha	 bastante	mal	 y
quisiera	volverme	a	Londres.	No	puedo	decirte	muchas	cosas	de	June,	pues	su
salud	y	su	ánimo	andan	ni	bien	ni	mal:	indiferentes.	No	sé	lo	que	va	a	salir	de
todo	 esto.	 No	 habla	 nada,	 pero	 está	 claro	 que	 sufre	 por	 su	 noviazgo,	 que	 es
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noviazgo	y	no	 es	noviazgo,	o	al	menos	 yo	no	 sé	 lo	que	 es,	 ni	 creo	que	pueda
saberse.	Tengo	grandes	dudas	sobre	si	dejarla	volver	a	Londres,	pero	ella	es	tan
determinada	 y	 voluntariosa,	 que	 muy	 bien	 pudiera	 metérsele	 en	 la	 cabeza
regresar	 en	 cualquier	 momento.	 El	 hecho	 es	 que	 alguien	 debería	 hablar	 con
Bosinney	 y	 salir	 de	 dudas	 de	 una	 vez	 sobre	 sus	 propósitos.	 Tengo	 miedo	 de
hablarle	yo,	pues	lo	más	fácil	es	que	le	cantara	las	cuarenta	bien	cantadas;	pero
creo	 que	 tú,	 que	 le	 conoces	 del	 Club,	 podías	 decirle	 algo	 y	 ver	 cuál	 es	 su
postura	 en	 definitiva.	 Claro	 que,	 todo	 ello,	 sin	 que	 quede	 June	 en	mal	 lugar.
Tendré	 mucho	 gusto	 en	 saber	 dentro	 de	 unos	 días	 si	 has	 tenido	 éxito	 en	 el
intento	de	obtener	alguna	orientación.	La	situación	me	es	muy	dolorosa,	y	por
las	 noches	 no	 duermo	 y	 estoy	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 sobre	 el	 asunto.
Muchos	besos	a	Jolly	y	a	Holly	y	para	ti	de	tu	padre,	que	te	quiere,

JOLYON	FORSYTE.

Al	joven	Jolyon	le	preocupó	tanto	la	carta,	que	su	mujer	se	dio	cuenta	de	que	algo
le	pasaba,	y	le	preguntó.	Él	contestó:

—No	me	pasa	nada.
Era	principio	inmutable	para	él	no	nombrar	nunca	a	June.	Ella	podría	alarmarse,

pensar	cualquier	cosa	extraña…	Así,	que	se	dio	prisa	y	maña	a	hacer	desaparecer	de
su	 rostro	 toda	 traza	 de	 preocupación;	 pero	 en	 estos	 intentos	 era	 tan	 poco	 acertado
como	 su	 padre:	 había	 heredado	 de	 él	 toda	 su	 transparencia	 e	 imposibilidad	 de
fingimiento	 que	 le	 caracterizaba	 en	 los	 asuntos	 domésticos;	 y	 la	 joven	 señora	 de
Jolyon	se	fué	a	sus	cosas	con	la	boca	fruncida	y	lanzándole	miradas	insondables.

Por	 la	 tarde	se	fué	hacia	el	Club	con	la	carta	en	el	bolsillo	y	sin	haber	decidido
nada.

Aquella	proyectada	entrevista	le	desagradaba,	no	sólo	por	su	manera	de	ser,	sino
por	la	posición	en	que	se	encontraba	respecto	de	su	hija.	¡Y	es	que	era	tan	forsyteano
eso	de	acercarse	a	un	hombre	y	ponerle	entre	la	espada	y	la	pared,	imponerle	lo	que
ellos	decían	«sus	derechos»	y,	como	si	se	tratase	de	un	negocio,	hacerle	hablar	de	sus
sentimientos	más	íntimos	y	personales!

La	frase	de	la	carta	«sin	que	quede	June	en	mal	lugar»	expresaba	muy	a	las	claras
el	sentido	de	la	entrevista.

Con	todo,	 la	carta,	con	su	expresión	de	disgusto,	con	su	preocupación	por	June,
con	 aquello	 de	 «cantarle	 las	 cuarenta	 bien	 cantadas»,	 era	 una	 carta	 completamente
espontánea	 y	 natural;	 nada	más	 natural	 que	 su	 padre	 quisiera	 saber	 a	 qué	 atenerse
sobre	Bosinney,	nada	más	natural	que	estuviera	furioso.

¡Y	era	difícil	negarse	al	encargo!	Pero	¿por	qué	hacérselo	a	él?	Era,	sin	duda,	lo
menos	procedente;	pero	cuando	un	Forsyte	se	propone	una	cosa,	le	importan	poco	los
medios	de	conseguirla,	con	tal	de	salvar	las	apariencias.

Era	imposible	rehusar;	así	que	se	dijo:	«Adelante,	Jolyon…».
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Llegó	al	Club	a	las	tres,	y	la	primera	persona	a	quien	vio	fué	Bosinney	sentado	en
un	rincón	y	mirando	por	la	ventana.

El	joven	Jolyon	se	sentó	no	lejos,	y	se	puso,	nervioso,	a	reconsiderar	su	posición.
Miraba	disimuladamente	a	Bosinney,	quien	parecía	abstraído.	No	le	conocía	bien,	y
por	primera	vez	quizá	le	estudió	con	atención;	era	un	hombre	de	aspecto	chocante	en
vestir,	 cara	 y	 maneras;	 completamente	 distinto	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 Club,
incluso	el	 joven	 Jolyon,	que	 si	 bien	había	 cambiado	en	 temperamento	y	 en	humor,
conservaba	 completamente	 la	 apariencia	 de	 Forsyte.	 Él	 era	 únicamente	 entre	 los
Forsytes	el	que	ignoraba	el	apodo	de	Bosinney.	El	hombre	era	chocante;	no	raro,	pero
chocante;	 parecía	 gastado,	macilento,	 de	 cara	 chupada	 bajo	 los	 abultados	 pómulos,
pero	con	todo	no	tenía	aire	enfermizo,	pues	era	de	cuerpo	fuerte	y	con	un	pelo	rizado
que	parecía	mostrar	toda	la	vitalidad	de	un	organismo	dinámico.

Había	algo	en	el	 rostro	que	conmovía	al	 joven	Jolyon.	Bien	sabía	él	 lo	que	era
sufrir,	y	aquel	hombre	daba	sensación	de	sufrir	mucho.

Se	acercó	a	él	y	le	tocó	en	el	brazo.
Bosinney	se	sorprendió,	pero	no	mostró	ningún	embarazo	ni	apocamiento	al	ver

quién	era.
El	joven	Jolyon	se	sentó.
—Hacía	tiempo	que	no	le	veía	¿Sigue	usted	con	la	casa	de	mi	primo?
—Pues	en	una	semana	estará	concluida.
—Mi	enhorabuena.
—Muchas	gracias…;	pero	no	me	parece	una	cosa	digna	de	enhorabuena.
—¿No?	Creí	que	le	habría	alegrado	terminar	con	un	trabajo	tan	largo	y	difícil	de

una	vez	para	siempre.	Pero	quizá	le	pase	lo	que	me	pasa	a	mí	cuando	acabo	un	cuadro
y	 me	 separo	 de	 él:	 algo	 así	 como	 si	 perdiera	 un	 hijo	 —y	 miró	 amablemente	 a
Bosinney.

—Sí	—contestó	éste—.	Se	va	de	las	manos	de	uno,	y	ya	no	tiene	uno	nada	que
ver	con	su	obra.	No	sabía	que	usted	pintaba.

—Acuarelas.	Pero	no	puedo	decir	que	me	enorgullezco	mucho	de	mi	arte.
—¿No	 encuentra	 orgullo	 en	 su	 trabajo?	 Entonces,	 ¿cómo	 puede	 realizarlo?	 El

trabajo	no	es	nada	a	menos	que	se	crea	en	él.
—Muy	bien…;	es	exactamente	lo	que	yo	he	pensado	siempre.	Pero	a	propósito:

¿se	 ha	 fijado	 usted	 en	 que	 cuando	 se	 dice	 «muy	 bien»,	 se	 añade	 inevitablemente:
«Eso	 es	 lo	 que	 yo	 he	 pensado	 siempre»?	 Pero	 si	 usted	 me	 pregunta	 cómo	 puedo
pintar	sin	creer	en	mi	trabajo,	le	responderé	que	porque	soy	un	Forsyte.

—¿Un	Forsyte?	Nunca	había	pensado	yo	eso	de	usted.
—El	 Forsyte	 —respondió	 el	 joven	 Jolyon—	 es	 un	 animal	 muy	 común.	 Hay

cientos	entre	 los	 socios	de	este	Club,	 cientos	y	miles	por	 la	 calle.	Se	 los	encuentra
usted	en	cualquier	sitio	que	vaya.

—¿Y	cómo	los	identifica	usted,	si	puedo	preguntárselo?
—Pues	 por	 el	 modo	 que	 tienen	 de	 manifestar	 su	 sentido	 de	 la	 propiedad.	 Un
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Forsyte	adquiere	siempre	un	punto	de	vista	práctico	de	sentido	común	de	las	cosas.
Y	el	punto	de	vista	práctico	es	la	piedra	fundamental	del	sentido	de	la	propiedad.

Un	Forsyte,	usted	puede	notarlo,	nunca	se	delata.
—¿Habla	usted	en	broma?
El	joven	Jolyon	guiñó	los	ojos.
—No	mucho	—respondió—.	Como	Forsyte	que	 soy,	no	puedo	opinar	 con	gran

acierto.	Pero	no	soy	un	Forsyte	puro,	soy	un	tanto	híbrido;	pero	no	quiero	engañarle:
usted	 es	 tan	 distinto	 de	 mí	 como	 yo	 del	 tío	 James,	 que	 es	 el	 espécimen	 del
forsyteísmo.	 Su	 sentido	 de	 la	 propiedad	 es	 extremado,	 mientras	 que	 usted,
prácticamente,	 no	 tiene	 ninguno.	 Sin	 estar	 yo	 entre	 ambos,	 usted	 y	 él	 parecerían
pertenecer	a	especies	diferentes.	Yo	soy	el	eslabón	que	los	une.	Todos	somos,	desde
luego,	 más	 o	 menos	 esclavos	 de	 la	 propiedad,	 y	 admito	 que	 todo	 es	 cuestión	 de
gradación;	 pero	 lo	 que	 yo	 llamo	un	Forsyte	 por	 antonomasia	 es	 un	 hombre	 que	 se
considera	 francamente	 esclavo	 de	 la	 propiedad.	 Sabe	 distinguir	 una	 cosa	 buena	 de
una	cosa	mala,	una	cosa	segura	de	una	insegura,	y	su	modo	de	clavar	las	uñas	sobre
su	 propiedad	 —esposa,	 casa,	 dinero,	 reputación,	 no	 importa	 qué…—	 es	 señal
característica.

—Caramba,	debiera	usted	patentar	la	palabra…
—Me	 gustaría	 —dijo	 el	 joven	 Jolyon—	 dar	 una	 conferencia	 con	 el	 título

«Propiedades	 y	 características	 del	 Forsyte»…	 Este	 animalillo,	 sensibilísimo	 a	 las
impresiones	que	causa	entre	sus	congéneres,	no	se	 inmuta	ante	 la	 risa	u	opinión	de
otras	 criaturas,	 usted	 o	 yo,	 por	 ejemplo.	 Hereditariamente	 sufre	 de	 gran	 miopía	 y
reconoce	solamente	a	los	seres	de	su	propia	especie,	entre	los	que	pasa	la	vida	en	una
tranquilidad	que	sólo	puede	compararse	con	aquella	de	que	disfrutan	sus	hermanos.

—Habla	usted	de	ellos	como	si	fueran	media	Inglaterra	—dijo	Bosinney.
—Son	media	Inglaterra,	y	la	mejor	mitad,	por	cierto;	la	mitad	de	la	seguridad,	de

la	 garantía,	 del	 tres	 por	 ciento	 de	 interés;	 la	 mitad	 que	 pesa	 y	 cuenta	 en	 la	 vida
nacional.	 Gracias	 a	 su	 riqueza	 y	 a	 su	 seguridad	 son	 posibles	 muchas	 cosas:	 ellos
hacen	posible	 su	arte,	hacen	posible	 la	 literatura,	 la	ciencia	y	quizá,	quizá,	hasta	 la
religión.	Sin	Forsytes,	que	no	creen	en	nada	de	todo	eso,	pero	que	hacen	que	todo	eso
tenga	 utilidad,	 ¿adónde	 iríamos	 a	 parar?	 Querido	 amigo,	 el	 Forsyte	 es	 el	 hombre
medio,	el	común	de	la	sociedad,	su	pilar	y	base…,	el	convencionalismo	útil…,	todo
lo	que	hay	de	admirable	en	nuestro	mundo.

—No	sé	si	estoy	siguiendo	su	exposición	—dijo	Bosinney—.	Pero	me	parece	que
en	la	profesión	mía	hay	mucho	Forsyte.

—Seguro	que	 los	hay.	La	vasta	mayoría	de	 los	pintores,	arquitectos	y	escritores
carecen	de	principios,	como	los	Forsytes	mismos.	Arte,	literatura	y	religión	perviven
porque	hay	unos	cuantos	locos	idealistas	que	realmente	creen	en	esas	cosas	y	porque
luego	los	Forsytes	hacen	un	uso	comercial	de	sus	creaciones.	Calculando	muy	por	lo
bajo,	las	tres	cuartas	parles	de	nuestros	académicos	reales	son.

Forsytes,	y	los	siete	octavos	de	nuestros	novelistas	y	mayor	proporción	todavía	en
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la	prensa.	De	la	Ciencia	no	puedo	yo	hablar;	en	nuestro	clero,	están	magníficamente
representados;	 en	 los	 Comunes	 quizá	 sean	más	 numerosos	 que	 en	 parte	 alguna;	 la
aristocracia	por	sí	misma	dice	lo	que	hay.	Pero	no	me	burlo,	no.	Es	peligroso	ir	contra
la	 mayoría…	 que	 ¡qué	 mayoría	 es!	 —fijó	 la	 mirada	 en	 Bosinney	 y	 dijo—:	 Es
peligroso	dejarse	arrastrar	por	algo…,	por	un	cuadro,	por	una	casa,	por	una	mujer…,
por	lo	que	sea…

Se	miraron	los	dos	hombres.	Y	como	había	hecho	lo	que	no	hace	ningún	Forsyte,
denunciarse	a	 sí	mismo,	el	 joven	Jolyon	se	 replegó	en	su	caparazón.	Fué	Bosinney
quien	rompió	el	silencio.

—¿Por	 qué	 habla	 de	 los	 suyos	 como	 de	 seres	 típicos	 y	 representativos	 de	 la
sociedad?

—Los	míos	—dijo	Jolyon—	no	son	muy	extremados	en	nada	y	tienen	sus	propias
particularidades,	 como	 cualquier	 familia;	 pero	 poseen	 en	 grado	 notable	 las	 dos
características	del	Forsyte	auténtico:	la	capacidad	de	no	dedicarse	nunca	en	cuerpo	y
alma	a	nada	y	el	sentido	de	la	propiedad.

Bosinney	sonrió.
—¿Qué	me	dice,	por	ejemplo,	del	gordo?
—¿Swithin	quiere	usted	decir?	¡Ah!…	En	Swithin	queda	todavía	algo	de	juvenil.

La	 vida	 ciudadana,	 la	 vida	 de	 la	 clase	 media,	 todavía	 no	 le	 han	 asimilado	 por
completo.	Todos	los	siglos	de	fuerza	bruta	que	han	pasado	han	pasado	también	por	él
y	han	dejado	residuo	dentro	de	él.

El	arquitecto	pareció	meditar.	Luego	dijo	repentinamente:
—Ha	descrito	usted	con	 toda	exactitud	a	 su	primo	Soames.	Ése	no	caería	en	 la

sensiblería	de	pegarse	un	tiro,	precisamente…
—¡No!	¡De	ninguna	manera!	Por	eso	es	por	lo	que	hay	que	tener	cuidado	con	él.

¡Que	 no	 le	 ponga	 un	 Forsyte	 la	 garra	 encima!	 No	 me	 entienda	 usted	 mal…	 No
conviene	 despreciar	 a	 un	 Forsyte;	 no	 trae	 cuenta	 pensar	 que	 un	 Forsyte	 es	 un	 don
Nadie…

—Pues	usted	los	ha	despreciado,	y	bien	que	los	ha	despreciado…
Jolyon	encajó	el	golpe	y	se	le	borró	la	sonrisa.	Añadió,	rehaciéndose:
—Pero	usted	olvida	—y	habló	 con	 cierto	orgullo—	que	yo	 soy	uno	de	 ellos,	 y

puedo	 hacerles	 frente.	 Pero	 otro	 que	 se	 oponga	 a	 ellos,	 el	 hombre	 que	 se	 atreva	 a
romper	con…,	usted	ya	me	entiende…	No	sé,	no	le	recomendaré	a	nadie	que	siguiera
mi	camino…,	pues…

El	rubor	acudió	a	 la	cara	de	Bosinney,	pero	 le	pasó	en	seguida,	quedándose	 tan
pálido	 como	 siempre.	 Soltó	 una	 risita	 corta,	 que	 quedó	 fija	 en	 sus	 labios,	 rara,
despectiva;	y	sus	ojos	miraron	con	burla	al	joven	Jolyon.

—Muchas	 gracias	 Es	 usted	 muy	 amable	 advirtiéndome.	 Pero	 no	 solamente	 un
Forsyte	puede	hacer	frente	a	los	Forsytes	—y	se	levantó	y	se	fué.

El	 joven	 Jolyon	 le	 contempló	mientras	 se	marchaba.	Descansó	 la	 cabeza	 en	 la
mano	y	suspiró	profundamente.
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En	el	salón	soñoliento	y	casi	vacío,	el	ruido	de	plegar	y	desplegar	periódicos	era
el	 único	 que	 se	 percibía.	 De	 vez	 en	 vez	 se	 oía	 también	 el	 raspar	 de	 una	 cerilla.
Permaneció	 largo	 rato	 sin	moverse,	 reviviendo	aquellos	días	 en	que	él,	 también,	 se
había	pasado	 largas	horas	mirando	al	 reloj,	 esperando,	 ansioso,	que	quisieran	pasar
los	minutos,	 las	horas	 largas	 llenas	de	 tormentos	e	 incertidumbre…	Y	aquella	 lenta
agonía	porque	pasara	volvió	a	revivirla	por	unos	instantes.	El	ver	a	Bosinney,	con	su
cara	 macilenta,	 sus	 ojos	 mirando	 incansables,	 una	 y	 otra	 vez,	 al	 reloj,	 había
despertado	en	él	lástima,	mezclada	con	una	extraña,	irresistible	envidia.

Conocía	bien	los	síntomas.	¿Hacia	dónde	iba?	¿Cuál	era	su	destino?	¿Qué	clase
de	mujer	era	aquella	que	le	atraía	con	una	especie	de	fuerza	magnética	desconocedora
del	honor,	de	todo	principio	e	imposible	de	resistir?	La	única	posibilidad	de	salvación
estaba	en	la	huida.

¡La	huida!	Pero	¿por	qué	tenía	Bosinney	que	huir?	Un	hombre	debe	huir	cuando
está	en	peligro	de	destruir	una	casa,	un	hogar;	cuando	había	hijos,	cuando	destruyese
un	ideal,	cuando	rompiera	algo.	Pero	en	aquel	caso,	 tenía	entendido,	ya	todo	estaba
roto	de	antemano.

Él	no	había	huido,	ni	huiría	si	se	repitiesen	las	cosas.	Había	llegado	más	allá	de
Bosinney,	pues	había	destruido	su	propio,	si	bien	desgraciado,	hogar,	aunque	no	el	de
nadie.	Y	el	antiguo	dicho	volvió	a	su	mente:	«El	hado	de	un	hombre	está	escrito	en	su
propio	corazón».

Pero…	la	calidad	del	pan	se	comprueba	comiendo.	Y	Bosinney	tenía	todavía	que
dar	el	primer	mordisco	a	su	libreta.

Pensó	en	la	mujer,	a	la	que	no	conocía,	pero	de	la	que	había	oído	hablar.
¡Un	 matrimonio	 desgraciado!	 No	 había	 malos	 tratos	 ni	 nada	 parecido;	 sólo

aquella	sensación	indefinible	de	malestar,	aquella	terrible	atmósfera	que	mata	toda	la
dulzura	 que	 puso	 Dios	 en	 la	 tierra…	 Y	 esto	 un	 día	 y	 otro	 día,	 una	 noche	 y	 la
siguiente,	semanas,	años,	hasta	la	muerte	así.

Pero	Jolyon,	como	con	los	años	había	visto	limar	la	amargura	de	sus	sentimientos,
se	ponía	en	el	caso	de	Soames	también.	¿De	dónde	podría	un	hombre	como	su	primo,
saturado	 de	 los	 prejuicios	 y	 opiniones	 de	 su	 clase,	 sacar	 la	 inspiración,	 la	 fuerza
necesaria	 para	 terminar	 con	 esa	 clase	 de	 vida?	 Era,	 problema	 de	 imaginación,	 de
proyectarse	 en	 el	 futuro	 más	 allá	 de	 las	 murmuraciones	 desagradables,	 de	 los
comentarios	 y	 las	 burlas	 que	 seguían	 a	 decisiones	 de	 aquella	 clase,	más	 allá	 de	 la
desaprobación	de	 las	gentes	 sesudas	y	prudentes.	Pocos	hombres,	 sobre	 todo	pocos
hombres	 como	 Soames,	 poseen	 la	 imaginación	 necesaria	 para	 algo	 de	 esa
naturaleza…	 Pues	 ¡qué	 diferencia	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica!	 Muchos	 hombres,
quizá	 el	 mismo	 Soames,	 tenían	 puntos	 de	 vista	 generosos	 que	 podrían	 poner	 en
práctica;	 pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 ellos	 mismos,	 encontraban	 una	 razón	 para
exceptuarse	de	cumplir	lo	que	creían	debido.

Además,	 desconfiaba	 de	 su	 buen	 juicio.	 Él	 también	 había	 pasado	 por	 la	 triste
experiencia	de	un	matrimonio	desgraciado,	y	no	podía	por	eso	mismo	colocarse	por
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completo	 en	 la	posición	desapasionada	de	quienes	no	han	percibido	el	 fragor	de	 la
tremenda	batalla.	Su	experiencia	no	era	en	cabeza	ajena,	sino	de	primera	mano,	como
lo	 es	 en	 cuestiones	 militares	 la	 del	 soldado	 que	 ha	 pasado	 por	 muchos	 años	 de
servicio,	en	contraste	con	el	hombre	civil	que	no	ha	tenido	la,	desagradable	ventaja	de
ver	 de	 cerca	 las	 cosas	 de	 la	 guerra.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 considerarían	 el
matrimonio	de	Irene	y	Soames	como	un	franco	éxito:	él	era	rico	ella	era	hermosa…,
¿qué	 más	 se	 podía	 pedir?	 No	 había,	 pues,	 razón	 para	 que	 no	 se	 entendieran
perfectamente,	aunque	incluso	se	odiaran.	No	importaba	que	anduvieran	un	poco	por
sus	 propios	 caminos,	 con	 tal	 que	 las	 apariencias	 se	 salvaran,	 que	 se	 respetara	 la
santidad	 del	 lazo	 matrimonial,	 el	 respeto	 del	 hogar	 común.	 La	 mitad	 de	 los
matrimonios	de	las	clases	altas	eran	así:	se	limitaban	a	no	ofender	la	susceptibilidad
de	 la	 sociedad,	 a	no	ofender	 la	 susceptibilidad	de	 la	 Iglesia.	El	 evitar	 tales	ofensas
merece	que	se	sacrifiquen	un	tanto	los	sentimientos.	Las	ventajas	de	un	hogar	serio
son	claramente	visibles,	son	verdadera	propiedad	que	conviene	defender;	no	conviene
arriesgar	el	statu	quo.	Romper	el	hogar	es	mal	negocio.

Éstas	 eran	 las	 razones	 que	 pudieran	 alegarse	 en	 pro	 del	 mantenimiento	 del
compromiso	matrimonial	de	sus	primos,	y	el	joven	Jolyon	suspiró.

—El	fundamento	de	todo	—pensó—	es	la	propiedad,	pero	hay	mucha	gente	que
no	quiere	que	 se	planteen	 las	 cosas	 con	 realidad	 tan	cruda.	Para	 esa	gente	hay	que
decir:	«La	santidad	del	vínculo»;	pero	la	santidad	del	vínculo	depende	de	la	santidad
de	 la	 familia,	 y	 la	 santidad	 de	 la	 familia	 depende	 a	 su	 vez	 de	 la	 santidad	 de	 la
propiedad.	Y	con	todo,	esas	personas	dicen	seguir	a	Aquel	que	nunca	poseyó	nada.
¡Qué	sarcasmo!

Y	Jolyon	volvió	a	suspirar.
—Ahora	al	irme	a	mi	casa,	¿voy	a	invitar	a	todos	los	mendigos	que	me	encuentre

a	participar	de	mi	comida?	Si	así	lo	hago,	quedará	muy	poco	o	nada	para	mí	ni	para
mi	esposa;	y,	sin	embargo,	esa	comida	es	necesaria	para	mi	vida	y	mi	felicidad.	Pues
puede	que	después	de	todo	tenga	razón	Soames	en	ejercer	sus	derechos	y	mantener	el
principio	de	propiedad	que	a	todos	nos	beneficia,	excepto	a	los	que	sufren	porque	tal
derecho	se	ejerza.

Y	así,	se	levantó	de	su	silla,	se	puso	el	sombrero	y,	lento	y	abatido,	se	encaminó	a
su	casa	por	las	calles	llenas	de	coches	y	de	polvo.

Antes	de	 llegar	 a	 la	Avenida	Wistaria,	 sacó	del	bolsillo	 la	 carta	de	 su	padre,	 la
rompió	cuidadosamente	en	menudos	pedazos	y	los	esparció	por	la	carretera.

Abrió	la	puerta	con	su	llave,	y	llamó	a	su	mujer.	Pero	se	había	ido	llevándose	a
Jolly	 y	 a	 Holly,	 y	 la	 casa	 estaba	 vacía;	 sólo	 en	 el	 jardín	 estaba	 el	 perro	 Baltasar,
tumbado	a	la	sombra	y	sacudiéndose	las	moscas.

Allí	se	quedó	el	joven	Jolyon	también	bajo	el	peral	que	no	daba	fruto.
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XI

Confianza	provisional

Al	día	 siguiente	 al	de	 la	 excursión	de	 su	mujer	 a	Richmond,	Soames	volvió	de
Henley	 en	 el	 tren	 de	 la	mañana.	Al	 no	 interesarle,	 por	 temperamento,	 los	 deportes
anfibios,	si	había	 ido	allí	había	sido	naturalmente,	por	negocios,	a	requerimiento	de
un	cliente	de	importancia.

Se	marchó	directamente	a	la	City;	pero	viendo	que	no	tenía	demasiado	trabajo,	lo
dejó	 a	 las	 tres,	 satisfecho	 de	 poder	 volver	 un	 día	 temprano	 a	 casa.	 Irene	 no	 le
esperaba,	estaba	seguro.	Y	no	es	que	quisiera,	presentándose	impensadamente,	espiar
sus	acciones,	pero	no	vendría	nada	mal	echar	una	mirada	sin	previo	aviso.

Tras	cambiarse	de	ropa,	fué	a	la	sala.	Allí	estaba	Irene,	sentada	en	el	extremo	del
sofá,	su	sitio	predilecto;	tenía	profundas	ojeras,	y	Soames	dedujo	que	había	dormido
mal.

Le	preguntó:
—¿Cómo	es	que	no	has	salido?	¿Esperas	a	alguien?
—Sí,	pero	no	con	seguridad.	El	señor	Bosinney	dijo	que	tal	vez	viniera.
—¿Bosinney?	Lo	que	tenía	que	hacer	es	estar	trabajando.
A	esto	no	respondió	ella.
—Bueno	—dijo	Soames—.	Quiero	que	vengas	a	comprar	unas	cosas	conmigo	y

después	al	parque.
—No	tengo	gana	de	salir.	Me	duele	la	cabeza.
—Siempre	 que	 te	 pido	 que	 hagas	 algo,	 te	 duele	 la	 cabeza.	 Te	 aliviará	 salir	 y

sentarte	un	rato	al	aire	libre.
Ella	no	respondió.
Soames	quedó	silencioso	por	unos	minutos;	después	dijo:
—Yo	no	sé	qué	idea	tienes	tú	de	cuáles	son	los	deberes	de	una	esposa.	No	puedo

ni	figurarme	lo	que	crees	que	debes	hacer.
No	esperaba	que	le	contestase,	pero	ella	lo	hizo.
—He	 tratado	 de	 hacer	 lo	 que	 tú	 quieres;	 pero	 no	 es	 culpa	 mía	 si	 no	 lo	 he

procurado	con	todo	mi	corazón.
—¿De	quién	es	la	culpa,	entonces?
—Antes	de	casarnos	me	prometiste	dejar	que	me	marchara	si	nuestro	matrimonio

no	era	un	éxito.	¿Es	un	éxito?
Soames	frunció	el	ceño.
—¿Éxito?	Lo	sería	si	tú	te	comportases	debidamente.
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—Ya	lo	he	procurado.	¿Me	dejas	que	me	vaya?
Soames	se	volvió.	Secretamente	alarmado,	disfrazó	su	emoción	haciendo	grandes

aspavientos.
—¿Dejarte	 que	 te	 vayas?	 No	 sabes	 lo	 que	 dices…	 ¿Cómo	 voy	 a	 dejar	 que	 te

vayas?	Creo	 que	 estamos	 casados,	 ¿no?	 ¿Qué	 es,	 entonces,	 lo	 que	 estás	 diciendo?
¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 digas	 tonterías!	 Anda,	 ponte	 el	 sombrero	 y	 vámonos	 al
parque.

—Entonces,	¿no	me	dejas	que	me	vaya?
Y	vio	que	le	miraba	con	una	mirada	conmovedora	y	extraña.
—¿Pero	cómo	te	voy	a	dejar	que	te	vayas?	¿Y	qué	ibas	a	hacer	si	te	dejara?	¿Pero

no	sabes	que	no	tienes	dinero?
—Ya	me	las	arreglaría	para	vivir.
Se	dio	una	vuelta	rápida	y	nerviosa	por	la	habitación.	Después,	parándose	junto	a

ella,	le	dijo:
—Entérate	bien	y	para	siempre:	no	quiero	que	vuelvas	ni	a	mencionar	el	asunto.

Y	ahora	ponte	el	sombrero,	que	nos	vamos.
Ella	no	se	movió.
—¿O	es	que	no	quieres	salir	por	si	viene	Bosinney?
Irene	se	levantó	lentamente	y	salió.	Después	volvió	con	el	sombrero	puesto.
Se	marcharon.
En	el	parque	había	pasado	esa	hora	en	que	extranjeros	y	otras	gentes	se	pasean	en

coche,	creyendo	hacer	algo	muy	a	la	moda.	La	hora	elegante	de	verdad	era	aquélla,	y
se	 estaba	 extinguiendo	 cuando	 Irene	 y	 Soames	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	 estatua	 de
Aquiles.

Hacía	bastante	tiempo	que	no	había	estado	con	ella	en	el	parque.	Era	uno	de	sus
deleites	 de	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 vida	 matrimonial,	 cuando	 el	 mostrar	 a	 todo
Londres	 que	 aquella	 hermosa	 criatura	 le	 pertenecía	 era	 su	 más	 grande	 orgullo.
¡Cuántas	tardes	se	había	sentado	allí	con	ella,	elegantísimo,	con	su	sonrisa	altanera,
saludando	ligeramente	a	los	conocidos	que	pasaban	y	quitándose	de	vez	en	cuando	el
sombrero!

Todavía	 llevaba	 sus	 elegantes	 guantes	 grises	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Pero
¿quedaba	algún	sentimiento	en	su	corazón?

Los	asientos	del	parque	se	desocupaban	rápidamente;	pero	Soames	quería	hacerla
seguir	allí,	silenciosa	y	pálida,	como	para	que	soportara	un	castigo.	Una	vez	o	dos	le
dijo	algo,	pero	ella	le	respondía	con	un	movimiento	de	cabeza	o	con	un	imperceptible
«sí».

Por	 el	 paseo	 venía	 avanzando	 un	 hombre	 con	 paso	 tan	 rápido,	 que	 la	 gente	 se
volvía	a	mirarle	cuando	pasaba.

—¡Mira	aquel	borrico	de	hombre!	¡Hace	falta	estar	 loco	para	andar	así	con	este
calor!

Irene	había	hecho	un	movimiento	vivísimo.
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—¡Hombre!	 ¡Si	 es	nuestro	amigo	el	Pirata!	—y	se	estuvo	quieto	en	 su	asiento,
con	su	sonrisa	despectiva,	viendo	que	Irene	estaba	quieta	y	sonreía	también.

—¿Será	capaz	de	saludarle?	—pensó.	Pero	ella	no	insinuó	el	menor	movimiento.
Bosinney	llegó	al	final	del	paseo	y	dio	la	vuelta,	desandando	su	camino	entre	las

sillas	y	mirando	a	todas	partes	con	el	aire	inquisitivo	de	un	perro	perdiguero.	Cuando
los	vio	se	paró	en	seco	y	se	quitó	el	sombrero.

La	sonrisa	no	abandonó	los	labios	de	Soames;	también	él	se	descubrió.
Se	 acercó	 Bosinney;	 su	 aspecto	 era	 de	 fatiga,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algún

ejercicio	violento;	 el	 sudor	 le	 corría	por	 la	 frente	 en	gruesas	gotas,	y	Soames	 tenía
ganas	de	decirle	que	se	le	veía	destrozado	de	tanto	trabajar.	Y	le	dijo:

—¡Pero	usted	en	el	parque!	¡Creíamos	que	despreciaba	semejante	frivolidad!
Bosinney	pareció	no	oírle.	Se	dirigió	a	Irene,	diciendo:
—He	estado	en	su	casa.	Creía	que	la	encontraría	allí.
Alguien	 le	 dio	 a	 Soames	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 y	 le	 habló;	 y	 con	 el

intercambio	inútil	de	saludos	y	cumplimientos,	no	pudo	oír	la	respuesta	de	Irene.	Pero
en	aquellos	instantes	tomó	una	resolución.

—Pues	 ya	 nos	 íbamos	 a	marchar.	Conque	 si	 quiere	 acompañarnos	 y	 cenar	 con
nosotros,	 queda	 invitado	—y	en	 la	 invitación	puso	una	 rara	 presunción	y	 una	gran
amargura.	El	tono	de	su	voz	quería	decir:	«Tú	a	mí	no	me	la	das.	Pero	ya	ves:	tengo
confianza,	no	te	temo».

Echaron	a	andar	juntos	hacia	Montpellier	Square,	marchando	Irene	entre	los	dos
hombres.	En	 los	 sitios	demasiado	 llenos	de	gente,	Soames	 tomaba	 la	delantera.	No
pretendía	 escuchar	 lo	 que	 hablaban:	 la	 extraña	 resolución	 de	 confiar	 que	 había
tomado	animaba	en	esa	manera	su	conducta.	Como	si	fuera	en	un	juego	de	naipes,	se
decía:	 «Es	una	 carta	 que	no	me	 atrevo	 a	 echar…	Tengo	que	 aprovecharla	 bien;	 no
puedo	perder	muchas	oportunidades».

Se	vistió	 lentamente	para	 la	cena.	La	oyó	a	ella	salir	de	 la	habitación	y	 todavía
aguardó	cinco	 largos	minutos	antes	de	bajar.	Cuando	 salió,	 cerró	con	gran	portazo,
para	 indicar	 que	 se	 les	 acercaba.	 Los	 encontró	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 quizá
hablando,	quizá	no…

Representó	su	papel	en	la	farsa	durante	la	sesión	entera,	estando	con	su	invitado
más	amable	que	nunca;	y	cuando	al	fin	se	despidió	Bosinney,	le	dijo:

—Venga	pronto	por	aquí.	A	Irene	le	gusta	mucho	hablar	con	usted	de	la	casa	—y
su	voz	volvió	a	sonar	con	presunción	y	amargura;	pero	su	mano	estaba	fría	como	el
hielo.

Leal	 a	 su	 resolución,	 se	marchó	 en	 el	 instante	 en	 que	Bosinney	 se	 despedía	 de
Irene,	 lejos	 de	 aquel	 cabello	 que	 la	 lámpara	 hacía	 destellar	 como	 oro,	 lejos	 de
aquellos	 labios	 que	 sonreían	 con	 tristeza,	 lejos	 de	 aquellos	 ojos	 de	 Bosinney,	 que
miraban	a	Irene	como	un	perro	mira	a	su	amo.

Y	se	fué	a	acostar,	completamente	poseído	de	la	certeza	de	que	Bosinney	estaba
enamorado	de	su	mujer.
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La	noche	estival	 era	 cálida,	 tan	 cálida	y	 tranquila	que	por	 las	ventanas	 abiertas
entraba	todavía	más	calor.	Durante	largas	horas	permaneció	despierto	oyendo	a	Irene
respirar.

Ella	dormiría,	pero	él	no	podía	dormir.	Y	en	su	vigilia,	fortaleció	su	resolución	de
hacer	el	papel	de	marido	sereno	y	confiado.

Ya	de	madrugada,	saltó	de	la	cama,	pasó	a	su	cuarto	de	vestir	y	se	asomó	por	la
ventana	abierta.

Casi	no	podía	respirar.
El	recuerdo	de	una	noche	de	cuatro	años	antes	le	asaltó:	el	recuerdo	de	la	noche

anterior	a	su	boda;	fué	igual	de	calurosa	que	aquélla.
Recordaba	cómo	había	estado	sentado	en	una	butaca	de	mimbre	a	la	ventana	de

su	 sala	 de	 estar	 en	 la	 calle	 Victoria.	 En	 una	 calle	 inmediata,	 un	 hombre	 había
golpeado	una	puerta	y	un	mujer	había	gritado;	recordaba,	como	si	acabara	de	oírlo,	el
ruido	de	violencia	que	hubo,	el	cerrarse	la	puerta	sonoramente,	el	silencio	mortal	que
siguió.	 Entonces,	 el	 carro	 de	 los	 regadores	 había	 pasado	 ruidoso,	 se	 había	 ido
alejando	y,	por	fin,	su	sonido	cesó.

Desde	la	ventana	se	puso,	sacando	el	cuerpo	hacia	afuera,	a	mirar	el	patio,	y	vio
cómo	 el	 día	 se	 iba	 haciendo.	 Por	 un	 instante,	 todas	 las	 formas	 se	 hicieron	 más
confusas;	pero	después	recobraron	su	forma	con	mayor	precisión	y	nitidez.

Recordaba	 cómo	 aquella	 otra	 noche	 había	 visto	 el	 progresivo	 palidecer	 de	 los
faroles	de	la	calle	Victoria;	cómo	se	había	vestido	apresuradamente	y	había	salido	a	la
calle,	encaminándose	a	la	casa	en	que	estaba	ella,	y	allí	se	había	quedado,	mirando	a
la	fachada	de	la	casita,	inmóvil	y	gris	como	la	cara	de	un	hombre	muerto.

Y	de	repente,	en	su	imaginación,	con	la	rapidez	del	rayo,	surgió	la	pregunta:
—¿Qué	está	haciendo	ése?	¿Qué	hace	ahora	el	hombre	que	me	agobia,	que	estuvo

aquí	 esta	 tarde,	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	mi	mujer?	A	 lo	mejor	 está	 por	 ahí	 fuera
suspirando	por	ella	como	suspiré	yo,	vigilando	mi	casa	en	este	instante,	pensando	en
ella	y	mirándola	en	su	recuerdo	como	la	miraba	esta	tarde…

Se	dirigió	a	una	de	las	ventanas	de	la	fachada	principal,	levantó	cuidadosamente
un	visillo	y	miró	por	una	ventana.

La	luz	grisácea	parecía	encontrarse	en	los	árboles	de	la	plaza,	como	si	durante	la
noche	 los	 hubieran	 lavado	 para	 que	 amanecieran	más	 frescos	 y	 claros.	 Los	 faroles
seguían	 encendidos,	 dando	pálida	 luz,	 pero	no	 se	veía	un	alma,	un	 ser	vivo	que	 se
moviese	en	lo	que	alcanzaba	la	vista.

De	 repente,	 muy	 débil,	 lejos	 en	 la	 distancia	 inmóvil,	 oyó	 un	 grito	 angustiado,
como	 el	 de	 un	 ser	 expulsado	 del	 cielo	 y	 buscando,	 ansioso,	 un	 poco	 de	 felicidad.
¡Otra	vez	el	grito	aquel…,	otra	vez!	Soames	cerró	la	ventana,	temblando:

Pero	pensó:
—¡Ah,	bueno…!	Son	los	pavos	reales,	son	los	pavos	reales	que	gritan.
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XII

June	va	de	visitas

El	viejo	Jolyon	estaba	en	el	estrecho	hall	de	Broadstairs	inhalando	el	aire	oloroso
a	 lona	 embreada	 y	 pescado	 de	 toda	 casa	 que	 alquila	 habitaciones	 en	 una	 ciudad
veraniega	 de	 la	 costa.	 En	 una	 silla	 brillante	 de	 cuero	 tenía	 un	 maletín.	 Lo	 estaba
llenando	de	papeles;	guardando	unas	hojas	del	Times	y	un	frasco	de	colonia.	Aquel
día	tenía	algunas	reuniones:	en	la	Compañía	Mundial	de	Concesiones	de	Oro	y	en	la
Nueva	Compañía	Carbonera.	Asistiría	a	las	dos,	pues	él	no	faltaba	jamás	a	una	junta.
El	faltar	a	una	junta	sería	reconocer	que	estaba	cansado,	que	se	sentía	viejo…,	y	esto
no	lo	hace	un	Forsyte.

Sus	 ojos,	 mientras	 llenaba	 de	 documentos	 su	 maleta,	 tenían	 el	 aire	 de	 ir	 a
reventar,	de	cólera,	de	un	momento	a	otro.	Era	un	brillo	como	el	de	 los	ojos	de	un
colegial	 a	 quien	 fastidian	 persistentemente	 sus	 compañeros;	 pero	 se	 dominaba
mediante	 un	 poderoso	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 siempre,
cuando	 tuvo	 que	 dominar	 su	 deseo	 de	 rebelarse	 contra	 las	 dificultades	 y
contrariedades	que	la	vida	le	iba	regalando.

Había	recibido	de	su	hijo	una	carta	que	no	decía	nada,	vaguedades	tan	sólo,	con
las	 que	 parecía	 querer	 desentenderse	 del	 asunto:	 «He	 visto	 a	 Bosinney;	 no	 es	 un
miserable.	Cuanto	más	trato	a	la	gente,	más	me	hago	a	la	idea	de	que	no	se	es	ni	malo
ni	bueno	tan	sólo	cómico	o	conmovedor…	Seguramente,	tú	no	pensarás	lo	mismo».

Y	así	era;	y,	además,	le	parecía	un	cinismo	grande	decir	aquello;	todavía	no	había
llegado	 al	 grado	 de	 alta	 vejez	 en	 que	 hasta	 los	 Forsytes,	 despojados	 de	 aquellas
ilusiones	y	principios	que	habían	mantenido	para	obtener	 resultados	prácticos,	pero
sin	creer	en	absoluto	en	ellos,	despojados	de	toda	satisfacción,	dolidos	en	el	alma	por
no	haber	respetado	en	su	fuero	interno	nada	en	que	confiar	y	esperar,	rompen	todas
las	barreras	y	se	lanzan	a	decir	cosas	que	nunca	hubieran	soñado	decir.

Quizá	tampoco,	como	su	hijo,	creía	él	en	la	Bondad	o	la	Malicia.	Pero	algo	habría
de	 cierto	 en	 eso	 cuando	 todo	 el	mundo	 creía.	 ¿Para	 qué,	 pues,	 arriesgar	 nada	 con
necias	expresiones	de	incredulidad?

Acostumbrado	a	pasar	sus	asuetos	entre	las	montañas,	si	bien,	como	Forsyte,	no
hizo	nunca	 inútiles	 intentos	de	alpinismo,	 las	amaba	apasionadamente.	Y	cuando	 la
vista	maravillosa	que	desde	alguna	se	captaba	(de	las	que	reseña	el	Baedeker	como
«fatigosas	de	alcanzar,	pero	compensadoras	de	la	fatiga»)	se	extendía	ante	sus	ojos,
sentía	la	indudable	existencia	de	algo	superior,	de	un	principio	inmanente	que	había
creado	y	armonizado	las	elevaciones	y	los	precipicios	y	también	la	vida.
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Y	éste	era	el	punto	más	cercano	a	la	religiosidad	a	que	podía	elevarse	su	espíritu
concreto	y	práctico.

Pero	hacía	ya	muchos	años	que	no	iba	a	las	montañas.	Dos	veranos	seguidos,	tras
la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 había	 llevado	 a	 June	 a	 sus	 montañas	 preferidas	 y	 había
comprobado	amargamente	que	sus	días	andariegos	habían	terminado	para	siempre.	Y
aquel	 sentimiento	 que	 la	 montaña	 creaba	 en	 él,	 aquella	 creencia	 en	 un	 Ordenador
Supremo	de	las	cosas,	se	le	había	borrado	por	completo.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 viejo;	 pero	 se	 sentía	 joven,	 y	 este	 sentimiento	 le
turbaba.	 Le	 turbaba	 y	 le	 extrañaba	 también	 que	 él,	 que	 había	 sido	 siempre	 tan
cuidadoso	y	metódico,	pudiera	ser	padre	y	abuelo	de	aquellos	dos	seres	que	parecían
nacidos	para	el	desastre.	No	tenía	nada	que	decir	contra	Jo	pues	¿quién	podría	decir
nada	 contra	 el	muchacho,	 con	 lo	 agradable	y	bueno	que	 era?	Pero	 su	 situación	 era
deplorable,	 y	 este	 asunto	 de	 June	 era	 deplorable	 también.	 Parecía	 una	 cosa	 de
fatalidad	y	la	fatalidad	era	una	de	esas	cosas	que	un	hombre	de	su	carácter	ni	podía
comprender	ni	podía	aceptar	resignadamente.

Al	escribir	a	 su	hijo,	no	esperaba,	desde	 luego,	obtener	nada	positivo.	Desde	el
baile	de	Roger,	había	visto	demasiado	claramente	cuál	era	la	realidad,	y	como	sabía
deducir	de	sus	observaciones	las	consecuencias	atinadas,	y	quizá	con	más	rapidez	que
la	mayoría	de	los	humanos,	y	además	tenía	ante	los	ojos	el	ejemplo	de	su	propio	hijo,
sabía	mejor	 que	 los	 demás	 Forsytes	 que	 la	 llama	 del	 amor	 quema	 a	 los	 hombres,
aunque	se	empeñen	en	evitarlo.

Antes	del	noviazgo	de	June,	cuando	ella	y	 la	mujer	de	Soames	estaban	siempre
juntas,	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 tratar	 a	 Irene	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 la
fascinación	que	ejercía	sobre	los	hombres.	No	flirteaba	ni	siquiera	coqueteaba	—por
emplear	 esos	 verbos	 tan	 amados	 de	 aquella	 generación—,	 pero	 era	 peligrosa.	 No
podía	decir	por	qué.	Que	no	le	vinieran	hablando	de	una	condición	innata	en	algunas
mujeres,	 una	 capacidad	 de	 seducción	 superior	 a	 su	 voluntad	 y	 a	 su	 control,	 que	 él
diría	 que	 todo	 eso	 era	 ficción	 y	 engañifa	 pura.	 Irene	 era	 peligrosa	 y	 no	 había	 que
analizar	más.	Quería	cerrar	ojos	y	oídos	a	todo	lo	que	se	refiriese	a	aquel	asunto.	Las
cosas	son	de	una	forma	determinada	y	no	hay	que	darles	vueltas.	Lo	único	que	quería
era	 restituir	 a	 June	 su	 tranquilidad	 y	 paz	 de	 espíritu.	 Aún	 confiaba	 en	 que	 podría
volver	a	ser	una	compañía	grata	para	él.

Por	eso	había	escrito.	Sacó	poco	en	limpio	de	la	respuesta.	Sobre	lo	que	su	hijo
había	 obtenido	 de	 la	 entrevista,	 no	 había	 en	 realidad	 sino	 una	 frase	 extraña:	 «Me
parece	que	está	en	la	pendiente».	¡La	pendiente!	¿Qué	pendiente	sería	aquélla?	¿Qué
modo	de	hablar	era	el	que	se	traía	la	gente	ahora?

Suspiró	y	dobló	el	último	de	sus	papeles	y	lo	guardó	en	la	maleta.
June	salió	del	comedor	y	le	ayudó	a	ponerse	su	ligero	abrigo	de	verano.	Del	traje

que	llevaba	y	de	la	expresión	de	su	cara,	el	viejo	Jolyon	dedujo	inmediatamente	que
iba	a	Londres	con	él.

—Te	acompaño	—dijo.
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—No	 puede	 ser,	 hija.	 Yo	 voy	 directa	 y	 exclusivamente	 a	 la	 City.	 No	 te	 vas	 a
quedar	por	ahí	danzando.

—Tengo	que	ver	a	la	señora	Smeech.
—¡Caramba	con	tus	protegidos!	—gruñó	el	abuelo.
No	creía	su	excusa,	pero	no	hizo	más	oposición,	pues	era	completamente	inútil.
En	la	estación	Victoria	la	metió	en	el	coche	previamente	avisado	para	él,	pues	no

tenía	egoísmos	pequeños.
—Ahora	procura	no	fatigarte,	hija	—y	tomó	otro	coche	y	se	fué	a	la	City.
June	fué	primero	a	una	calle	de	Paddington,	donde	su	protegida	la	señora	Smeech

vivía.	Pero	en	media	hora	acabó	la	visita	y	salió.
Había	decidido	saber	algo	a	toda	costa.	Lo	mejor	era	enfrentarse	con	la	realidad	y

salir	 de	 una	 vez	 de	 dudas.	 Y	 éste	 era	 su	 plan;	 primero,	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de
Baynes,	 tía	 de	 Bosinney,	 y	 si	 allí	 no	 obtenía	 información,	 ir	 directamente	 a	 ver	 a
Irene.	No	tenía	idea	clara	de	lo	que	iba	a	resultar	de	tales	visitas.

A	las	tres	estaba	en	la	plaza	de	Londres.	Con	instinto	femenino,	se	había	puesto	su
mejor	vestido.	Y	con	una	mirada	de	decisión	como	la	de	su	abuelo,	entró	en	batalla.
Sus	temores	se	habían	transformado	en	impaciencia.

La	 señora	 de	 Baynes	 (Luisa	 de	 nombre),	 tía	 de	 Bosinney,	 estaba	 en	 la	 cocina
cuando	le	anunciaron	a	June,	preparando	la	cena,	pues	era	una	excelente	ama	de	casa,
y,	como	Baynes	decía	siempre,	en	que	la	comida	esté	bien	radican	muchas	cosas.	Su
marido	hacía	sus	mejores	 trabajos	después	de	cenar:	había	sido	él	el	constructor	de
aquella	hermosa	hilera	de	casas	de	Kensington,	que	disputa	a	tantas	otras	el	título	de
«las	más	feas	de	Londres».

Al	oír	el	nombre	de	June,	la	buena	señora	se	lanzó	rápidamente	a	su	dormitorio	y,
sacando	 dos	 hermosas	 pulseras	 de	 un	 joyero	 repujado,	 se	 las	 puso	 en	 las	 blancas
muñecas,	pues	poseía	en	alto	grado	ese	sentido	de	«lo	que	es	debido»,	que,	como	es
sabido,	es	la	característica	del	forsyteísmo	y	el	fundamento	de	la	verdadera	moral.

Su	cuerpo,	de	altura	media,	fuerte,	con	tendencia	a	la	obesidad,	aparecía	reflejado
en	la	luna	de	su	armario,	envuelto	en	una	bata	confeccionada	bajo	su	propia	dirección
en	una	tela	de	mezclilla,	de	esas	que	recuerdan	el	empapelado	de	los	pasillos	de	los
hoteles	baratos.	Se	llevó	las	manos	al	pelo,	cortado	a	lo	princesa	de	Gales,	y	se	dio
unos	 toquecitos	 para	 arreglárselo	 bien.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 mirada	 de	 realismo
inconsciente,	como	si	se	encontrara	frente	a	uno	de	los	hechos	feos	y	lamentables	de
la	vida	y	tratase	de	ver	lo	poco	de	bueno	que	podía	haber	en	él.	En	su	juventud,	sus
mejillas	habían	sido	de	nieve	y	de	rosas;	pero	ahora	tenía	esas	manchas	inherentes	a
la	madurez;	al	darse	polvos,	en	su	mirada	apareció	la	clara	visión	que	veía	las	cosas
feas	perfectamente.	Dejando	la	borla	en	la	polvera,	se	quedó	inmóvil	frente	al	espejo,
iniciando	una	sonrisa	bajo	su	nariz	acaballada	e	importante,	sobre	su	mandíbula,	que
nunca	fué	grande	y	que	ahora	se	estaba	empequeñeciendo	más	aún,	pues	a	expensas
de	ella	aumentaba	el	diámetro	de	su	cuello.	Rápidamente,	para	que	 la	sonrisa	no	 le
desapareciera,	se	agarró	las	faldas	con	ambas	manos	y	bajó	las	escaleras.
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Hacía	tiempo	que	se	esperaba	aquella	visita.	Le	habían	llegado	rumores	de	que	las
cosas	no	iban	bien	entre	su	sobrino	y	su	novia.	Ninguno	de	los	dos	habían	estado	en
su	 casa	 hacía	 ya	meses.	 Había	 invitado	 a	 Felipe	 a	 comer,	 pero	 se	 había	 excusado
diciendo	que	tenía	mucho	trabajo.

Su	instinto	se	había	alarmado,	y	el	instinto	de	la	buena	señora	era	en	ciertas	cosas
infalible.	Debiera	haber	pertenecido	a	la	familia	Forsyte;	y	en	el	sentido	que	el	joven
Jolyon	daba	a	la	palabra,	pertenecía	por	completo	y	merece	ser	considerada	como	tal.

Había	casado	a	sus	tres	hijas	en	forma	que	la	gente	estimaba	no	merecían,	pues	no
tenía	nada	de	particular;	sólo	aparecía	en	ellas	esa	vulgaridad	que	sólo	se	encuentra
en	 las	 familias	 de	 poca	 posición.	 Daba	 su	 nombre	 a	 innúmeras	 asociaciones	 de
caridad,	 de	 las	 que	 organizan	 tómbolas,	 representaciones	 teatrales	 de	 aficionados	 y
bailes	de	juventud,	y	nunca	había	querido	inscribirse	en	ninguna	de	tales	actividades,
de	no	estar	segura	de	que	todo	estaba	ya	organizado.

Ella	creía,	y	lo	decía	siempre	que	había	ocasión,	en	la	conveniencia	de	establecer
las	 cosas	 sobre	 una	 base	 comercial;	 la	 función	 propia	 de	 la	 Iglesia,	 de	 la	 caridad
también,	de	 todo,	 en	definitiva,	 era	 robustecer	 la	 economía	de	 la	 sociedad.	Por	 eso
consideraba	 inmoral	 toda	 acción	 individual.	 La	 organización	 lo	 era	 todo	 para	 ella,
pues	sólo	mediante	una	organización	perfecta	puede	tenerse	la	seguridad	de	percibir
lo	debido	a	cambio	del	dinero	que	se	empleara	en	lo	que	fuera.

¡Organización,	organización	y	siempre	organización!
Las	empresas	a	las	que	cedía	su	nombre	estaban	organizadas	tan	admirablemente,

que	cuando	llegaba	la	hora	de	dar,	por	caridad,	alguna	cosa,	era	leche	desprovista	de
toda	 crema	 de	 sentimiento	 y	 humanidad.	 Pues,	 como	 decía	 acertadamente,	 el
sentimiento	es	una	anormalidad	despreciable.	Era	una	señora	algo	académica.

Esta	grande	y	noble	mujer,	tan	considerada	en	los	círculos	religiosos,	era	una	de
las	 principales	 sacerdotisas	 del	 templo	 del	 forsyteísmo,	 que	 mantenía	 viva	 día	 y
noche	 la	 llama	 sagrada	del	 dios	de	 la	propiedad,	 en	 cuyo	altar	 están	 inscritas	 estas
admirables	palabras:	«Nada	por	nada,	y	poquísimo	por	seis	peniques».

Cuando	 aparecía	 en	 la	 habitación	 se	 notaba	 que	 algo	 sustancial	 había	 entrado;
quizá	por	eso	era	 tan	solicitado	su	patrocinio	de	empresas	caritativas.	A	 la	gente	 le
gustan	 las	 cosas	 sustanciales	 cuando	 da	 su	 dinero;	 y	 la	 solían	 mirar	 con	 su	 nariz
orgullosa,	 su	 figura	 firme	y	 rodeada	 de	 su	Comité	 organizador,	 como	 a	 un	 general
rodeado	de	sus	ayudantes.

Lo	único	que	podía	reprochársele	era	no	tener	un	nombre	engolado	y	altisonante.
Era	 toda	 una	 potencia	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 clase	 media	 acomodada,	 con	 sus
centenares	de	círculos	y	sus	equipos	coincidentes	en	el	campo	de	batalla	común	de
las	funciones	de	caridad	y	que	se	rozan	con	tanto	gusto	con	los	miembros	de	quienes
pertenecían	a	la	Sociedad	con	S	mayúscula.	Su	potencia	era	de	la	sociedad	con	«s»
minúscula,	 de	 la	 verdadera	 sociedad,	 de	 la	 que	 era	 más	 amplia,	 más	 poderosa	 e
importante,	donde	las	instituciones	comerciales	cristianas,	máximas	y	principios	que
personificaba	la	señora	de	Baynes,	eran	sangre	y	savia	en	libre	circulación,	como	la

ebookelo.com	-	Página	185



buena	 moneda,	 y	 no	 mera	 imitación	 de	 lo	 que	 circulaba	 entre	 la	 Sociedad	 con	 S
mayúscula.	La	gente	que	la	conocía	sabía	que	era	sana,	mujer	que	nunca	se	descubría
ni	descubría	a	nadie,	a	menos	que	no	pudiera	evitarlo.

Se	había	llevado	muy	mal	con	el	padre	de	Bosinney,	que	con	frecuencia	la	había
hecho	objeto	de	burlas	imperdonables.	Ahora	que	estaba	muerto,	aludía	al	buen	señor
con	la	frase	de	«mi	pobre	y	equivocado	hermano».

Saludó	a	June	con	la	calculada	efusión	que	tan	magistralmente	sabía	poner	en	sus
saludos,	un	poco	asustada,	o	lo	asustada	que	una	mujer	de	su	posición	en	el	mundo
comercial	 y	 cristiana	 puede	 estar,	 pues	 aunque	 era	muy	 joven,	 June	 tenía	 una	gran
dignidad	y	compostura	a	causa	de	su	mirar	franco	y	atrevido.

Y	la	señora	de	Baynes	agudamente	reconocía	que	en	los	modales	desenvueltos	de
la	muchacha	había	mucho	de	Forsyte.	Si	June	hubiera	sido	tan	sólo	franca	y	decidida,
la	 hubiera	 despreciado.	 Si	 hubiera	 sido	meramente	 una	 Forsyte	 estilo	 Francie,	 por
ejemplo,	 la	 hubiera	 adulado	 a	 causa	 de	 su	 dinero.	 Pero	 siendo	 como	 era	 June,	 y	 a
pesar	 de	 ser	 tan	 pequeñita	—la	 señora	 Baynes	 admiraba	 la	 cantidad	 en	 todo—,	 le
producía	una	sensación	de	superioridad	que	la	rebajaba	ante	su	propia	consideración.
La	colocó	en	una	silla	frente	a	la	luz.	Y	sentía	la	emoción	que	se	siente	al	leer	en	una
novela	 la	 descripción	 del	 heredero	 de	 una	 gran	 herencia,	 temerosos	 de	 que	 por
capricho	del	novelista,	se	quede	al	final	de	la	obra	sin	sitio	donde	caerse	muerto.

Fué	 amabilísima	 con	 June;	 nunca	 hasta	 ahora	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
muchacha	 era	 tan	 rica.	 Le	 preguntó	 por	 la	 salud	 del	 viejo	 Jolyon.	 Un	 hombre	 tan
fuerte	para	 su	 edad,	pues	 ¿cuántos	 años	 tenía?	 ¿Ochenta	y	uno?	 ¡Nunca	 lo	hubiera
creído	 viéndole	 tan	 sano	 y	 tan	 derecho!	 ¿Y	 estaban	 veraneando	 en	 la	 costa?	 ¡Muy
bien,	muy	bien!…	¿Recibiría	carta	de	Felipe	todos	los	días,	claro?	Y	los	ojos	parecían
querer	salírsele	de	las	órbitas	cuando	le	hacía	la	pregunta;	pero	la	muchacha	soportó
la	mirada	sin	pestañear.

—No	—le	contestó—.	No	me	escribe.
La	 señora	Baynes	 tuvo	que	bajar	 los	 ojos;	 no	hubiera	 querido	hacerlo,	 pero	no

tuvo	más	remedio	Se	recuperó	al	instante.
—Claro,	son	las	cosas	de	Felipe…	Él	es	así…
—Conque	es	así,	¿verdad?
Y	 la	 sonrisa	 de	 la	 señora	 Baynes	 vaciló	 por	 un	 momento	 en	 sus	 labios;	 lo

disimuló	con	un	gesto	rápido,	y	estirándose	la	falda,	dijo:
—Sí,	querida	mía:	es	el	hombre	más	descuidado	del	mundo.	No	hay	que	tomarle

nada	en	cuenta,	créame;	no	hay	que	tomarle	nada	en	cuenta…
Inmediatamente	 se	 convenció	 June	de	que	de	 aquella	mujer	 no	 sacaría	 nada	 en

limpio.	Aunque	le	hiciera	una	pregunta	sin	ambages	y	a	quema	ropa,	no	sacarla	nada.
—¿Usted	le	ve?	—le	preguntó,	ruborizándose.
Bajo	 la	 capa	 de	 polvos	 que	 llevaba	 en	 la	 cara	 brotó	 el	 sudor	 de	 la	 señora	 de

Baynes.
—Pues	sí…	No	recuerdo	cuándo	estuvo	aquí	la	última	vez;	en	realidad,	en	estos
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últimos	tiempos	no	le	hemos	visto	mucho.	Está	muy	ocupado	con	la	casa	de	su	señor
primo.	Creo	 que	 ya	 la	 está	 acabando.	Tenemos	 que	 organizar	 una	 buena	 cena	 para
celebrarlo.	Puede	usted	venir	y	pasar	la	noche	con	nosotros,	¿le	parece?

—Muchas	 gracias	 —contestó	 June,	 y	 volvió	 a	 pensar:	 «Estoy	 perdiendo	 el
tiempo.	Esta	mujer	no	me	dice	nada».

Se	levantó	para	marcharse.	Y	la	señora	Baynes	sufrió	un	cambio:	le	temblaron	los
labios	 y	 se	 retorcía	 las	 manos.	 Había	 algo	 que	 estaba	 mal	 y	 que	 no	 se	 atrevía	 a
preguntarle	 a	 aquella	 chiquilla	 que	 estaba	 en	 pie,	 con	 su	 figurilla	 erecta	 y	 su
mandíbula	firme	y	los	ojos	llenos	de	sentimiento…	Y,	sin	embargo,	nunca	hasta	ahora
había	 temido	 preguntar:	 toda	 buena	 organización	 está	 basada	 en	 hacer	 preguntas.
Estaba	muy	nerviosa,	pues	aquella	misma	mañana	su	marido	había	dicho:

—El	viejo	Forsyte	debe	de	tener	más	de	cien	mil	libras…
Se	le	iba	a	escapar	la	oportunidad	de	tener	aquella	chica	en	la	familia…
Sus	ojos	siguieron	a	June	hasta	la	puerta.
Y	se	cerró.
Entonces,	con	una	exclamación,	 la	 señora	de	Baynes	echó	a	correr	hacia	abajo,

bamboleando	su	gruesa	figura	de	una	parte	a	otra,	y	abrió	la	puerta	otra	vez.
Pero	era	demasiado	tarde.	June	acababa	de	cerrar	la	puerta	de	la	calle,	y	no	pudo

hacer	ya	más	que	quedarse	quieta,	con	una	expresión	de	rabia	en	la	cara.
June	 siguió	 andando	 por	 la	 calle	 con	 su	 rapidez	 de	 pajarito.	 Odiaba	 ahora	 a

aquella	mujer,	 a	 la	que	en	días	más	 felices	había	considerado	buena	y	amable.	 ¿Es
que	nadie	iba	a	explicarse	nada?	¿Es	que	siempre	iba	a	tener	que	soportar	la	tortura
de	no	saber	nada	en	definitiva?

Pues	 iría	 a	 Felipe	mismo	 y	 le	 preguntaría	 qué	 pasaba	 por	 fin.	 Tenía	 derecho	 a
saber.	 Corrió	 por	 la	 calle	 Sloane	 hasta	 que	 llegó	 al	 portal	 de	 Bosinney.	 Subió	 las
escaleras	de	prisa,	mientras	le	latía	dolorosamente	el	corazón.

En	 el	 descansillo	 del	 tercer	 piso	 se	 detuvo	 a	 descansar,	 y	 agarrándose	 a	 la
barandilla,	escuchó.	De	arriba	no	venía	ningún	sonido.

Muy	pálida,	subió	el	último	piso.	Vio	la	puerta	con	el	nombre	de	él	en	la	placa.	Y
la	resolución	que	la	llevó	hasta	allí	se	le	disipó	en	un	instante.

Comprendió	lo	que	estaba	haciendo.	Sintió	que	un	gran	sudor	la	invadía.	Miró	la
escalera,	pero	no	bajó.	Combatió	el	sentimiento	de	estar	haciendo	una	cosa	impropia.
No.	 ¡Llamaría!	 ¿Qué	 importaba	 lo	que	dijera	 la	gente?	Además,	nadie	 lo	 sabría.	Y
nadie	la	ayudaría	si	no	se	ayudaba	ella	a	sí	misma.	¡Adelante,	pues!

Obligándose	 a	 mantenerse	 sin	 apoyo	 en	 la	 barandilla,	 tocó	 la	 campanilla	 del
cuarto.	 La	 puerta	 no	 se	 abrió,	 y	 toda	 la	 vergüenza	 y	 el	 miedo	 que	 sintiera	 unos
minutos	antes	le	desaparecieron.	Llamó	una	y	otra	vez,	como	si	vacío	y	todo,	aquel
cuarto	 pudiera	 dar	 alguna	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 angustiada,	 como	 si	 llamando
pudiera	obtener	alguna	recompensa	al	miedo	y	a	la	vergüenza	que	la	visita	 le	había
costado.	Y	la	puerta	no	se	abrió.	Dejando	de	llamar,	se	sentó	en	un	escalón	y	ocultó	la
cara	entre	las	manos.
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Al	momento	 echó	 a	 andar	 hacia	 abajo,	 en	 busca	 de	 aire	 que	 respirar.	 Se	 sentía
como	si	hubiera	pasado	por	alguna	larga	enfermedad,	y	lo	único	que	quería	era	llegar
a	casa	cuanto	antes.	La	gente	que	iba	por	la	calle	parecía	saber	de	dónde	venía	o	qué
había	 estado	 haciendo.	 Y	 de	 pronto…,	 de	 pronto,	 por	 la	 acera	 de	 enfrente,
dirigiéndose	hacia	su	casa	desde	Montpellier	Square,	vio	a	Bosinney.

Fué	a	cruzar.	Sus	ojos	se	encontraron,	y	él	se	quitó	el	sombrero.	Pasó	un	ómnibus,
interceptándole	la	vista.	Por	un	instante,	por	un	claro	del	tráfico,	le	volvió	a	ver	que
seguía	andando.

Y	June	quedó	inmóvil,	viendo	cómo	se	alejaba.
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XIII

La	casa	sigue	adelante

Un	mockturtle	claro;	un	oxtail;	dos	vasos	de	oporto…
En	 el	 salón	 alto	 de	 French,	 donde	 un	 Forsyte	 puede	 tomar	 una	 buena	 comida

inglesa	de	sustancia,	James	y	su	hijo	estaban	almorzando.
De	 todos	 los	 restantes,	 aquél	 era	 el	 que	 más	 gustaba	 a	 James;	 había	 algo	 de

sencillo,	 de	 bien	 oliente	 a	 comida	 hogareña,	 de	 satisfactorio	 en	 el	 ambiente,	 que,
aunque	 en	 cierto	 modo	 se	 había	 corrompido	 por	 la	 necesidad	 de	 sentirse	 persona
elegante	y	por	el	 tren	de	costumbre	que	había	de	mantenerse	a	la	par	con	una	renta
que	 todavía	 había	 de	 aumentar,	 le	 gustaba	 percibir	 en	 algunos	 momentos	 de
tranquilidad	en	la	City.	Allí	le	servían	a	uno	típicas	muchachas	inglesas	con	delantal;
en	el	 suelo	había	 serrín,	y	en	 las	paredes,	espejos	con	marco	dorado,	colgados	a	 la
altura	de	la	cabeza.	No	hacía	mucho	tiempo	que	habían	quitado	aquellos	reservados
pequeños	y	tranquilos	donde	uno	podía	comerse	sus	buenas	chuletas	con	patatas,	sin
que	nadie	le	viera,	como	un	caballero.

Metió	 el	 pico	de	 la	 servilleta	 tras	 el	 tercer	 botón	de	 su	 chaleco,	 costumbre	que
había	tenido	que	dejar	hacía	años.

Tras	el	primer	bocado	de	pan	casero,	crujiente	y	grato,	preguntó:
—¿Cómo	 llevas	 las	cosas	en	Robin	Hill?	¿Vas	a	 llevar	a	 Irene?	Debes	 llevarla,

que	sin	duda	habrá	muchas	cosas	que	haya	que	mirar	bien.
Sin	levantar	la	vista,	Soames	respondió:
—No	quiere	ir.
—¿Que	no	quiere	ir?	Pues	no	lo	entiendo.	¿No	tiene	ella	que	ocupar	la	casa?
Soames	no	dijo	nada.
—No	sé	qué	 les	pasa	a	 las	mujeres	hoy	día.	Yo	no	he	 tenido	nunca	dificultades

con	las	de	antes.	Pero	tú	has	mimado	mucho	a	la	tuya.	Tiene	demasiada	libertad.
Soames	levantó	los	ojos.
—No	quiero	que	nadie	diga	nada	contra	ella	—dijo	inesperadamente.
El	silencio	sólo	se	interrumpía	por	el	ruido	que	hacía	James	al	tomar	la	sopa.
El	camarero	trajo	dos	vasos	de	oporto,	pero	Soames	le	detuvo.
—Ésta	no	es	manera	de	servir	el	oporto.	Llévese	eso	y	traiga	la	botella.
Despertándose	 de	 su	 ensueño	 sobre	 la	 sopa,	 James	 hizo	 una	 de	 sus	 rápidas

apreciaciones	de	los	hechos	del	momento.
—Tu	madre	está	en	cama;	puedes	llevarte	el	coche	para	ir	allí.	Creo	que	a	Irene	le

gustará	el	paseo.	Bosinney	estará	allí	para	enseñaros	todo,	¿no?
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Soames	asintió.
—A	mí	me	 gustaría	 ir	 a	 ver	 con	mis	 propios	 ojos	 qué	 clase	 de	 trabajo	 te	 está

haciendo	—prosiguió	James—.	Nada,	iré	y	os	recogeré	a	los	dos.
—Yo	voy	en	tren.	Si	tú	quieres,	llégate	y	mira	a	ver	si	Irene	va	contigo.
Y	pidió	la	cuenta	al	camarero,	que	James	pagó.
Se	 separaron	 en	 San	 Pablo;	 Soames	 dirigióse	 hacia	 el	 tren,	 y	 James,	 hacia	 el

Oeste,	en	un	ómnibus.
Se	sentó	junto	al	conductor,	pues	allí	iba	muy	bien,	ya	que	con	sus	largas	piernas

ocupaba	 todo	 el	 rincón	 y	 nadie	 le	molestaba	 poniéndosele	 al	 lado;	 y	 si	 alguna	 vez
alguien	lo	hacía,	le	miraba	resentido,	como	si	no	tuviera	derecho	a	respirar	su	aire.

Quería	 tener	 aquella	 tarde	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 Irene.	Una	 palabra	 a
tiempo	ahorra	muchas,	y	ahora	que	iba	a	irse	a	vivir	al	campo,	tenía	oportunidad	de
hacer	 un	 cambio	 de	 vida.	 Él	 comprendía	 que	 Soames	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 las
andanzas	de	su	mujer.

No	se	le	ocurrió	concretar	lo	que	pensaba	que	pudieran	ser	esas	andanzas.	Era	una
expresión	inconcreta,	vaya,	muy	Forsyte.	Y	James,	después	de	comer,	se	sentía	con
coraje	para	acometer	cualquier	empresa.

Al	llegar	a	su	casa,	pidió	el	coche,	diciendo	que	el	groom[22]	también	iba.	Quería
ser	amable	con	ella	y	darle	todas	las	oportunidades	posibles.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 número	 62,	 la	 oyó	 cantar,	 y	 así	 lo	 dijo	 a	 la
muchacha,	para	evitar	que	le	dijeran	que	la	señora	no	estaba.

Sí	que	estaba	la	señora,	le	dijeron;	pero	no	sabían	si	recibiría.
James,	moviéndose	con	la	rapidez	que	a	todos	asombraba	y	chocaba	en	tan	larga

estatura	y	absorta	expresión,	se	metió	de	rondón	en	la	sala	Allí	estaba	Irene	sentada	al
piano,	 con	 las	manos	 paradas	 sobre	 las	 teclas,	 escuchando	 sin	 duda	 las	 voces	 que
sonaban	en	el	hall.	Le	saludó	sin	sonreírle.

—Tu	 suegra	 está	 en	 cama	—le	 dijo	 para	 despertar	 su	 interés—.	 He	 traído	 el
coche.	A	ver	si	eres	buena	chica	y	quieres	acompañarme	a	dar	un	paseo.	Verás	qué
bien	te	sienta.

Irene	le	miró	como	a	punto	de	negarse.	Pero	pareció	cambiar	de	opinión	y	se	fué
arriba,	bajando	al	momento	con	el	sombrero	puesto.

—¿Adónde	me	vas	a	llevar?	—preguntó.
—Vamos	 a	 llegarnos	 a	 Robin	 Hill	 —contestó,	 hablando	 muy	 de	 prisa—.	 Los

caballos	necesitan	ejercicio,	y	a	mí	me	gustaría	ver	qué	hacen	por	allí.
Irene	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 pero	 volvió	 a	 cambiar	 de	 opinión	 y	 entró	 en	 el

coche,	con	James	pegado	a	ella	como	para	cortarle	la	retirada.
No	antes	de	haber	hecho	la	mitad	del	camino,	empezó	a	decirle:
—Soames	 te	 quiere	mucho…	No	 quiere	 que	 nadie	 te	 vitupere.	 ¿Por	 qué	 no	 le

muestras	tú	más	cariño?
Se	ruborizó	ella	y	contestó:
—Yo	no	puedo	mostrar	lo	que	no	siento.
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James	la	miró	ásperamente,	pues	dándose	cuenta	de	que	la	 llevaba	en	su	coche,
con	 sus	caballos	y	 sus	criados,	 comprendía	que	él	 era	el	dueño	de	 la	 situación.	No
podía	echarle	ni	podía	hacer	una	escena	en	público.

—Pues	no	sé	lo	que	quieres	tú.	Soames	es	un	buen	marido.
La	respuesta	de	Irene	fué	tan	baja	que	casi	no	la	oyó.	Le	dijo:
—Es	que	tú	no	estás	casado	con	él.
—Pero	¿qué	 inconveniente	puedes	ponerle?	Él	 te	da	 todo	 lo	que	necesitas.	Está

siempre	dispuesto	a	llevarte	a	todos	sitios,	y	ahora	te	ha	hecho	hasta	una	casa	en	el
campo.	¿No	tienes	entonces	todo	lo	que	quieres?

—No.
James	 no	 podía	 interpretar	 su	 cara.	 Parecía	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar,	 y	 sin

embargo…
—Yo	creo	—murmuró	apresuradamente—	que	todos	hemos	hecho	lo	posible	por

ser	cariñosos	contigo.
Temblaron	 los	 labios	 de	 Irene;	 y	 para	 su	 horror,	 James	 vio	 que	 las	 lágrimas

empezaban	a	correrle	por	las	mejillas.	Sintió	que	se	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta.
—Todos	te	queremos	Solamente	que	tú…	—iba	a	decir	que	tenía	que	reportarse,

pero	no	dijo	sino—:	…deberías	ser	más	cariñosa	para	él.
Irene	se	calló,	y	James	también.	Había	algo	en	su	silencio	que	le	desconcertaba;

no	era	silencio	de	terquedad,	sino	más	bien	de	aquiescencia	a	lo	que	él	decía;	y	con
todo	 le	 parecía	 que	 le	 quedaba	 por	 decir	 la	 última	 palabra.	 No	 comprendía	 aquel
fenómeno.

No	pudo	persistir	mucho	tiempo	en	su	silencio,	y	dijo:
—Ahora,	ese	joven	Bosinney	se	casará	en	seguida	con	June,	¿no?
La	cara	de	Irene	cambió.
—Yo	no	sé	—dijo—.	Pregúntale	a	ella.
—¿Te	escribe	ella	a	ti?
—No.
—¿Cómo	es	eso?	Yo	creía	que	erais	las	dos	muy	amigas.
—Pues	te	digo	lo	mismo:	pregúntale	a	ella.
—Está	 bien	 —dijo	 James,	 asustado	 de	 la	 manera	 de	 mirarle	 Irene—.	 Parece

imposible	que	me	des	una	contestación	clara	a	una	pregunta	clara…
Se	quedó	meditando	en	sus	respuestas	ariscas,	y	al	final	le	soltó:
—Mira:	 yo	 ya	 te	 he	 advertido.	 Soames	 no	 dice	 nada,	 pero	 yo	 veo	 que	 no	 está

dispuesto	a	soportar	por	mucho	tiempo	el	presente	estado	de	cosas.	No	podrás	echar	a
nadie	 la	culpa	de	 lo	que	pueda	suceder,	y	 lo	que	es	peor,	no	 tendrás	a	nadie	que	 te
compadezca.

Irene	bajó	la	cabeza	con	una	pequeña	inclinación,	y	sonriendo:
—Te	quedo	muy	agradecida	—dijo.
Y	James	se	quedó	sin	saber	qué	contestar.
El	 día,	 que	 tuvo	 una	 mañana	 hermosa,	 se	 hallaba	 ahora	 en	 una	 tarde	 gris	 y
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opresiva;	un	pesado	banco	de	nubes,	con	un	tinte	amarillento	precursor	de	tormenta,
avanzaba	 desde	 el	 Sur.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 colgaban	 inmóviles	 sobre	 la
carretera,	 sin	 un	 soplo	 de	 aire	 que	 agitara	 sus	 hojas.	 Se	 percibía	 el	 olor	 de	 los
caballos.	 El	 cochero	 y	 el	 groom,	 inmóviles	 en	 sus	 asientos,	 cambiaban	 algunas
palabras	sin	mirarse.

Para	descanso	de	James,	llegaron	a	la	casa	por	fin;	el	silencio	e	impenetrabilidad
de	aquella	mujer	que	había	considerado	siempre	tan	amable	le	alarmaban.

El	 coche	 los	 dejó	 a	 la	 puerta	 y	 entraron.	 El	 hall	 estaba	 frío,	 y	 tan	 inmóvil	 su
atmósfera,	 que	 producía	 la	 sensación	 de	 entrar	 en	 una	 tumba;	 James	 sintió	 un
escalofrío.	 Levantó	 rápidamente	 las	 cortinas	 que	 daban	 al	 patio	 interior	 y	 no	 pudo
reprimir	una	exclamación	de	agrado.

El	decorado	era,	efectivamente,	de	excelente	buen	gusto.	Los	ladrillos	rubí	oscuro
que	cubrían	desde	la	base	de	las	paredes	hasta	el	centro,	donde	había	un	macizo	de
altas	 plantas	 irisadas,	 que	 rodeaban	 a	 su	 vez	 una	 pila	 empotrada	 hecha	 de	mármol
blanco	 y	 llena	 de	 agua,	 eran	 indudablemente	 de	 la	 mejor	 calidad.	 Admiró
grandemente	 las	 cortinas	 de	 cuero	 rojo	 que	 tapaban	 todo	 un	 lateral.	 Las	 partes
centrales	de	la	claraboya	estaban	abiertas	y	un	aire	cálido	penetraba	desde	el	exterior
de	la	casa.

En	pie,	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	observaba	los
capiteles	 de	 las	 columnas	 y	 el	 friso	 color	 marfil	 que	 se	 extendía	 por	 las	 paredes.
Indudablemente,	no	se	había	ahorrado	esfuerzo.	Era	aquélla	la	casa	de	un	caballero.
Se	acercó	a	las	cortinas,	y	habiendo	observado	su	repujado,	las	separó	y	descubrió	la
galería	 para	 cuadros,	 que	 terminaba	 en	 la	 gran	ventana	que	ocupaba	 toda	 la	 pared.
Tenía	 suelo	 de	 roble	 negro,	 y	 las	 paredes	 eran	 también	 blanco	 marfil,	 Prosiguió
abriendo	puertas,	mirando	por	 todas	partes.	Todo	estaba	terminado	y	dispuesto	para
su	inmediata	ocupación.

Se	volvió	para	hablar	a	Irene	y	la	vio	a	la	entrada	del	jardín	con	su	marido	y	con
Bosinney.

Aunque	no	era	de	sensibilidad	demasiado	aguda,	James	percibió	que	algo	allí	no
estaba	bien.	Se	dirigió	hacia	ellos,	y	vagamente	alarmado,	ignorando	la	naturaleza	del
mal	en	cuestión,	intentó	suavizar	las	cosas.

—¿Qué	 tal,	 señor	 Bosinney?	 —dijo	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Ha	 estado	 usted
gastando	buen	dinero	aquí,	¿eh?…

Soames	volvió	 la	 espalda	 y	 echó	 a	 andar.	 James	miró	 a	 la	 cara	 enfurruñada	 de
Bosinney	y	a	Irene,	y	en	su	agitación	habló	en	voz	alta	lo	que	sentía:

—Bueno…,	pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	¡A	mí	nadie	me	dice	nada!
Y	echando	a	andar	tras	de	su	hijo,	oyó	una	corta	risa	de	Bosinney	y	que	decía:
—¡Gracias	a	Dios!	Usted	parece…	—pero	por	desgracia	no	entendió	el	resto.
¿Qué	había	pasado?	Miró	hacia	atrás.	Irene	estaba	muy	cerca	del	arquitecto	y	su

cara	no	era	la	cara	que	él	le	conocía.	Se	dio	prisa	en	alcanzar	a	su	hijo.
Soames	se	paseaba	por	la	galería	de	los	cuadros.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	James—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Le	miró	Soames	con	su	sonrisa	despectiva	y	el	rostro	en	perfecta	calma;	pero	él

comprendió	que	estaba	furioso.
—Nuestro	amigo	—dijo	al	fin—	se	ha	vuelto	a	exceder	en	sus	atribuciones,	eso	es

todo.	Pero	esta	vez	él	va	a	pagar	las	consecuencias.
Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	James	le	siguió.	Y	vio	cómo	Irene	retiraba

el	dedo	de	sus	 labios,	 le	oyó	decir	algo	en	voz	normal,	y	empezó	a	hablar	antes	de
alcanzarle:

—Va	a	descargar	una	buena	tormenta.	Lo	mejor	es	que	nos	vayamos	corriendo	a
casa.	 No	 puede	 venir	 usted	 con	 nosotros,	 me	 parece,	 señor	 Bosinney,	 ¿verdad?
Entonces,	adiós.

Y	le	tendió	la	mano.	Bosinney	no	la	tomó,	sino	que,	riéndose,	le	dijo:
—Que	no	le	pesque	la	tormenta,	señor	Forsyte.	¡Adiós!	—y	se	fué.
—Bueno…	—empezó	a	decir	James—.	Yo	no	sé…
Pero	el	aspecto	del	rostro	de	Irene	le	contuvo.	Cogiéndola	por	el	brazo,	la	escoltó

hasta	el	coche.	Estaba	seguro,	completamente	seguro,	de	que	se	habían	dado	cita	en
alguna	parte.

No	hay	nada	en	este	mundo	que	pueda	trastornar	más	a	un	Forsyte	que	el	saber
que	 algo	 para	 cuya	 adquisición	 había	 estipulado	 una	 suma	 determinada	 ha	 costado
más	dinero.	Y	esto	es	natural,	pues	la	política	general	de	su	vida	se	ordena	teniendo
en	 cuenta	 las	 estimaciones	 precisas	 que	 haya	 hecho.	 Si	 no	 puede	 confiar	 en	 los
valores	 fijos	 de	 la	 propiedad,	 pierde	 la	 brújula	 y	 se	 encuentra	 en	 las	más	 difíciles
aguas	sin	medio	alguno	de	orientación.

Tras	escribir	a	Bosinney	en	 los	 términos	ya	registrados	en	esta	crónica,	Soames
había	dejado	de	pensar	en	el	coste	de	la	casa.	Creía	haber	puesto	las	cosas	tan	claras,
que	la	posibilidad	de	mayores	gastos	no	había	realmente	entrado	en	su	imaginación.
Y	al	decirle	Bosinney	que	el	 límite	de	doce	mil	 libras	había	 sido	 rebasado	en	unas
cuatrocientas,	había	empalidecido	de	rabia.	Su	cálculo	primero	había	sido	gastar	diez
mil	 libras,	 y	 se	había	 censurado	a	 sí	mismo	 repetidas	veces	por	haber	 incurrido	 en
semejante	exceso.	Y	sobre	el	último	desborde,	Bosinney	había	ido	más	allá	de	todo	lo
concebible.	 Cómo	 puede	 equivocarse	 un	 hombre	 en	 tanto	 dinero,	 era	 cosa	 que
Soames	no	se	podía	explicar.	Pero	se	había	equivocado,	y	mucho.	Y	todo	el	rencor	o
todos	los	celos	acumulados	en	su	alma	durante	tanto	tiempo	se	habían	visto	excitados
por	 la	 última	 salida	 de	 tono	 del	 arquitecto.	 Aquella	 actitud	 de	 marido	 amistoso	 y
confiado	había	desaparecido	por	completo.	Para	asegurar	una	propiedad	—su	esposa
—,	la	había	adoptado.	Para	asegurar	otra	propiedad	de	otra	clase,	la	abandonaba.

—¡Y	 se	 quedará	 usted	 tan	 tranquilo!	 —había	 dicho	 a	 Bosinney	 cuando	 pudo
hablar—.	Pues	lo	que	le	digo	es	que	usted	se	ha	equivocado	conmigo.

Lo	que	con	aquellas	palabras	había	querido	decir,	no	lo	supo	en	aquel	momento,
sino	 después	 de	 cenar,	 cuando	 revisó	 su	 correspondencia	 con	 Bosinney	 para
asegurarse.	 No	 cabía	 una	 mala	 interpretación:	 el	 tipo	 aquel	 era	 responsable	 de	 un
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gasto	 indebido	 de	 cuatrocientas	 libras,	 o,	 por	 lo	menos,	 de	 trescientas	 cincuenta,	 y
tendría	que	arreglarlo	como	pudiera.

Llegó	 a	 esta	 conclusión	 mirando	 el	 rostro	 de	 su	 mujer.	 Sentada	 en	 su	 sitio
acostumbrado	del	sofá,	estaba	arreglando	el	encaje	de	un	cuello.	No	le	había	hablado
ni	una	sola	vez	en	toda	la	tarde.

Se	acercó	a	la	chimenea,	y	mirándose	al	espejo,	dijo:
—Tu	amigo	el	Pirata	ha	hecho	una	tontería,	y	ahora	va	a	tener	que	pagarla.
Ella	le	miró	despectivamente	y	dijo:
—Yo	no	sé	de	lo	que	hablas.
—Pues	pronto	lo	vas	a	saber.	Una	insignificancia,	que	tú	no	puedes	ni	tomarla	en

cuenta	para	despreciarla	siquiera.	Cuatrocientas	libras.
—¿Quieres	decir	que	le	vas	a	hacer	pagar	eso	que	ha	gastado	en	esa	casa	odiosa?
—Eso	precisamente	es	lo	que	quiero	decir.
—¿Y	no	sabes	que	no	tiene	nada?
—Sí	que	lo	sé.
—Entonces	eres	todavía	más	vil	de	lo	que	yo	pensaba.
Soames	se	volvió	del	espejo,	y	tomando	inconscientemente	una	tacita	de	china	de

la	 chimenea,	 la	 rodeó	 con	 las	manos	 como	 si	 estuviera	 rezando.	Vio	 que	 su	 pecho
latía	y	que	tenía	los	ojos	llenos	de	rabia.	No	haciendo	aparentemente	caso	del	insulto,
preguntó	con	calma:

—¿Estás	sosteniendo	un	flirt	con	Bosinney?
—No,	nada	de	eso.
Se	cruzaron	sus	miradas,	y	él	tuvo	que	bajar	los	ojos.	Ni	la	creía	ni	la	dejaba	de

creer,	pero	comprendió	que	se	había	equivocado	haciendo	semejante	pregunta:	nunca
había	 sabido,	nunca	sabría	 lo	que	ella	pensaba.	El	 recuerdo	de	 todas	 las	 tardes	que
ella	 había	 estado	 sentada	 allí,	 tranquila,	 suave	 y	 pensativa,	 pero	 inabordable	 e
incognoscible,	le	enfureció.

—Creo	que	estás	hecha	de	piedra	—dijo	cerrando	los	puños	hasta	que	rompió	la
taza;	los	pedazos	cayeron	ante	la	chimenea.	E	Irene	sonrió.

—Pareces	olvidar	que	la	taza	no…
Soames	agarró	violentamente	su	brazo.
—Una	buena	paliza	es	lo	que	te	hace	a	ti	falta,	a	ver	si	vuelves	a	tus	cabales	—

pero	soltándola,	salió	de	la	habitación.
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XIV

Soames	en	la	escalera

Soames	 subió	 al	 dormitorio	 con	 la	 sensación	 de	 haberse	 excedido.	 Estaba
dispuesto	a	presentar	sus	excusas.

Apagó	la	luz	de	gas	que	todavía	estaba	encendida	en	el	pasillo.	Deteniéndose,	con
la	mano	en	el	picaporte,	se	puso	a	pensar	en	cómo	se	disculparía,	pues	aunque	quería
hacerlo,	no	quería	demostrar	que	estaba	nervioso.

Pero	la	puerta	no	se	abrió	ni	aun	empujando	con	fuerza.	Irene	habría	cerrado	por
alguna	razón	y	se	le	habría	olvidado	volver	a	abrir.

Atravesando	su	cuarto	de	vestir,	donde	la	luz	ardía	también,	fué	a	la	otra	puerta
del	dormitorio.	También	estaba	cerrada.	Entonces	 se	dio	cuenta	de	que	 su	cama	de
campaña,	que	pocas	veces	usaba,	estaba	hecha	y	sus	ropas	de	dormir	tendidas	sobre
ella.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	 y	 la	 retiró	mojada	 de	 sudor.	 Comprendía	 que	 su
mujer	le	cerraba	el	paso	hacia	ella.

Volvió	a	la	puerta,	y,	sacudiendo	el	picaporte,	exclamó:
—¡Abre	la	puerta!	¿Me	oyes?	¡Abre	la	puerta!	—percibió	un	leve	ruido,	pero	no

obtuvo	respuesta—.	¿Me	oyes?	¡Déjame	entrar	inmediatamente!	¡Te	digo	que	abras!
La	oía	respirar	junto	a	la	puerta,	y	el	sonido	era	como	el	de	la	respiración	de	una

criatura	amenazada	por	un	gran	peligro.
Había	algo	terrorífico	en	aquel	silencio	inexorable,	en	la	imposibilidad	de	llegar

hasta	ella.	Fué	a	la	otra	puerta,	y	lanzando	todo	el	peso	de	su	cuerpo	contra	ella,	trató
de	abrirla	por	fuerza.	Pero	la	puerta	era	nueva…	Él	mismo	había	hecho	renovar	las
puertas	cuando	arregló	la	casa	tras	su	boda.	Colérico,	levantó	una	pierna	para	dar	una
gran	patada	y	astillar	la	madera,	pero	pensó	en	los	criados	y	se	contuvo;	comprendió
que	estaba	derrotado.

Se	 lanzó	a	su	cuarto	de	aseo	y	 tomó	un	 libro.	Pero	no	veía	 lo	escrito,	sino	a	su
mujer…,	 con	 su	 cabello	 rubio	 flotando	 sobre	 los	 hombros	 desnudos	 y	 los	 grandes
ojos	 negros	 abiertos	 como	 los	 de	 un	 animal	 acosado.	 Y	 captó	 plenamente	 el
significado	de	su	acción:	le	rechazaba	para	siempre,	para	siempre.

No	podía	permanecer	tranquilo	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Todavía	oía	su	respirar.	La
llamó.

—¡Irene,	Irene!
No	quería	que	su	voz	sonase	a	lamento.	Un	silencio	total	fué	la	respuesta	ominosa

que	obtuvo.	Quedó	inmóvil,	con	los	puños	crispados,	pensando,	pensando…
Rápidamente	se	alejó	de	puntillas,	llegó	a	la	otra	puerta	sin	hacer	ruido	y	trató	de
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abrirla	con	un	esfuerzo	supremo.	La	puerta	crujió,	pero	siguió	cerrada.	Se	sentó	en	un
escalón	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

Así	estuvo	mucho	 rato,	 sentado	en	 la	oscuridad,	 iluminado	por	un	 rayo	de	 luna
que	penetraba	por	una	claraboya.	Trataba	de	hacer	frente	a	la	situación	con	filosofía:
Puesto	 que	 le	 había	 cerrado	 la	 puerta,	 no	 podía	 reclamarle	 nada	 como	 esposa.	 Ya
encontraría	él	distracciones	en	otra	parte…

Pero	sus	figuraciones	eran	como	un	viaje	triste	por	zonas	desagradables.	Ciertas
cosas	no	le	habían	gustado	nunca,	y	ahora,	menos.	Él	sólo	quería	a	su	mujer,	su	mujer
inexorable	 y	 atemorizada	 detrás	 de	 aquella	 puerta…	 No;	 en	 ninguna	 otra	 mujer
encontraría	consuelo.	Se	daba	cuenta	de	ello	con	una	convicción	fortísima	en	aquellos
instantes	 de	 silencio	 y	 oscuridad.	 Le	 abandonó	 la	 serenidad	 y	 una	 furia	 sorda	 se
apoderó	de	él.	La	conducta	de	ella	era	mala,	inmoral,	merecedora	del	mayor	castigo
que	pudiera	infligirle.	Él	la	quería	a	ella	solamente,	y	ella	le	rechazaba…

Verdaderamente	que	debía	de	odiarle	para	hacer	eso.	Nunca	lo	hubiera	creído.
Y	no	lo	creía	aún.	Era,	realmente,	increíble…	Le	parecía	que	había	perdido	para

siempre	su	capacidad	de	enjuiciar	razonablemente	las	cosas.	Si	ella,	tan	suave	como
siempre	la	había	creído,	era	capaz	de	obrar	así,	¿ante	qué	se	detendría,	hasta	dónde	no
se	atrevería	a	llegar?

Se	preguntó	si	no	estaría	haciendo	algo	nefando	con	Bosinney.	No,	no	lo	creía,	no
podía	aceptar	que	ése	fuera	el	motivo	de	su	proceder	de	aquella	noche,	no	podía	ni
pensarlo…

La	idea	de	que	su	vida	matrimonial	pudiera	llegar	a	ser	comidilla	de	la	gente	era
intolerable.	Carente	en	absoluto	de	prueba	alguna	positiva,	rehusaba	creer…;	pero	en
el	fondo,	creía.

La	 luz	de	 la	 luna	daba	un	 tinte	 grisáceo	 a	 su	 cara	y	 a	 toda	 su	 figura,	 reclinada
contra	la	pared	de	la	escalera.

¡Bosinney	estaba	enamorado	de	ella!	Le	odiaba,	y	ahora	sí	que	no	le	perdonaría
los	gastos	excesivos	que	había	hecho.	Se	negaría	a	pagar	ni	un	céntimo	más	de	 las
doce	mil	cincuenta	libras,	límite	superior	estipulado	en	la	correspondencia	que	habían
mantenido.	O	mejor	aún,	pagaría.	Sí,	pagaría	y	le	demandaría	por	daños	y	perjuicios.
Iría	a	Jobling	y	Boulter	y	los	encargaría	del	caso.	¡Tenía	que	arruinar	a	aquel	mendigo
indecente!	 Y	 de	 repente	 —¿qué	 conexión	 misteriosa	 existe	 entre	 unos	 y	 otros
pensamientos?—,	se	dio	cuenta	de	que	Irene	no	tenía	tampoco	dinero.	Los	dos	eran
unos	pordioseros.	Y	el	pensar	en	esto	le	produjo	una	gran	satisfacción.

El	silencio	se	interrumpió	por	un	débil	chasquido	al	otro	lado	de	la	pared.	Ya	se
iba	ella	a	acostar.	 ¡Que	durmiera	bien!	Aunque	ahora	 le	abriera	 la	puerta	de	par	en
par,	no	entraría…

Pero	sus	labios,	contraídos	en	sonrisa	amarga,	temblaron;	se	tapó	los	ojos	con	las
manos…

*	*	*
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Al	día	siguiente,	a	última	hora	de	la	tarde,	Soames	miraba	desde	el	comedor	a	la
calle.

La	 luz	 del	 sol	 todavía	 iluminaba	 los	 árboles,	 y	 la	 brisa	 movía	 sus	 hojas	 a	 los
acordes	de	un	organillo	trashumante.	Tocaba	un	vals,	un	viejo	vals	pasado	de	moda,
de	 ritmo	 desagradable	 en	 aquel	 instrumento	 chillón.	 Y	 lo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,
aunque	nadie,	excepto	las	hojas,	bailaban	a	su	música.

La	mujer	no	parecía	muy	feliz,	pues	estaba	cansada,	y	de	las	altas	casas	nadie	le
arrojaba	 una	 moneda	 de	 cobre.	 Empujó	 el	 organillo	 y	 tres	 portales	 más	 allá
recomenzó	su	música.

Era	el	vals	que	en	casa	de	Roger	bailaron	Irene	y	Bosinney;	y	el	perfume	de	las
gardenias	 que	 ella	 llevara	 volvió	 al	 recuerdo	 de	 Soames,	 arrastrado	 por	 la	 música
maliciosa,	como	lo	arrastrara	aquella	noche,	cuando	ella	pasaba	ante	él,	con	el	cabello
resplandeciente,	los	ojos	tan	dulces,	bailando	con	Bosinney	de	un	lado	a	otro	del	gran
salón.

La	mujer	giraba	lentamente	la	manivela	del	organillo;	había	estado	moliendo	todo
el	 día	 la	melodía	 aquélla,	 quizá	 en	 la	 calle	Sloane,	 quizá	para	 los	 oídos	del	 propio
Bosinney.

Soames	se	volvió,	tomó	un	cigarrillo	de	la	cajita	con	relieves	y	se	dirigió	otra	vez
a	la	ventana.	La	melodía	le	había	hipnotizado,	y	ante	su	vista	apareció	Irene,	con	la
sombrilla	 plegada,	 corriendo	 hacia	 casa,	 con	 su	 blusa	 color	 de	 rosa,	 de	 mangas
desvanecidas	y	que	él	no	había	observado	nunca.	Se	paró	ante	el	organillo,	 sacó	el
monedero	y	le	dio	algo	a	la	mujer.

Soames	se	hizo	hacia	atrás	y	se	quedó	de	forma	que	pudiera	ver	el	hall.
Ella	abrió	con	su	llavín,	dejó	la	sombrilla	y	se	quedó	mirándose	al	espejo.	Tenía

las	mejillas	 encarnadas,	 como	 tostadas	 por	 el	 sol,	 y	 los	 labios	 abiertos	 en	 sonrisa.
Alargó	los	brazos	como	para	abrazarse	a	sí	misma,	con	una	risa	que	más	que	nada	era
un	sollozo.

Soames	avanzó	unos	pasos.
—¡Muy	bonito!	—dijo.
Y	ella	echó	a	correr	pretendiendo	pasar	rápidamente	por	su	lado;	pero	él	le	cerró

el	paso.
—No	tengas	tanta	prisa	—y	sus	ojos	quedaron	presos	de	un	rizo	que	le	caía	por

encima	 de	 una	 oreja.	 Casi	 no	 la	 reconocía.	 Parecía	 encendida	 en	 fuego,	 con	 las
mejillas	ardiendo,	y	los	ojos	y	los	labios,	y	la	blusa	que	no	le	parecía	conocer.

Ella	se	arregló	aquel	rizo	con	la	mano.	Respiraba	rápida	y	profundamente,	como
si	hubiera	venido	corriendo,	y	de	su	cuerpo	en	cada	espiración,	parecía	desprenderse
el	perfume	de	todas	las	flores.

—No	me	gusta	esa	blusa	—dijo	él	lentamente—.	Es	muy	floja,	sin	forma…	—y
levantó	el	dedo	hacia	su	seno,	pero	ella	le	dio	un	manotazo.

—¡No	me	toques!	—gritó.
La	cogió	por	la	muñeca;	pero	ella	se	soltó	retorciéndose.
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—¿De	dónde	vienes?	¿Dónde	has	estado?
—En	el	cielo,	fuera	de	esta	casa…	—y	echó	a	correr	escaleras	arriba.
Fuera	—en	acción	de	gracias—,	el	organillo	estaba	tocando	el	vals.
Soames	quedó	inmóvil.	¿Qué	le	impedía	seguirla?
¿Era	 que	 con	 los	 ojos	 de	 la	 sospecha	 veía	 a	 Bosinney	 asomado	 a	 su	 ventana

tratando	de	captar	una	última	visión	de	la	figura	de	Irene,	que	desaparecía	a	lo	lejos?
¿Es	 que	 le	 veía	 refrescar	 su	 rostro	 abrasado,	 con	 aire	 de	 ensueño,	 recordando	 el
momento	en	que	ella	se	lanzó	en	sus	brazos	con	una	risa	que	parecía	un	sollozo?
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I

La	señora	Mac	Ander	los	vio

Mucha	gente,	 incluyendo	al	director	de	El	Ultra	Viviseccionista,	 entonces	en	 la
floración	 plena	 de	 su	 primera	 juventud,	 diría	 que	 Soames	 había	 abdicado	 de	 su
condición	de	hombre	por	no	haber	quitado	los	cerrojos	de	las	puertas	del	dormitorio
conyugal,	tras	administrar	una	buena	paliza	a	su	mujer,	volviendo	así	a	disfrutar	de	la
felicidad	perdida.

La	brutalidad	no	se	halla	tan	completamente	mezclada	con	la	fibra	humana	como
solía	 estarlo	 antes;	 así,	 pues,	 las	 gentes	 sensibles	 de	 la	 sociedad	 quedarán	 muy
tranquilas	al	saber	que	Soames	no	hizo	nada	de	eso.	La	verdad	es	que	la	brutalidad	no
es	 muy	 forsyteana:	 son	 los	 Forsytes	 demasiado	 circunspectos	 y,	 sobre	 todo,	 muy
tiernos	de	corazón.	Y	en	Soames	había	un	orgullo	que	si	bien	no	le	llevaba	a	ninguna
acción	heroicamente	generosa,	tampoco	le	permitía	realizar	ninguna	vileza,	a	menos
que	estuviera	muy	excitado	y	sin	posibilidad	de	contener	sus	ímpetus.	Y,	sobre	todo,
este	digno	Forsyte	tenía	un	agudo	sentido	del	ridículo.	De	no	apalear	a	su	mujer,	no
sabía	que	pudiera	hacer	razonablemente	otra	cosa;	así,	pues,	aceptó	la	nueva	situación
sin	añadir	palabra.

Verano	 y	 otoño	 continuó	 con	 su	 trabajo,	 con	 sus	 cuadros,	 con	 sus	 invitados	 a
cenar.	No	 salió	 de	 Londres:	 Irene	 rehusaba	 ir	 a	 otra	 parte.	 La	 casa	 de	Robin	Hill,
aunque	 terminada,	 continuaba	 vacía	 y	 como	 sin	 dueño.	 Soames	 había	 promovido
recurso	legal	contra	el	Pirata,	reclamándole	la	suma	de	trescientas	cincuenta	libras.

Los	 señores	 Freak	 y	Able,	 procuradores,	 se	 habían	 encargado	 de	 la	 defensa	 de
Bosinney.	 Admitiendo	 los	 hechos,	 se	 agarraban	 a	 un	 punto	 de	 la	 correspondencia,
que,	 explicándolo	 sin	 fraseología	 legal,	 venía	 a	 ser	 esto:	 Soames	 había	 dado	 a
Bosinney	plena	libertad	de	acción	en	sus	cartas.

Soames	supo	lo	que	pensaban	Freak	y	Able;	lo	manifestó	a	Jobling	y	Boulter,	más
bien	a	Boulter	que	a	Jobling,	pues	había	muerto	hace	unos	años,	si	bien	su	nombre
seguía	figurando	en	la	firma	a	que	en	vida	perteneciera;	Jobling	y	Boulter	pensaron
que	convendría	consultar	 con	otro	abogado;	y	consultaron	con	uno	de	primera	 fila:
Waterbuck,	del	Consejo	Real,	que	a	su	vez	consideró	el	caso	muy	interesante,	y	a	las
seis	 semanas	 emitió	 su	 opinión	 de	 que	 lo	 necesario	 era	 arrancar	 al	 arquitecto	 la
declaración	de	que	él	había	recibido	plenos	poderes,	sí,	pero	dentro	de	los	límites	que
se	fijaban	en	la	correspondencia	con	Soames.	Además,	a	juicio	del	digno	jurista,	era
de	 aplicación	 lo	 juzgado	 en	 el	 caso	 Boileau	 a	 propósito	 de	 la	 Blasted	 Cement,
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Ltda[23].
Orientados	 por	 esta	 opinión,	 Jobling	 y	 Boulter	 actuaron,	 administrando

interrogatorios	a	discreción;	mas,	para	amargura	suya,	Freak	y	Able,	en	nombre	de	su
defendido,	 respondían	 con	 grandísimo	 tino	 y	 acierto,	 sin	 dar	 la	 oportunidad	 que
deseaban	de	coger	en	renuncio	al	arquitecto.

Soames	se	informaba	de	la	marcha	del	asunto.	Ardía	en	deseos	de	poner	el	pie	en
el	 cuello	 al	 Pirata,	 y	 para	 conseguirlo	 no	 permitía	 que	 la	 preocupación	 por	 el
comportamiento	 de	 Irene	 le	 turbara:	 tenía	 que	 volcarse	 por	 completo	 y
exclusivamente	en	su	pleito.

Aunque	no	había	vuelto	 a	ver	 a	Bosinney	desde	el	día	de	Robin	Hill,	 sentía	 su
presencia	por	doquier.	Estaba	seguro	de	que	Irene	se	entrevistaba	con	él;	pero	cómo,
cuándo	y	dónde	no	sabía	ni	quería	saber,	aterrorizado	por	el	temor	de	llegar	a	saber
demasiado.

A	 veces,	 cuando	 preguntaba	 a	 su	 esposa	 dónde	 había	 estado,	 cosa	 que	 todo
Forsyte	 que	 se	 estime	ha	 de	 hacer,	 tomaba	 ella	 un	 aspecto	 extrañísimo.	Aunque	 se
dominaba	 perfectamente,	 en	 ocasiones,	 tras	 su	 máscara	 inescrutable	 de	 frialdad,
asomaba	algo	que	no	había	visto	nunca	en	ella.

Se	estaba	acostumbrando	a	almorzar	fuera.	Muchas	veces,	cuando	preguntaba	a	la
muchacha	si	 la	señora	había	comido	en	casa,	 le	respondían	que	no.	Le	parecía	muy
mal	que	fuese	sola	por	ahí;	pero	aunque	se	lo	dijo,	ella	no	hizo	el	menor	caso.	Había
algo	 que	 le	 sorprendía,	 le	 enfurecía	 y	 casi	 le	 hacía	 gracia,	 en	 la	 calma	 con	 que
despreciaba	sus	indicaciones	y	deseos.	Era	como	si	le	estuviera	siempre	presentando
ante	los	ojos	el	hecho	de	que	le	había	vencido.

Un	día	suspendió	la	lectura	de	la	opinión	de	Waterbuck	y	se	dirigió	al	dormitorio,
pues	de	día	no	cerraba	ella	 las	puertas,	quizá	por	causa	de	 los	sirvientes.	Se	estaba
cepillando	el	pelo	y	se	volvió	a	él	con	rara	violencia.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó—.	Haz	el	favor	de	salir	de	mi	cuarto.
—Quiero	saber	—le	contestó—	hasta	cuándo	va	a	durar	este	estado	de	cosas	entre

nosotros.	Ya	me	parece	que	he	aguardado	bastante.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	salir	de	mi	cuarto?
—¿Quieres	tú	percatarte	de	que	soy	tu	marido?
—No.
—Entonces	yo	daré	los	pasos	necesarios	para	que	te	hagan	entrar	en	razón.
—Cuanto	antes,	mejor.
La	miró,	 sorprendido	de	 la	 calma	con	que	 le	había	 contestado.	Tenía	 los	 labios

apretados	en	una	fina	línea;	el	cabello	le	caía	en	cascadas	rubias	sobre	los	hombros
blancos,	y	en	sus	ojos	había	una	mirada	de	miedo,	odio	y	desprecio	y,	rara	cosa,	de
triunfo.

—¿Quieres	salir	de	una	vez	de	mi	cuarto?
Giró	sobre	los	talones	y	salió.
Sabía	 de	 antemano	 que	 no	 daría	 paso	 alguno	 para	 que	 entrara,	 por	 fuerza,	 en
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razón,	y	sabía	que	ella	lo	sabía	también,	que	sabía	que	le	daba	miedo	hacerlo.
Era	 costumbre	 en	 él	 contarle	 lo	 que	había	 hecho	durante	 el	 día;	 qué	 clientes	 le

habían	visitado,	como	había	arreglado	una	hipoteca	a	Parkes,	cómo	aquel	larguísimo
pleito	de	Fryer	sobre	Forsyte,	a	causa	del	enredo	sobrenatural	que	había	hecho	el	tío
Nicolás,	duraría	todavía	unos	cuantos	años	y	quizá	hasta	el	día	del	Juicio…	Y	cómo
había	 ido	 a	 casa	de	 Jobson	y	había	visto	un	Bucher	vendido.	Se	 le	había	 escapado
aquel	 Bucher	 por	 haber	 estado	 en	 Pall	 Mall	 comprando	 acciones	 de	 Talleyrand	 e
Hijos.

Él	 admiraba	 a	 Bucher,	 a	 Watteau	 y	 a	 todos	 los	 de	 aquella	 escuela.	 Estaba
acostumbrado	 a	 hablarle	 de	 todas	 aquellas	 cosas,	 y	 todavía	 continuaba	 haciéndolo,
hablando	y	hablando	durante	largos	ratos	mientras	cenaban,	como	si	con	las	palabras
pudiera	ocultar	a	sí	mismo	el	dolor	de	su	corazón.

Frecuentemente,	 si	 estaban	 solos,	 intentaba	 besarla	 al	 darse	 las	 buenas	 noches.
Quizá	suponía	que	una	buena	noche	le	permitiría	hacerlo,	o	quizá	era	sólo	la	idea	de
que	un	marido	debe	dar	un	beso	a	su	mujer	al	acostarse	lo	que	le	llevaba	al	intento.
Aunque	ella	le	odiase,	de	ninguna	manera	podía	omitir	la	práctica	del	antiguo	rito.

Y	 ¿por	 qué	 le	 odiaba	 ella?	Todavía	 no	 podía	 casi	 creerlo.	 Era	 una	 cosa	 rara	 el
odio;	sin	embargo,	él	odiaba	a	Bosinney,	al	pirata	aquel,	a	aquel	vagabundo,	a	aquel
rondador	 nocturno.	 Pues	 siempre,	 en	 pensamiento,	 Soames	 le	 veía	 al	 acecho.	 ¡Ah,
pero	 sin	 duda	 lo	 estaba	 pasando	muy	mal!	El	 joven	Burkitt,	 el	 arquitecto,	 le	 había
visto	salir	de	un	restaurante	ínfimo…

Durante	todo	el	tiempo	que	no	dormía,	pensando	en	aquella	situación,	que	parecía
no	tener	fin,	a	menos	que	ella	volviera	al	buen	camino,	la	idea	de	una	separación	no
entró	seriamente	en	sus	cálculos…

Pero	¿y	los	Forsytes?	¿Qué	papel	desempeñaban	en	la	tragedia	de	Soames?
La	 verdad	 era	 que	 poco	 o	 ningún	papel,	 pues	 todos	 estaban	 de	 veraneo.	Desde

hoteles,	 balnearios	 y	 casas	 de	 huéspedes	 partían	 diariamente	 al	 baño,	 acumulando
ozono	para	todo	el	invierno.

Al	 final	 de	 septiembre	 empezaron	 a	 regresar	 a	 sus	 casas.	Llenos	 de	 salud	 y	 en
pequeños	ómnibus,	con	los	carrillos	bien	colorados,	llegaban	cada	día	de	los	diversos
lugares	de	veraneo,	y	a	la	mañana	siguiente	se	reintegraban	a	sus	actividades.

El	primer	domingo	de	recepción	en	casa	de	Timoteo	se	registró	un	lleno,	que	duró
desde	después	del	almuerzo	hasta	antes	de	la	cena.

Entre	 otras	 cosas,	 demasiado	 interesantes	 para	 relatarlas	 todas,	 la	 señora	 de
Septimus	 Small	mencionó	 el	 hecho	 de	 que	 Soames	 e	 Irene	 no	 habían	 salido.	 Sólo
faltaba	ya	que	uno	cualquiera	diera	la	siguiente	noticia	referente	a	ellos	para	que	se
convirtieran	en	centro	de	interés	de	la	reunión.	Y	para	el	hecho,	que	una	tarde,	en	el
mes	de	septiembre	por	más	señas,	la	señora	Mac	Ander,	la	mejor	amiga	de	Winifred
Dartie,	 dando	 un	 paseo	 prescrito	 por	 el	 médico,	 en	 compañía	 del	 joven	 Augusto
Flippard	 y	 en	 bicicleta,	 por	Richmond,	 había	 visto	 a	 Irene	 y	 a	Bosinney	 paseando
también	por	allí	en	dirección	a	Sheen	Gate.
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Quizá	la	pobrecita	señora	tenía	sed,	pues	había	pedaleado	de	lo	lindo	por	una	dura
y	 empinada	 carretera,	 y	 montar	 en	 bicicleta	 y	 soportar	 al	 joven	 Flippard
simultáneamente	son	cosas	que,	como	todo	Londres	sabe,	agotan	a	cualquiera;	quizá
fué	el	contemplar	el	verde	y	fresco	bosque	lo	que	excitó	el	deseo	de	la	buena	señora;
pero	el	caso	es	que	detuvo	su	carrera	para	observar	bien	a	«aquellos	dos»,	pues	había
cosas	que	le	interesaban	mucho:	su	propio	matrimonio	había	sido	un	desastre	y	había
sido	preciso	recurrir	al	divorcio,	aunque	sin	dar	lugar	a	comentarios	desfavorables,	ya
que	había	tenido	el	buen	sentido	y	la	habilidad	de	inducir	a	su	marido	a	cometer	los
necesarios	 disparates	 para	 que	 cayera	 sobre	 él	 toda	 la	 culpa.	 Por	 saber	 mucho	 de
aquellas	 cosas	 se	 había	 detenido	 a	 observar.	 Y	 si	 estaba	 sedienta,	 el	 ver	 a	 sus
conocidos	fué	un	refresco,	y	si	hambrienta,	un	tentempié.

Esta	buena	señora	merece	gran	atención	y	estudio:	su	mirada	agudísima	y	su	no
menos	 aguda	 lengua	 servían	 sin	 duda	 a	 muchos	 de	 inescrutables	 fines	 de	 la
Providencia.	Parecía	siempre	que	se	iba	a	morir	de	un	momento	a	otro;	pero	sin	duda
no	sucedía	esta	desgracia	por	la	gran	ciencia	que	tenía	en	cuidarse.	Había	hecho	ella
sola	 quizá	más	 que	 nadie	 para	 destruir	 el	 sentido	 de	 caballerosidad	 que	 todavía	 se
adhiere	a	la	rueda	de	la	civilización:	se	hablaba	de	ella	con	un	cariño…

Vestía	 muy	 bien	 y	 pertenecía	 a	 un	 Club	 de	 mujeres;	 pero	 no	 era	 de	 ninguna
manera	 el	 tipo	 neurótico	 y	 triste	 de	 afiliada	 que	 está	 siempre	 pensando	 en	 sus
derechos:	los	ejercía	con	toda	naturalidad,	y	sabía	cómo	aprovecharlos	de	forma	que
no	 despertaba	 sino	 admiración	 entre	 la	 gran	 clase	 a	 que	 pertenecía	 no	 sólo	 por
nacimiento	y	estilo,	sino	por	estricto	sentido	de	la	propiedad.

Aunque	 su	marido,	 un	 pintor	medio	 chiflado	 en	 su	 amor	 por	 la	 Naturaleza,	 la
había	abandonado	por	una	actriz,	no	se	sintió	descorazonada,	y	al	recobrar	legalmente
su	libertad,	se	había	incorporado	al	cogollo	del	forsyteísmo.

Siempre	 de	 buen	 humor,	 siempre	 «llena	 de	 información»,	 todo	 el	 mundo	 la
recibía	 con	 agrado.	 No	 provocaba	 ni	 sorpresa	 ni	 desaprobación	 cuando	 se	 la
encontraba	en	el	Rhin	o	el	Zermatt,	bien	sola,	bien	con	otra	dama	y	dos	caballeros.	Ya
era	 conocido	 que	 sabía	 cuidarse,	 y	 el	 corazón	 de	 los	 Forsytes	 se	 alegraba	 ante	 su
maravilloso	 instinto,	 que	 le	 permitía	 gozar	 de	 todo	 sin	 dar	 a	 cambio	nada.	Todo	 el
mundo	pensaba	que	mujeres	así	debieran	 ser	 las	encargadas	de	perpetuar	el	género
femenino	en	la	especie	humana.	Nunca	había	tenido	hijos.

Si	había	algo	en	la	vida	que	le	molestase,	eran	aquellas	mujeres	suaves	de	las	que
los	hombres	dicen	tienen	encanto.	Y	la	mujer	de	Soames	era	una	de	ésas,	y	siempre	le
había	merecido	la	más	viva	antipatía.

Comprendía	oscuramente	que	si	se	admite	la	existencia	del	encanto,	la	habilidad	y
el	savoir	 faire	 caen	 en	 el	más	 completo	desprecio.	Y	odiaba	—con	odio	 tanto	más
profundo	cuanto	que	muchas	veces	el	«encanto»	había	anulado	sus	cálculos—	aquella
sutil	seducción	que	emanaba	Irene	y	que	no	podía	negarle	por	más	que	quisiera.

Decía,	 con	 todo,	 que	 no	veía	 nada	 de	 particular	 en	 aquella	mujer,	 que	 no	 tenía
«ése	no	sé	qué»	que	hay	que	tener,	y	que	cualquier	otra	triunfaría	sobre	ella	con	sólo
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proponérselo,	y	que	no	sabía	qué	podían	encontrarle	los	hombres.
No	es	que	fuera	de	mal	natural;	mas	para	mantener	su	situación	tras	el	abandono

de	 su	marido	 le	 era	 necesario	 estar	 «llena	 de	 información»;	 y	 ni	 por	 un	momento
pensó	en	callar	que	había	visto	juntos	a	«aquellos	dos».

Y	así	sucedió	que	aquella	misma	tarde	estaba	invitada	a	cenar	en	casa	de	Timoteo,
adonde	solía	ir	a	veces	a	«alegrar	a	los	viejos»,	como	ella	decía.	Siempre	se	invitaba	a
las	 mismas	 personas	 para	 que	 tuvieran	 compañía:	 Winifred	 Dartie	 y	 su	 marido;
Francie,	porque	pertenecía	a	los	círculos	artísticos,	ya	que	se	sabía	que	la	señora	Mac
Ander	escribía	en	El	Reino	de	las	Mujeres	se	aproxima,	y	para	que	flirteara	con	ellos,
si	 se	 podía,	 un	 par	 de	muchachos	 de	Hayman,	 que,	 aunque	 no	 decían	 nunca	 nada,
estaban	en	íntimas	relaciones	con	lo	más	elegante	de	la	buena	sociedad.

A	las	siete	y	veinticinco	de	la	tarde	apagó	la	luz	eléctrica	de	su	pequeño	hall,	se
envolvió	en	su	elegante	capa	y,	tras	comprobar	que	llevaba	el	llavín,	salió.	Aquellos
pisitos	como	el	de	ella	eran	muy	convenientes;	claro	que	no	tenían	aire	ni	 luz,	pero
podían	cerrarse	en	cualquier	momento	y	salir	sin	preocuparse	de	criados	ni	de	nada,	y
nunca	 se	 sentía	 atada	 como	 cuando	 el	 pobre	 Fred	 andaba	 por	 allí	 con	 su	 aire
abstraído.	No	guardaba	ningún	rencor	al	«pobre	Fred»;	era	un	idiota.	Pero	el	recuerdo
de	aquella	actriz	provocaba	en	ella	una	sonrisa	triste	y	despectiva.

Cerrando	de	un	portazo,	recorrió	el	pasillo	con	su	tétrica	pintura	ocre	y	con	toda
su	 teoría	 de	 puertas	 numeradas.	 El	 ascensor	 estaba	 bajando;	 y	 envuelta	 hasta	 las
orejas	 en	el	 cuello	de	 la	 capa,	 con	 todos	 sus	cabellos	bien	ordenados	y	en	 su	 sitio,
esperó	 hasta	 que	 el	 cómodo	 artilugio	 se	 detuviera	 ante	 ella.	 Las	 rejas	 de	 hierro	 se
abrieron	y	entró.	Ya	había	dentro	tres	personas:	un	hombre	con	chaleco	blanco	y	una
cara	grande,	tan	suave	y	tan	lisa	como	la	de	un	niño,	y	dos	señoras	de	edad,	vestidas
de	negro	y	con	mitones.

La	 señora	Mac	Ander	 les	 sonrió;	 conocía	 a	 todo	el	mundo;	y	 las	 tres	personas,
que	hasta	aquel	instante	habían	callado,	empezaron	a	hablar	simultáneamente.	Era	el
secreto	de	la	señora	Mac	Ander:	provocaba	la	conversación.

Y	durante	el	descenso	de	cinco	pisos	la	conversación	continuó,	mientras	el	chico
del	ascensor	asomaba	su	cara	cínica	entre	 las	barras	de	 la	reja.	Al	final	se	fué	cada
cual	 para	 su	 lado:	 el	 caballero	 del	 chaleco	 blanco,	 a	 una	 sala	 de	 billar;	 las	 otras
señoras,	 a	 cenar	 juntas	y	a	decir:	«Pero	 ¡qué	mujer	 tan	 simpática!	Es	un	verdadero
cascabel…»,	y	la	señora	Mac	Ander,	a	tomar	un	coche.

Cuando	la	señora	Mac	Ander	cenaba	en	casa	de	Timoteo	se	hablaba	mucho	más
que	de	costumbre,	y	la	señora	Small	y	la	tía	Ester	la	gozaban	de	lo	lindo.	«¡Cuánto
disfrutaría	 Timoteo	 si	 pudiera	 cenar	 con	 ella!»,	 se	 decía	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Estaban
seguras	 de	 que	 le	 aliviaría	 en	 sus	 dolencias.	 Pues	 sabía,	 por	 ejemplo,	 los	 últimos
detalles	de	la	historia	del	hijo	de	sir	Charlie	Fiste,	que	estaba	en	Montecarlo;	quién
era	la	verdadera	heroína	de	la	elegante	novela	de	Tynemouth	Eddy,	que	en	aquellos
días	todo	el	mundo	comentaba;	qué	había	en	París	acerca	del	uso	de	pantalones	por
parte	 de	 las	 señoras.	Y	 no	 solamente	 esto,	 sino	 que	 era	 tan	 sensata	 que	 conocía	 al
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dedillo	el	grave	problema	del	hijo	menor	del	joven	Nicolás,	que	estaba	planteado	en
estos	términos:	o	mandarle	a	estudiar	Marina,	como	quería	su	madre,	o	hacer	de	él	un
buen	contable,	como	creía	más	conveniente	 su	padre.	Ella	estaba	decididamente	en
contra	 de	 la	 carrera	 naval.	 Si	 no	 se	 era	 excepcionalmente	 brillante	 o	 se	 estaba
excepcionalmente	bien	relacionado,	no	se	llegaba	a	nada.	Y	en	el	caso	de	llegar	a	ser
almirante,	 ¿qué?	 Pues	 nada	 en	 absoluto:	 un	 sueldo	 y	 nada	 más.	 En	 cambio,	 un
contable	tiene	muchas	más	oportunidades.	Claro	que	había	que	empezar	entrando	en
una	 buena	 empresa,	 y	 así	 no	 se	 arriesgaba	 ningún	 dinero	 y	 se	 hacían	 grandes
ganancias.

A	 veces	 hasta	 hacía	 un	 comentario	 sobre	 la	marcha	 de	 la	 Bolsa.	 No	 es	 que	 la
señora	 Small	 o	 la	 tía	 Ester	 tuvieran	 que	 invertir	 ningún	 dinero	 en	 obligaciones	 o
acciones	de	ninguna	clase;	pero	es	que	el	hablar	de	esas	cosas	pone	intensamente	en
contacto	 con	 las	 interesantes	 realidades	 de	 la	 vida.	 «Ya	 consultarían	 la	 opinión	 de
Timoteo»,	 decían.	 Pero	 nunca	 le	 preguntaban	 nada	 de	 eso,	 pues	 sabían	 que	 le
desagradaría	 profundamente	 que	 le	 mencionaran	 la	 soga.	 Pero	 a	 la	 chita	 callando
miraban	en	los	periódicos,	tratando	de	ver	cómo	andaban	las	cotizaciones	de	Bright
Rubíes	 o	 de	 The	 Woolen	 Mackintosh	 Company.	 Casi	 nunca	 podían	 encontrar	 los
nombres	de	 las	compañías,	y	cuando	 iban	Roger	o	Swithin	 se	 les	acercaban,	y	con
voces	temblando	de	curiosidad	les	preguntaban	qué	tal	estaban	las	Bolivia	Lime	and
Speltrate.

Roger	solía	preguntar	a	su	vez:
—Pero	 ¿quién	 os	 ha	 hablado	 de	 eso?	 No	 os	 metáis	 a	 comprar	 cuando	 no

conozcáis	un	valor,	que	os	podéis	coger	los	dedos.	¿Quién	os	ha	hablado	de	eso?
Y	 sabiendo	quién	 les	había	hablado,	 al	 día	 siguiente	preguntaba	 en	 la	City,	 y	 a

veces	invertía	algún	dinero	en	eso.
La	cena	iba	por	su	mitad,	precisamente	por	el	lomo	de	carnero,	cuando	la	señora

Mac	Ander,	como	recordando	algo,	dijo:
—¡Por	cierto!	¿A	quiénes	creen	ustedes	que	he	visto	en	Richmond?	Por	mucho

que	 piensen,	 no	 lo	 adivinarán…	 ¡A	 la	 señora	 de	 Soames	 Forsyte	 y	 a…	 al	 señor
Bosinney!	Quizá	estarían	tratando	de…	la	casa.

Winifred	 Dartie	 tosió	 y	 nadie	 dijo	 ni	 media	 palabra.	 Habían	 obtenido	 la
comprobación	que	todos	habían	estado	esperando.

Para	 hacer	 justicia	 a	 la	 señora	Mac	 Ander,	 hay	 que	 decir	 que	 había	 estado	 en
Suiza	y	 en	 los	 lagos	 italianos	y	que	no	 sabía	 nada	del	 conflicto	 de	Soames	 con	 su
arquitecto.	 Por	 tanto,	 no	 comprendió	 la	 profunda	 impresión	 que	 causaron	 sus
palabras.

Erguida	y	un	poco	confusa	miró	a	una	y	otra	parte,	escudriñando	con	sus	ojillos
todas	las	caras	para	explicarse	el	efecto	de	lo	que	había	dicho.	A	cada	lado	de	ella,	un
muchacho	 de	 los	 Hayman,	 con	 la	 cara	 triste	 y	 hambrienta	 sobre	 el	 plato,	 comía
ávidamente	su	carne.	Aquellos	dos,	Giles	y	Jesse,	eran	 tan	parecidos	e	 inseparables
que	 los	 llamaban	 «Los	 Dromios».	 Nunca	 hablaban,	 y	 parecían	 ocuparse
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exclusivamente	 en	 no	 hacer	 nada.	 La	 gente	 suponía	 que	 estaban	 preparando
insistentemente	algún	examen.	Durante	muchas	horas	paseaban	sin	sombrero	por	el
jardín	de	su	casa,	libro	en	mano,	con	un	perro	siguiéndoles	los	pasos,	sin	decirse	una
palabra	y	fumando	constantemente.	Todas	 las	mañanas	montaban	a	caballo,	y	 todas
las	tardes,	después	de	cenar,	podía	vérselos,	hacia	las	diez	y	media,	recostados	contra
la	balaustrada	del	paseo	de	la	Alhambra.

No	 se	 los	 veía	 como	 no	 fuera	 juntos,	 y	 de	 esta	 manera	 pasaban	 la	 vida
aparentemente	felices.

Inspirados	 por	 algo	 que	 conmovió	 en	 su	 interior	 sus	 sentimientos	 de	 caballero,
ambos	 preguntaron	 a	 la	 señora	Mac	Ander	 exactamente	 lo	mismo	 y	 con	 la	misma
voz:

—¿Ha	visto	usted	a…?
Tan	 sorprendida	 quedó	 de	 oírles	 dirigirse	 a	 ella	 de	 aquella	 forma,	 que	 dejó	 el

tenedor,	 y	 Smither,	 que	 pasaba,	 retiró	 inmediatamente	 el	 plato.	 Sin	 embargo,	 la
señora	Mac	Ander	no	perdió	la	serenidad	y	presencia	de	ánimo	y	dijo	al	instante:

—Voy	a	tomar	un	poquito	más	todavía…
Después,	en	el	salón,	se	sentó	al	lado	de	la	señora	Small,	determinada	a	penetrar

en	los	más	recónditos	senos	del	misterio.	Y	empezó	así:
—¡Qué	 mujer	 más	 encantadora	 es	 Irene!	 ¡Tan	 simpática!	 Soames	 es

verdaderamente	un	hombre	de	suerte…
Pero	sus	deseos	de	saber	no	le	habían	permitido	tener	en	cuenta	la	existencia	de

esa	dura	piel	forsyteana	que	impide	que	los	extraños	a	la	familia	perciban	lo	que	pasa
dentro	 de	 ellos.	 Y	 la	 señora	 Small,	 estirándole	 con	 toda	 dignidad	 y	 temblando	 de
emoción,	le	dijo:

—Querida	mía…	Ése	es	un	tema	del	que	no	hablamos	nunca	en	la	familia.
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II

Noche	en	el	parque

Aunque	 con	 su	 instinto	 de	 decir	 siempre	 lo	más	 inconveniente	 la	 señora	Small
había	dejado	a	su	invitada	más	intrigada	que	nunca,	es	difícil	decir	que	pudiera	haber
hablado	con	mayor	acierto.

No	 era	 aquél	 un	 tema	 del	 que	 los	 Forsytes	 pudieran	 hablar	 siquiera	 entre	 ellos
mismos.	 Para	 usar	 la	 palabra	 que	 Soames	 había	 inventado	 para	 denominar	 la
situación,	aquello	era	«subterráneo».

Sin	 embargo,	 no	 pasó	 una	 semana	 del	 encuentro	 de	 la	 señora	 Mac	 Ander	 en
Richmond	 sin	 que	 todos	—excepto	Timoteo,	 a	 quien	 se	 ocultaban	 cuidadosamente
esas	cosas—	supieran,	desde	James	a	George,	que	«aquellos	dos»	habían	incurrido	en
excesos	reprobables.

George,	 que	 era	 el	 inventor	 de	 muchos	 de	 los	 modismos	 que	 circulan	 todavía
entre	 los	círculos	elegantes,	expresó	a	su	hermano	Eustaquio	que	sin	duda	el	Pirata
«avanzaba	en	todos	los	frentes»	y	que	creía	que	Soames	estaba	casi	«copado».

Y	así	debía	ser,	pero	¿qué	podía	hacerse?	Él	haría	lo	que	le	pareciese	mejor,	pero
el	hacer	algo	podía	ser	deplorable.	Sin	dar	un	escándalo	formidable,	cosa	que	ellos	no
podían	aceptar,	no	se	podía	hacer	nada.	No	había	más	que	callarse	y	dejar	pasar	el
tiempo.

Mostrando	hacia	Irene	una	frialdad	digna,	quizá	se	consiguiera	algo;	pero	no	se	la
veía	 casi	 nunca	 ahora,	 y	 parecía	 difícil	 hacerle	 presentarse	 ante	 ellos	 con	 el	 solo
objeto	de	mostrarle	 frialdad	digna.	A	veces,	en	el	 retiro	del	dormitorio,	James	solía
revelar	a	Emilia	el	gran	sufrimiento	que	la	desgracia	de	su	hijo	le	producía.

—No	 sé…,	 es	 horrible.	 Habrá	 un	 escándalo	 y	 le	 producirá	 a	 Soames	 mucho
perjuicio.	Yo	 no	 le	 aconsejaré	 nada.	 Puede	 que,	 en	 definitiva,	 no	 haya	 nada	malo.
¿Qué	te	parece	a	ti?	Lo	que	a	lo	mejor	pasa	es	que	como	ella	le	gusta	tanto	el	arte…
¿No	te	parece?	¡Pero	di	algo!	¡Estás	hecha	una	verdadera	tía	Julita!	Yo	no	sé…	Me
temo	 lo	peor.	Esto	 es	 lo	que	pasa	por	no	 tener	hijos.	Yo	 siempre	me	 lo	he	 temido.
Nunca	me	han	dicho	nada	de	si	 les	gustaría	 tener	hijos	o	no…	A	mí	nadie	me	dice
nunca	nada…

De	rodillas,	al	lado	de	la	cama,	vistiendo	su	camisón	de	dormir,	con	los	ojos	fijos
por	el	miedo	y	el	cuello	estirado,	parecía	un	pájaro	blanco	y	grande.

—Padre	nuestro…	—decía	una	y	otra	vez,	pues	se	distraía	pensando	en	el	posible
escándalo.

Igual	que	el	viejo	Jolyon,	estaba	convencido,	aunque	no	se	lo	decía	ni	a	sí	mismo,
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de	 que	 la	 culpa	 de	 la	 tragedia	 la	 tenían	 las	 interferencias	 familiares.	 ¿Por	 qué	 se
habría	 metido	 nadie	 —y	 en	 el	 «nadie»	 incluía	 al	 viejo	 Jolyon	 y	 a	 su	 nieta—	 a
introducir	en	la	familia	a	un	tipo	como	Bosinney?	(Conocía	el	remoquete	del	Pirata,
pero	no	le	decía	nada,	ya	que	Bosinney	era	arquitecto).

Empezaba	a	pensar	que	su	hermano	Jolyon,	a	quien	siempre	había	considerado	y
respetado,	no	era	tan	inteligente	como	le	creía.

Careciendo	de	la	fuerza	de	carácter	de	su	hermano,	estaba	más	triste	que	furioso.
Su	gran	satisfacción	era	ir	a	casa	de	Winifred	y	llevarse	a	los	pequeños	Darties	en	su
coche	a	los	jardines	de	Kensington,	y	allí,	junto	al	Estanque	Redondo,	se	le	podía	ver
mirando	ansioso	al	pequeño	Publio	Dartie	jugar	con	su	barquito,	que	él	había	cargado
con	un	penique	y	 que	 temía	 que	no	volviera	 a	 la	 orilla,	mientras	Publio	—a	quien
James	se	complacía	en	decir	que	no	era	en	nada	como	su	padre—	intentaba	que	se
apostase	otro	penique	a	que	volvía,	pues	había	descubierto	que	siempre	regresaba.	Y
James	hacía	la	apuesta,	y	siempre	perdía	y	siempre	pagaba,	y	había	tarde	que	el	niño
le	sacaba	cuatro	o	cinco	peniques.	Y	a	cada	uno	que	le	daba	le	decía:

—Esto	lo	guardas	en	la	hucha…	y	verás	cómo	te	haces	un	hombre	rico.
Y	la	idea	de	que	su	nieto	llegaría	a	ser	rico	le	producía	una	verdadera	satisfacción.

Pero	el	pequeño	Publio	conocía	una	confitería	estupenda.
Y	paseaban	por	el	parque,	proyectándose	la	alta	y	agobiada	figura	de	James	sobre

los	cuerpecillos	robustos	de	Imogen	y	Publio.
Pero	aquellos	jardines	no	eran	un	recinto	sagrado,	exclusivo	para	James:	Forsytes

y	vagabundos,	niños	y	novios,	descansaban	o	vagaban	de	día	y	de	noche,	buscando
algún	reposo	a	sus	trabajos	o	a	la	agitación	y	ruido	de	la	calle.

Las	hojas	de	los	árboles	iban	lentamente	tomando	color	oscuro.
El	 sábado	 5	 de	 octubre,	 el	 cielo,	 que	 había	 estado	 azul	 todo	 el	 día,	 se	 puso	 al

atardecer	 del	 color	 rojo	 de	 las	 uvas	 negras	 sin	madurar.	No	 había	 luna,	 y	 un	 tono
oscuro	claro,	como	terciopelo,	se	iba	cuajando	en	torno	a	los	árboles	de	ramas	finas
como	plumas	que	no	se	movían	un	ápice	en	el	aire	tranquilo.	Todo	Londres	estaba	en
el	Parque,	apurando	las	últimas	heces	de	la	copa	del	verano.

Las	parejas,	que	en	gran	número	entraban	por	todas	las	puertas,	iban	lentamente
paseando	 por	 los	 caminillos	 de	 arena	 o	 por	 la	 hierba	 quemada;	 después,
silenciosamente,	 por	 las	 zonas	 sin	 luz,	 iban	 desapareciendo	 entre	 los	 árboles
protectores	o	entre	las	sombras	de	los	macizos	altos,	y	desdibujados	por	algún	tronco,
se	 perdían	 para	 todo	 el	 mundo,	 menos	 para	 ellos,	 en	 la	 calma	 y	 la	 dulzura	 de	 la
oscuridad.

Para	 los	 que	 iban	 llegando	 por	 los	 paseos,	 aquellos	 que	 huían	 parecían	 meros
átomos	de	 aquel	 polvo	 apasionado	y	brillante	que,	 junto	 con	un	murmullo	 suave	y
confuso,	los	rodeaba	por	entero.	Pero	cuando	aquel	murmullo	alcanzaba	a	una	nueva
pareja,	sus	voces	temblaban	y	cesaban,	sus	brazos	se	enlazaban,	sus	ojos	empezaban
a	otear,	a	rebuscar	en	la	oscuridad,	y	cuando	encontraban,	desaparecían	también	lejos
de	la	luz.
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La	tranquilidad	del	parque,	circunscrita	por	el	ruido	lejano	de	la	ciudad,	vibraba	y
vivía	con	las	miríadas[24]	de	pasiones,	de	esperanzas,	de	amores	de	aquella	multitud
de	átomos	humanos	en	cósmica	agitación;	pues	a	despecho	de	la	desaprobación	del
gran	cuerpo	forsyteano,	del	Consejo	Municipal,	al	que	el	amor	consideraba	como	su
peor	enemigo,	el	proceso	seguía	aquella	noche	en	el	Parque	y	en	cientos	de	parques,
proceso	sin	el	cual	los	miles	de	fábricas,	tiendas	e	intereses	de	que	eran,	custodios	los
ediles	vivirían	el	vivir	de	un	río	seco,	de	un	hombre	sin	corazón.

El	instinto	de	olvido,	de	pasión	y	de	amor,	escondiéndose	bajo	los	árboles,	lejos
de	 los	 esbirros	 de	 su	mortal	 enemigo,	 el	 «sentido	de	 la	 propiedad»,	 gozaba	de	una
gran	delicia	 escondida,	 y	Soames,	 que	volvía	de	Bayswater	—pues	había	 estado	 él
solo	cenando	en	casa	de	Timoteo—	y	que	iba	hacia	su	casa	pensando	en	su	pleito,	se
quedó	sin	sangre	al	oír	una	 risa	apagada	y	el	 ruido	de	besos.	Pensó	en	escribir	una
carta	 al	 Times	 al	 día	 siguiente,	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 señor	 director	 sobre	 la
condición	de	nuestros	parques.	Pero	no	lo	hizo,	pues	tenía	horror	a	ver	su	nombre	en
letras	de	molde.

Aunque	no	estaba	muerto	de	hambre,	sino	todo	lo	contrario,	 los	susurros	que	le
venían	de	las	formas	medio	ocultas	actuaron	sobre	él	como	estimulante	morboso.	Se
salió	 del	 paseo	 y	 se	 adentró	 bajo	 los	 árboles,	 siguiendo	 la	 sombra	 densa	 de	 los
arriates,	 donde	 las	 copas	 frondosas	 de	 los	 castaños	 proyectaban	 más	 negrura	 aún
sobre	 las	 sillas	 de	 hierro	 colocadas	 contra	 los	 troncos	 y	 ocupadas,	 cómo	 no,	 por
parejas	de	enamorados,	que	se	revolvían	al	pasar	él.

Llegó	a	la	plazoleta	que	dominaba	La	Serpentina,	y	allí,	a	plena	luz,	resaltando	su
sombra	contra	el	agua	plateada,	estaba	una	pareja	inmóvil,	la	cara	de	la	mujer	oculta
en	 el	 hombro	 del	 varón,	 formado	 como	 una	 estatua,	 expresión	 clara	 de	 la	 pasión
amorosa,	silenciosa	y	sin	mostrar	la	menor	vergüenza.

Aturdido	por	lo	que	veía.	Soames	echó	a	correr	hacia	las	sombras	de	los	árboles.
En	su	andar	por	el	parque,	¿quién	sabe	lo	que	buscaba	y	lo	que	esperaba	hallar?

¿Pan	para	su	hambre,	luz	para	sus	tinieblas?	¿Conocimiento	de	lo	que	es	el	corazón
humano?	¿Fin	para	su	tragedia	subterránea?	Pues…	¿por	qué	no?	Cada	pareja	oscura,
innominada,	innominable,	podían	ser	ella	y	él…

Pero	 no	 podía	 ser	 eso	 lo	 que	 buscaba	 allí;	 era	 inconcebible	 que	 la	 mujer	 de
Soames	Forsyte	estuviera	en	el	parque	como	una	golfa	cualquiera.	¡Absurdo!

Pero	un	instante	después	sufrió	un	gran	sobresalto;	hasta	él	llegó	el	murmullo:	«Si
siempre	 pudiera	 ser	 así…».	 Y	 la	 sangre	 se	 le	 acumuló	 en	 el	 corazón,	 y	 se	 paró,
aguardando	inmóvil	a	que	los	dos	salieran	de	entre	las	sombras.	Pero	sólo	se	trataba
de	una	chiquilla	que	parecía	dependienta	de	comercio,	colgada	del	brazo	de	su	novio.

Y	otros	cien	amantes	murmuraban	palabras	de	esperanza	en	la	tranquilidad	de	los
árboles	amigos,	y	cien	más	paseaban	cogidos	del	brazo.

Y	reaccionando	con	repentino	disgusto	de	sí	mismo,	Soames	volvió	al	paseo	sin
seguir	buscando	aquello	que	buscaba	sin	saber	qué	era.
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III

En	el	botánico

Aquel	 Jolyon	 cuyas	 circunstancias	 no	 eran	 las	 propias	 de	 un	 Forsyte,	 el	 joven
Jolyon,	encontraba	difícil	hallar	el	dinero	necesario	para	ir	al	campo,	para	acercarse	a
la	 Naturaleza	 e	 investigar	 su	 secreto,	 sin	 cuya	 investigación	 era	 imposible	 que	 un
pintor	pintase.

Había	 de	 conformarse	 las	más	 de	 las	 veces	 con	 tomar	 sus	 colores	 y	 pinceles	 y
marchar	al	Jardín	Botánico,	y	allí,	sentado	en	su	banqueta,	a	la	sombra	de	un	árbol,
pasaba	largas	horas	dibujando	y	pintando.

Un	crítico	de	arte	que	había	observado	su	trabajo	no	hacía	mucho	tiempo	se	había
expresado	en	estos	términos:

—En	cierto	aspecto,	su	trabajo	es	muy	bueno:	consigue	usted	dar	una	clara	idea
de	 la	 Naturaleza	 con	 su	 tono	 de	 color.	 Pero	 sus	 temas	 son	 tan	 variados…	 No
conseguirá	así	que	el	público	de	Londres	 se	 fije	en	 su	obra.	Lo	que	debía	hacer	es
limitarse	 a	 un	 tema	 determinado	 (por	 ejemplo,	 Londres	 de	 noche	 o	 El	 Palacio	 de
Cristal	en	primavera)	y	hacer	series	de	obras	con	esos	 temas,	o	con	otros…	Así,	 la
gente	identificaría	inmediatamente	su	producción.	Nunca	se	insistirá	demasiado	en	la
conveniencia	de	proceder	así.	Todos	 los	pintores	que	se	están	haciendo	un	nombre,
como	 Crum	 Stone	 o	 Bleeder,	 lo	 están	 consiguiendo	 evitando	 cuidadosamente	 lo
inesperado,	lo	que	se	separe	de	un	tema…,	especializándose,	y	poniendo	toda	su	obra
en	el	mismo	casillero,	de	forma	que	el	público	sepa	al	 instante	qué	es	 lo	que	ve.	Y
esto	 es	 lo	más	 natural,	 pues	 si	 una	 persona	 se	 dedica	 a	 coleccionar	 cuadros,	 no	 le
gusta	que	sus	visitantes	tengan	que	meter	la	nariz	en	el	lienzo	para	averiguar	quién	es
el	autor;	lo	que	se	desea	siempre	es	que	todo	el	mundo,	a	primera	vista,	pueda	decir:
«¡Hombre,	aquí	tiene	usted	un	Forsyte!».	Es	importantísimo	para	usted	elegir	un	tema
que	 se	 pueda	 identificar	 de	 golpe,	 ya	 que	 no	 hay	 una	marcada	 originalidad	 en	 su
estilo.

El	 joven	 Jolyon,	 de	 pie	 junto	 al	 piano,	 sobre	 el	 que	 unas	 cuantas	 rosas	 ya
marchitas,	 único	 producto	 del	 jardín,	 estaban	 colocadas	 en	 un	 cacharro	 sobre	 un
pañito	de	damasco	descolorido,	escuchaba	al	crítico	con	sonrisa	apagada.

Volviéndose	a	su	esposa,	que	miraba	intensamente	al	crítico	con	expresión	airada
en	su	fina	carita,	le	dijo:

—¿Qué	te	parece,	querida	mía?
—No	me	parece	nada	—respondió	ella	con	su	 tono	staccato[25]	 de	voz,	 todavía

ebookelo.com	-	Página	210



con	algo	de	acento	extranjero—.	En	tu	estilo	hay	originalidad.
El	 crítico	 la	miró,	 sonriéndole	 con	deferencia,	 y	 no	 añadió	ni	 una	palabra	más.

Como	todo	el	mundo,	conocía	la	historia	de	aquella	pareja.
La	opinión	del	entendido	en	arte	hizo	mella	en	el	ánimo	de	Jolyon;	era	contraria	a

toda	su	convicción,	a	 todo	 lo	que	él	pensaba	que	debía	ser	el	arte;	pero	un	 instinto
extraño	y	profundo	le	llevó	a	seguir	aquellos	consejos.

Una	buena	mañana	descubrió	que	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	hacer	una	serie
de	acuarelas	sobre	Londres.	Cómo	le	había	venido	la	idea,	no	podría	decirlo:	y	no	fué
sino	hasta	el	año	siguiente,	en	que	había	completado	y	vendido	la	serie	a	buen	precio,
cuando	le	vino	a	la	cabeza	el	pensamiento	de	que	seguir	los	consejos	del	crítico	era
prueba	tajante	de	su	condición	de	Forsyte.

Comenzó	por	el	Jardín	Botánico,	donde	había	hecho	ya	tantos	estudios,	y	escogió
el	 laguito	 artificial	 sobre	 el	 que	 caían	 de	 vez	 en	 vez	 ligeros	 chaparrones	 de	 hojas
amarillas	 y	 rojizas	 otoñales,	 pues	 aunque	 los	 jardineros	 querían	 quitarlas	 todas,	 no
llegaban	 allí	 con	 sus	 escobas.	 El	 resto	 de	 los	 jardines	 los	 barrían	 a	 conciencia,
quitando	todas	las	mañanas	la	lluvia	de	hojas	que	regalaba	la	Naturaleza,	apilándolas
en	montones,	 de	 donde,	 en	 fuego	 lento,	 surgía	 el	 olor	 acre	 que,	 como	 el	 canto	 del
cuco	en	su	época,	es	el	anuncio	seguro	de	que	otra	estación	viene.	La	manía	de	barrer
de	los	jardineros	quería	contradecir	la	ley	natural:	no	podía	haber	hojas	por	el	suelo,
los	 caminillos	 debían	 estar	 recortados,	 precisos	 en	 su	 línea,	 sin	 que	 las	 hojas	 que
caían	 cubrieran	 la	 tierra	 de	 su	 gloria	 dorada.	 Y	 así,	 cada	 hoja	 que	 caía	 estaba
condenada,	desde	que	empezaba	su	vuelo,	a	la	hoguera.

Pero	 en	 aquel	 laguito	 las	 hojas	 flotaban	 en	 paz,	 y	 con	 sus	 tonos	 suaves	 daban
gracias	al	cielo	por	haberles	deparado	salvación.

Y	allí	las	encontró	el	joven	Jolyon.
Al	llegar	al	sitio	elegido	una	mañana	a	mediados	de	octubre,	vio	con	horror	que	a

veinte	pasos	de	donde	 se	ponía	había	un	banco	ocupado,	 pues	horror	 era	 lo	que	 le
producía	que	alguien	le	viera	trabajar.

Una	mujer	con	una	chaqueta	de	terciopelo	estaba	allí	sentada,	con	los	ojos	fijos	en
el	 suelo.	Un	 laurel	 florecido	 estaba,	 empero,	 entre	 ellos,	 y	 tras	 él,	 el	 joven	 Jolyon
preparó	su	caballete.

Sus	preparativos	eran	lentos;	se	agarraba,	como	todo	artista	verdadero,	a	todo	lo
que	 pudiera	 dilatar	 el	 comienzo	 de	 su	 trabajo,	 y	 se	 halló	 mirando	 furtivamente	 a
aquella	dama	desconocida.

Había	 Jolyon	 heredado	 de	 su	 padre	 la	 capacidad	 de	 saber	 cuándo	 una	 cara	 era
bonita.	Y	aquella	mujer	tenía	una	cara	encantadora.

Observó	una	barbilla	redonda	reposando	en	unos	lazos	crema,	un	rostro	delicado,
con	grandes	ojos	y	tierna	boca.	Un	sombrero	negro	le	ocultaba	el	cabello;	se	reclinaba
ligeramente	 contra	 el	 respaldo	del	 banco	y	 tenía	 las	 piernas	 cruzadas,	 asomando	 la
punta	del	zapato	de	cuero	por	debajo	de	la	falda.	Había	algo	indeciblemente	delicado
en	su	figura;	pero	lo	que	más	atraía	la	atención	de	Jolyon	era	el	aspecto	de	su	rostro,
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que	le	recordaba	el	de	su	mujer.	Era	como	si	su	dueña	hubiese	entrado	en	colisión	con
fuerzas	 superiores	 a	 las	 que	 podía	 resistir.	 El	 verla	 le	 perturbaba,	 levantando	 en	 él
vagos	sentimientos	de	caballerosidad	hacia	ella.	¿Quién	sería?	¿Y	qué	hacía	allí	ella
sola?

Dos	 jóvenes	 de	 aquella	 raza	 peculiar	 de	 Regent’s	 Park,	 a	 la	 vez	 tímidos	 y
atrevidos,	 se	 dirigían	 por	 allí	 al	 campo	 de	 tenis,	 y	 notó,	 con	 desaprobación,	 las
miradas	furtivas	y	admiradas	que	dirigieron	a	la	mujer.	Un	jardinero	de	andar	cansino
se	detuvo	a	hacer	algo	completamente	innecesario	en	un	montón	de	hierba:	buscaba
también	poderla	mirar.	Un	caballero,	ya	viejo,	con	sombrero	que	delataba	al	profesor
de	 Horticultura,	 pasó	 tres	 veces	 para	 mirarla	 con	 todo	 detenimiento,	 con	 una
expresión	extraña	en	los	labios.

Contra	 todos	 aquellos	 hombres	 sintió	 el	 joven	 Jolyon	 la	misma	vaga	 irritación.
Ella	no	miró	a	ninguno,	pero	Jolyon	estaba	cierto	de	que	todo	el	que	pasara	la	miraría
a	ella	de	la	misma	manera.

Su	cara	no	era	la	de	una	encantadora	de	almas,	que	con	una	simple	mirada	atraía	a
los	 hombres	 haciéndolos	 soñar	 en	 dádivas	 de	 placer;	 no	 tenía	 aquella	 «diabólica
belleza»	que	tanto	admiraban	los	Forsytes	primitivos	del	país:	tampoco	pertenecía	a
la	clase	adorable	de	mujeres	que	se	asocian	inmediatamente	con	la	caja	de	bombones;
tampoco	 era	 de	 esas	 que	 expresan	 pasión	 espiritual,	 y	 que	 vemos	 tanto	 en	 la
decoración	y	en	la	poesía	moderna;	ni	tampoco	parecía	ofrecer	al	dramaturgo	material
para	inspirar	una	heroína	neurasténica,	de	esas	que	se	suicidan	al	tercer	acto.

Por	 forma	y	color,	por	el	carácter	 suave	y	persuasivo,	por	su	pureza,	 la	cara	de
aquella	mujer	le	recordaba	a	Jolyon	el	Amor	celestial,	de	Tiziano,	una	reproducción
del	cual	tenía	él	en	el	comedor	de	su	casa.	Y	su	atracción	parecía	radicar	en	aquella
dulce	pasividad,	en	la	impresión	que	producía	de	que	ante	alguna	ligera	presión	tenía
que	ceder	y	quebrantarse.

¿Qué	o	a	quién	esperaba	allí	en	aquella	mañana	otoñal,	en	que	las	hojas	caían	de
cuando	en	cuando	de	las	ramas?

En	un	instante,	su	rostro	encantador	demostró	ansia,	y	mirando	alrededor,	el	joven
Jolyon,	casi	con	celos	de	enamorado,	vio	a	Bosinney	que	se	acercaba	rápidamente.

Lleno	de	curiosidad,	observó	el	encuentro,	la	mirada	que	apareció	en	los	ojos	de
ambos,	el	largo	apretón	de	manos	que	se	dieron.	Se	sentaron	muy	juntos,	unidos	por
un	aire	de	discreción	y	secreto.	Oía	el	rápido	murmullo	de	su	charla,	pero	no	percibía
lo	que	se	decían.

¡Ya	 sabía	 Jolyon	 lo	 que	 era	 aquello!	 ¡Él	 también	 había	 remado	 en	 la	 galera!
Conocía	bien	las	largas	horas	de	espera	y	los	rápidos	minutos	de	encuentro	en	sitios
públicos,	la	tortura	que	sufre	el	amante	no	recompensado.

No	hacía	falta	más	que	mirarlos	una	vez	para	darse	cuenta	de	que	aquello	no	era
un	 amor	 pasajero,	 de	 esos	 que	 duran	 seis	 semanas,	 que	 son	 apetito	 repentino,	 que
surgen	con	violencia	y	se	apagan	con	rapidez.	 ¡Aquello	era	amor	de	verdad!	Era	 lo
mismísimo	que	había	experimentado.	De	aquel	amor	podía	resultar	cualquier	cosa…
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Bosinney	estaba	suplicando	algo,	mientras	ella,	tranquila,	tierna,	inmóvil,	seguía
sentada	y	mirando	al	suelo.

¿Sería	 aquél	 el	 hombre	 capaz	de	 arrastrar	 a	 aquel	 ser,	 incapaz	por	 sí	misma	de
tomar	ninguna	decisión,	que	le	había	dado	por	completo	su	alma,	que	sería	capaz	de
morir	por	él,	pero	que	quizá	jamás	manchara	su	amor	con	la	entrega	física?

Al	joven	Jolyon	le	pareció	oírle	decir:	«Pero	eso	sería	 tu	ruina,	vida	mía».	Pero
quizá	no	le	oyó,	y	sólo	era	que	él	sabía	bien	que	toda	mujer	teme	ser	causa	de	daño
para	el	hombre	a	quien	ama.

Y	no	los	miró	más;	pero	su	rápido	hablar	en	voz	baja	llegaba	a	sus	oídos	con	el
tono	del	canto	de	un	pájaro	que	en	otoño	 tratara	de	recordar	 los	días	de	primavera.
¿Felicidad,	tragedia?	¿Qué,	qué?

Y,	gradualmente,	su	charla	fué	cesando;	y	un	largo	silencio	siguió.
—Y	 ¿qué	 pinta	 aquí	 Soames?	—pensó	 Jolyon—.	La	 gente	 creerá	 que	 a	 ella	 le

preocupa	el	pecado	de	engañar	a	su	marido.	¡Poco	sabe	el	mundo	del	corazón	de	las
mujeres!	Ella,	tras	el	hombre,	está	comiendo	tras	la	hambruna…,	vengándose.	Y	que
el	cielo	la	ayude,	pues	él…	ya	recibirá	lo	suyo.

Oyó	el	crujir	de	la	seda	y,	mirando	al	otro	lado	del	laurel,	los	vio	marchar	con	las
manos	furtivamente	enlazadas…

A	finales	de	 julio,	el	viejo	Jolyon	había	 llevado	a	su	nieta	a	 las	montañas:	y	en
esta	visita	(la	última	que	les	había	de	hacer)	la	nieta	había	recuperado	mucho	de	su
salud	y	viveza	de	espíritu.	En	los	hoteles,	llenos	de	Forsytes	británicos,	pues	el	viejo
Jolyon	 no	 podía	 soportar	 a	 los	 alemanes	—nombre	 con	 que	 designaba	 a	 todos	 los
extranjeros—,	 la	chica	era	considerada	y	atendida	con	 los	máximos	 respetos,	como
correspondía	a	la	única	nieta	de	un	caballero	tan	agradable	y	evidentemente	tan	rico
como	era	el	señor	Forsyte.	No	alternaba	ella	libremente	con	la	gente,	pues	no	era	ésa
su	costumbre,	 sino	que	 se	 limitó	a	unas	pocas	amistades,	y	particularmente	a	 la	de
una	muchacha	francesa	que	moría	de	tisis.

Decidiendo	irrevocablemente	que	su	amiga	no	había	de	morir,	olvidó,	en	su	lucha
contra	las	Parcas,	mucho	de	su	propio	dolor.

El	viejo	Jolyon	observaba	aquella	amistad	nueva	con	descanso	y	desagrado	a	 la
vez,	 pues	 esta	 última	 prueba	 de	 que	 la	 vida	 de	 su	 nieta	 había	 de	 consumirse	 entre
«gente	desgraciada»	le	hacía	daño.	¿Es	que	no	se	interesaría	nunca	por	nada	ni	nadie
que	le	pudiera	reportar	algún	provecho?

—Mírala	siempre	enredada	con	una	pandilla	de	extranjeros	—se	decía	el	abuelo.
Sin	embargo,	de	vez	en	vez	compraba	un	hermoso	racimo	de	uvas	o	unas	rosas	y

se	las	regalaba	a	la	enfermita,	con	una	sonrisa	cordial.
A	fines	de	septiembre,	a	pesar	de	la	decisión	de	June,	mademoiselle	Vigor	exhaló

su	último	suspiro	en	el	hotelito	de	St.	Luc,	adonde	la	habían	llevado;	y	June	sintió	tan
profundamente	 la	 derrota	 que	 le	 infligió	 la	 Enemiga,	 que,	 por	 distraerla,	 el	 viejo
Jolyon	se	la	llevó	a	París.	Allí,	contemplando	la	Venus	de	Milo	y	la	rue	Madeleine,	se
libró	 de	 su	 depresión,	 y	 cuando,	 hacia	mediados	 de	 octubre,	 regresaron	 a	 casa,	 el
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abuelo	creía	que	su	nieta	se	había	curado	de	sus	penas.
Pero	tan	pronto	como	volvieron	a	instalarse	en	Stanhope	Gate,	se	dio	cuenta	con

dolor	de	que	 la	muchacha	volvía	 a	 su	 ensimismamiento	y	 tristeza.	Solía	 sentarse	y
quedar	con	la	mirada	perdida	y	la	cara	en	la	mano,	como	un	pequeño	espíritu	nórdico,
con	gesto	 amargo	preocupado,	 resaltando	de	 aquel	mobiliario	 de	Baple	 y	Pullbred,
iluminado	por	la	luz	eléctrica,	que	se	acababa	de	instalar.	Y	en	el	enorme	espejo	de
marco	dorado	en	que	 se	 reflejaban,	 indiferentes,	 aquellas	 figurillas	de	porcelana	de
Dresde	que	había	comprado	el	viejo	Jolyon	de	soltero,	que	representaban	caballeros
con	 pantalones	 abotonados	 a	 media	 pierna	 contemplando	 a	 sus	 damas	 en	 cuyos
regazos	 yacía	 un	 corderillo,	 y	 que	 eran	 tan	 admirados	 en	 aquellos	 días	 de	 gusto
averiado.	Él	era	un	hombre	de	gran	amplitud	de	 ideas,	que	había	evolucionado	con
los	tiempos	más	que	ningún	Forsyte,	pero	que	no	podía	olvidar	que	había	comprado
aquellos	grupos	escultóricos	en	Jobson	y	que	había	pagado	mucho	dinero	por	ellos.
Muchas	veces	le	decía	a	June	con	desilusión:

—¡Tú	no	les	haces	caso!	No	son	tonterías	de	esas	que	a	los	jóvenes	de	ahora	os
gustan,	 que	 me	 han	 costado	 mis	 buenas	 setenta	 libras…	—y	 no	 consentía	 que	 su
gusto	fuera	tenido	en	poco	cuando	tenía	buenas	razones	para	saber	que	era	bueno.

Una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	June	al	regresar	fué	ir	a	casa	de	Timoteo.	Se
convenció	a	sí	misma	de	que	tenía	el	deber	de	ir	por	allí	para	entretenerle	un	poco	con
la	narración	de	sus	viajes;	pero,	en	realidad,	fué	porque	sabía	que	era	el	sitio	donde
podía	oír	alguna	noticia	de	Bosinney.

La	recibieron	con	la	máxima	cordialidad:
—¿Cómo	 está	 el	 abuelito?	 No	 ha	 venido	 por	 aquí	 desde	 mayo	 último.	 El	 tío

Timoteo	 está,	 el	 pobre,	 muy	 mal.	 Y	 se	 había	 puesto	 peor	 por	 culpa	 del
limpiachimeneas,	que	había	dejado	todo	el	hollín	en	la	de	su	cuarto…

Fué	muy	larga	la	visita	de	June.	La	pobre	quería	a	todo	evento,	aunque	lo	temía,
que	le	hablasen	de	Bosinney.

Mas	paralizada	por	una	inexplicable	discreción,	la	señora	de	Septimus	Small	no
soltaba	 prenda,	 ni	 preguntó	 a	 June	 por	 él.	 Desesperada,	 la	muchacha	 se	 decidió	 a
preguntar	si	Irene	y	Soames	habían	salido	de	veraneo…	No	sabía	nada	de	la	familia,
pues	aquélla	era	la	primera	visita	que	hacía…

Fué	la	tía	Ester	quien	le	contestó.	Sí,	estaban	en	Londres;	no	habían	salido,	no…
Había	oído	que	tenían	algunas	dificultades	con	el	asunto	de	su	casa	nueva.	¿No	sabía
ella	nada?	La	tía	Julita	podría	decirle…

June	 se	 volvió	 a	 la	 señora	 Small,	 que	 estaba	 sentada	muy	 derecha	 en	 su	 silla,
haciendo	 pucheros.	 En	 respuesta	 a	 la	 mirada	 de	 su	 sobrina,	 mantuvo	 silencio,	 y
cuando	habló	 fué	para	preguntar	a	 June	si	había	dormido	con	calcetines	de	 lana	en
aquellos	hoteles	tan	fríos	donde	había	estado…

June	contestó	que	no,	y	se	fué.
El	silencio	de	la	señora	Small	era	más	intolerable	que	cualquier	mala	noticia	que

hubiera	podido	darle.
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Pero	antes	de	media	hora	sabía	toda	la	verdad	de	labios	de	la	señora	de	Baynes.
Supo	 que	 Soames	 había	 llevado	 a	 Bosinney	 a	 los	 tribunales,	 con	 motivo	 de	 la
decoración	de	la	casa.

En	vez	de	excitarla,	la	noticia	tuvo	para	ella	un	extraño	efecto	sedante,	como	si	en
la	lucha	que	se	avecinaba	hubiera	una	nueva	esperanza	para	ella.	Supo	que	el	caso	se
vería	 dentro	 de	 un	 mes	 aproximadamente	 y	 que	 había	 pocas	 esperanzas	 de	 que
Bosinney	saliese	triunfante.

—Y	 entonces	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a	 hacer	—explicó	 la	 señora	Baynes—.	Va	 a	 ser
terrible	 para	 él,	 pues	 ya	 sabe	usted	que	no	 tiene	dinero…	Está	 lo	 que	 se	 dice	muy
mal…	Y	nosotros	no	podemos	ayudarle.	Y	me	dicen	que	los	prestamistas	no	dan	nada
si	no	se	les	ofrece	una	buena	garantía,	y	él	no	tiene	ninguna,	lo	que	se	dice	ninguna…

Su	embonpoint[26]	había	aumentado	últimamente;	estaba	lanzada	plenamente	a	su
organización	de	otoño,	con	la	mesa	literalmente	cubierta	de	menús	y	de	invitaciones
para	funciones	de	caridad.	Miró	significativamente	a	June	con	sus	ojos	de	verde	loro.

El	rubor	instantáneo	que	cubrió	la	cara	de	la	muchacha	no	lo	olvidaría	en	muchos
años	 la	 ilustrísima	 señora	 de	Baynes	 (ilustrísima	 porque	 a	Baynes	 le	 habían	 hecho
caballero	en	recompensa	de	 la	construcción	de	aquel	museo	que	había	hecho	y	que
sirvió	para	colocar	a	tantos	burócratas,	en	contraste	con	la	poquísima	satisfacción	de
las	clases	trabajadoras,	para	las	que	había	sido	construido).

El	 recuerdo	 de	 aquel	 cambio	 de	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 June,	 vivido	 y
conmovedor	 como	 el	 abrirse	 de	 una	 flor	 o	 como	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 tras	 largo
invierno;	 el	 recuerdo	 también	 de	 lo	 que	 después	 vino	 se	 presentaba	 después,
inoportuno,	a	 la	 ilustrísima	señora	de	Baynes,	cuando	su	mente	estaba	ocupada	con
los	más	importantes	problemas	de	organización.

Fué	 la	 misma	 tarde	 que	 el	 joven	 Jolyon	 presenció	 el	 encuentro	 del	 Botánico
cuando	el	viejo	Jolyon	visitó	a	sus	procuradores	Forsyte,	Bustard	y	Forsyte.	Soames
no	estaba;	Bustard	estaba	enterrado	literalmente	en	papeles	en	aquel	despacho	suyo,
convenientemente	aislado	de	toda	molestia,	para	que	pudiera	trabajar	lo	más	posible;
pero	 James	 sí	 que	 estaba,	 chupándose	 el	 dedo	 en	 su	 oficina,	 entreteniéndose	 en
considerar	tristemente	el	asunto	de	Forsyte	contra	Bosinney.	Y	la	tristeza	le	venía,	no
por	el	temor	de	que	su	hijo	perdiera,	sino	por	el	de	que	Bosinney	no	pudiera	pagar	y
su	hijo	se	quedara	sin	recobrar	su	dinero	y	teniendo	además	que	correr	con	las	costas.
Además,	tras	este	temor	estaba	siempre	el	pánico	que	le	producía	el	verdadero	motivo
del	 juicio,	el	fondo	escandaloso	del	que	el	 juicio	no	era	sino	mera	forma	o	símbolo
exterior.

Levantó	la	cabeza	cuando	entró	el	viejo	Jolyon,	murmurando:
—¿Cómo	estás,	Jolyon?	Hacía	un	siglo	que	no	nos	veíamos.	Ya	me	han	dicho	que

has	 estado	en	Suiza.	Este	Bosinney	 se	ha	metido	en	un	 lío	gordo.	Ya	 sabía	yo	que
acabaríamos	así	—y	le	tendió	a	su	hermano	los	documentos	del	juicio.

El	viejo	 Jolyon	 los	 leyó	en	 silencio;	mientras	 tanto,	 James	miraba	al	 suelo	y	 se
mordía	las	uñas.
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Dejó	 Jolyon	 los	 papeles	 por	 fin	 y	 cayeron	 sobre	 el	 certificado	 de	 defunción	 de
Bucomber,	 uno	 de	 los	 muchos	 documentos,	 mera	 hoja	 de	 aquel	 frondoso	 árbol
judicial	llamado	Fryer	contra	Forsyte.

—Pues	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 anda	 buscando	 Soames.	 No	 comprendo	 por	 qué	 tanta
matraca	por	unas	pocas	libras.	Creía	yo	que	era	un	hombre	bien	acomodado.

El	labio	superior	de	James	tembló	de	cólera;	no	podía	soportar	que	se	atacase	a	su
hijo	en	semejante	punto.

—No	se	trata	del	dinero…	—comenzó	a	decir;	pero	viendo	la	mirada	dura	y	fija
de	su	hermano,	calló.

Se	hizo	un	silencio	difícil.
—He	venido	a	buscar	mi	testamento	—dijo	por	fin	el	viejo	Jolyon,	tirándose	del

bigote.
La	curiosidad	de	James	se	excitó	al	momento.	Quizá,	la	cosa	más	interesante	en	la

vida,	 para	 él,	 era	 un	 testamento;	 era	 el	 testamento	 el	 supremo	 contacto	 con	 la
propiedad,	 el	 inventario	 final	 de	 la	 valía	 de	 un	 hombre,	 la	 última	 palabra,	 la
calificación	inapelable	de	su	rendimiento	en	la	vida.	Tocó	la	campanilla.

—Traiga	inmediatamente	el	testamento	del	señor	Forsyte	—dijo	al	empleado	que
con	toda	diligencia	se	presentó.

Y	después,	dirigiéndose	al	viejo	Jolyon:
—¿Vas	a	hacer	alguna	modificación?	—y	por	su	mente	pasó,	como	un	relámpago,

la	idea	de	que	tal	vez	fuera	su	hermano	más	rico	que	él.
El	 viejo	 Jolyon	 se	metió	 el	 documento	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 y

James	cruzó	la	pierna	desolado.
—Me	han	dicho	que	últimamente	has	hecho	algunas	compritas	muy	buenas,	¿eh?
—No	 sé	 de	 dónde	 sacarás	 tus	 informes	 —respondió	 el	 viejo	 Jolyon

desabridamente—.	 ¿Cuándo	 va	 a	 ser	 eso?	 ¿El	mes	 que	 viene?	No	 sé	 qué	 tendréis
metido	en	la	cabeza.	Claro	que	es	cosa	vuestra;	pero	si	me	hicierais	caso,	arreglaríais
el	asunto	al	margen	de	los	tribunales.	¡Adiós!	—y,	tras	un	apretón	de	manos	muy	frío,
se	marchó.

James	volvió	a	chuparse	el	dedo.
El	 viejo	 Jolyon	 se	 fué	 con	 su	 testamento	 a	 las	 oficinas	 de	 la	Nueva	Compañía

Carbonera	y	se	sentó	en	la	mesa	de	la	Dirección	a	leerlo	de	cabo	a	rabo.	Respondió
con	 un	 «¡Maldita	 sea!»,	 a	 Hemmings	 cuando	 éste,	 muy	 diligente,	 se	 le	 acercó	 a
mostrarle	el	primer	informe	del	nuevo	superintendente,	y	el	secretario	se	retiró	muy
herido	en	su	dignidad;	para	curarse	la	herida,	llamó	al	primer	oficial	y	le	dijo	tantas
cosas	que	el	pobre	joven	no	sabía	dónde	meterse.

No	 era	 propio,	 por	 todos	 los	 demonios,	 que	 un	 jovenzuelo	 como	 él	 (¡maldita
sea!),	entrase	en	aquella	oficina	creyéndose	que	era	un	dios.	Él	(¡maldita	sea!),	había
sido	 jefe	 de	 aquella	 oficina	 durante	 muchos	 años	 y	 le	 informaba	 que	 si	 creía	 que
podía	 estar	 todo	 el	 día	 sentado	 sin	 hacer	 nada,	 estaba	 equivocado,	 y	 que	 él,
Hemmings	(¡maldita	sea!),	se	lo	haría	comprender,	y	etcétera,	etcétera.
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Al	otro	lado	de	la	puerta	de	bayeta	verde,	sentado	a	la	gran	mesa	de	caoba	y	hule,
con	los	lentes	cabalgando	sobre	la	nariz,	el	viejo	Jolyon	leía	su	testamento,	siguiendo
con	su	lápiz	de	oro	los	renglones	de	las	cláusulas.

Era	un	 testamento	claro	y	conciso,	pues	no	contenía	ninguno	de	esos	pequeños
legados	 tan	 molestos,	 ni	 donativos,	 ni	 caridades	 que	 ejecutar	 sus	 albaceas,	 que
además	 parece	 que	 quitan	 grandeza	 a	 los	 bienes	 del	 difunto	 y	 hasta	 hacen	 que	 las
esquelas	de	 los	periódicos	 sean	más	modestas.	Concretamente,	un	 legado	de	veinte
mil	a	su	hijo,	y	«el	resto	de	mis	propiedades	de	todas	clases,	en	efectivo	o	en	valores
a	 realizar	 o	 que	 participen	 simultáneamente	 de	 ambas	 naturalezas,	 en	 usufructo,	 a
percibir	en	renta	o	intereses,	en	dividendos	anuales,	los	dejo	a	mi	antedicha	nieta	June
Forsyte,	 con	 carácter	 vitalicio	 y	 para	 su	 solo	 beneficio…,	 y	 tras	 su	 muerte	 o
desaparición,	 los	 mismos	 antedichos	 bienes	 pasarán	 en	 usufructo	 a	 la	 persona	 o
personas	que	legalmente	sean	herederos	suyos,	establecido	el	carácter	de	tal	mediante
su	 testamento	 o	 acto	 de	 última	 voluntad	 análogo	 debidamente	 suscrito	 por	 la
antedicha	June	Forsyte.	Y	de	no	haberlo…	Siempre	que…»,	y	así	en	siete	folios	de
breve	y	sencilla	redacción.

El	testamento	habíalo	hecho	James	en	sus	buenos	días,	cuando	su	hermano	Jolyon
podía	 confiar	 en	 sus	 dotes	 de	 abogado	 y	 no	 había	 dejado	 imprevista	 ninguna
contingencia.

El	viejo	Jolyon	pasó	un	buen	rato	leyendo	el	documento;	al	fin	tomó	una	hoja	de
papel	 y	 escribió	 a	 lápiz	 una	 larga	 nota.	Después	 se	 lo	 guardó	 todo,	 hizo	 llamar	 un
coche	y	se	dirigió	a	las	oficinas	de	Paramor	y	Herring,	en	Lincoln’s	Inn	Fields.	Jack
Herring	había	muerto,	pero	su	sobrino	le	había	sustituido,	y	el	viejo	Jolyon	se	encerró
con	él	durante	media	hora.

El	 coche	 le	 esperaba,	 y	 al	 salir	montó	 de	 nuevo	 y	 dio	 al	 cochero	 las	 señas	 de
Avenida	Wistaria,	3.

Notaba	 una	 extraña	 y	 notable	 satisfacción,	 como	 si	 se	 hubiera	 apuntado	 una
victoria	 sobre	 James	 y	 el	 hombre	 bien	 acomodado.	Ya	 no	meterían	 la	 nariz	 en	 sus
asuntos;	acababa	de	cancelar	su	comisión	de	albaceas	testamentarios;	les	quitaría	por
completo	 el	 asunto	 de	 las	manos,	 poniéndolo	 todo	 en	manos	 del	 joven	Herring,	 y
destituiría	 a	 Soames	 del	 cargo	 de	 abogado	 de	 sus	 compañías.	 Si	 era	 de	 verdad	 un
hombre	bien	acomodado,	no	le	importaría	perderse	mil	libritas	al	año.	Bajo	el	bigote
del	 viejo	 se	 extendió,	 maliciosa,	 una	 sonrisa.	 Pensaba	 que	 estaba	 procediendo	 en
estricta	justicia,	ampliamente	merecida.

Lenta,	firmemente,	con	el	proceso	despacioso	y	seguro	de	corrosión	que	abate	el
más	robusto	árbol,	el	veneno	de	las	lesiones	a	su	felicidad,	su	voluntad	y	su	orgullo,
había	 corroído	 el	 bello	 edificio	 de	 su	 filosofía.	 La	 vida	 le	 había	 fracasado	 en	 un
flanco,	hasta	que,	como	la	familia	de	que	era	cabeza,	había	perdido	el	equilibrio.

La	 idea	 de	 su	 nueva	 disposición	 testamentaria	 le	 parecía	 un	 golpe	 punitivo
asestado	 contra	 aquella	 familia	 y	 aquella	 sociedad	 de	 las	 que	 James	 y	 su	 hijo	 le
parecían	los	auténticos	representantes.	Había	hecho	una	restitución	al	joven	Jolyon,	y
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esta	restitución	satisfacía	su	deseo	de	venganza…,	venganza	contra	el	tiempo,	contra
el	dolor,	contra	la	interferencia	entre	él	y	su	hijo,	contra	la	inmensurable	montaña	de
desaprobación	 que	 el	 mundo,	 durante	 quince	 años,	 había	 hecho	 soportar	 a	 Jo.	 Le
parecía	que	había	hecho	lo	único	que	podía	recompensarle	a	él	de	la	desviación	de	su
voluntad	de	amor	por	su	único	hijo.	Obligaba	a	James,	a	Soames,	a	 la	 familia,	a	 la
enorme	 masa	 de	 Forsytes	 que	 en	 el	 mundo	 había,	 a	 reconocer	 que	 él	 hacía	 su
voluntad,	que	él	era	el	amo.	Y	era	dulcísimo	pensar	que	al	fin	iba	a	hacer	a	Jo	mucho
más	 rico	 que	 Soames,	 que	 el	 hijo	 de	 James,	 el	 hombre	 bien	 acomodado.	 Y	 era
dulcísimo	dar	su	dinero	a	Jo…

Ni	 el	 joven	 Jolyon	 ni	 su	mujer	 estaban	 en	 casa	 (Jolyon	 no	 había	 regresado	 del
Jardín	Botánico);	pero	la	muchacha	le	informó	que	el	señor	regresaría	pronto:

—Siempre	viene	a	la	hora	de	merendar	a	jugar	con	los	niños,	señor.
El	 viejo	 Jolyon	 dijo	 que	 esperaría,	 y	 se	 sentó,	 paciente,	 en	 el	 descolorido	 y

marchito	salón,	donde	ahora	que	habían	quitado	las	cretonas	del	verano	se	mostraba
claramente	la	vejez	y	deterioro	de	los	muebles	sin	fundas.	Deseaba	hacer	venir	a	los
niños,	tenerlos	a	su	lado,	sentados	en	sus	piernas,	oír	el	«¡Hola,	abuelito!»,	de	Jolly,	y
sentir	 la	caricia	de	 la	manita	de	Holly	en	 las	mejillas.	Pero	no	 los	 llamaría.	Lo	que
había	venido	a	hacer	 requería	solemnidad,	y	hasta	no	haberlo	hecho	no	 jugaría	con
sus	nietos.	Le	divertía	pensar	cómo	de	dos	plumazos	iba	a	restablecer	el	aire	de	casta,
tan	por	 completo	 ausente	 en	 aquella	 casita;	 cómo	 llenaría	 las	 habitaciones	o	 las	 de
otra	casa	mejor	con	maravillas	artísticas	de	Baple	y	Pullbred;	cómo	podría	mandar	al
pequeño	 Jolly	 a	Harrow	y	Oxford	 (ya	 no	 creía	 en	Eton	y	Cambridge,	 pues	 su	 hijo
había	 estado	 allí);	 cómo	 podría	 procurar	 a	 la	 pequeña	 Holly	 la	 mejor	 educación
musical,	para	la	que	la	niña	mostraba	ya	una	notable	aptitud.

Y	 todos	estos	proyectos	cobraban	 realidad	ante	 su	 imaginación	y	hacían	que	su
alma	se	sintiera	henchida	de	dulzura.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,	mirando	al
jardinillo,	 donde	el	peral,	 sin	hojas	 antes	de	 tiempo,	 estaba	 con	 sus	 ruinosas	 ramas
apuñalando	 la	 niebla	 de	 la	 tarde	 otoñal.	 El	 perro	Baltasar,	 con	 la	 cola	 apretada	 en
estrecha	espiral	contra	el	lomo,	se	paseaba	oliendo	las	plantas.

Y	el	viejo	reflexionaba.
¿Qué	 placer	 le	 quedaba	 en	 la	 vida	 que	 no	 fuera	 el	 de	 dar?	 Era	 agradable	 dar

cuando	 se	 encontraba	 con	 alguien	 que	 agradecía	 la	 dádiva…,	 alguien	 de	 la	 propia
sangre.	No	había	satisfacción	en	dar	a	los	que	no	eran	de	uno.	Dádivas	así	supondrían
traiciones	 a	 las	 concepciones	 personales	 que	 le	 habían	 guiado	 en	 la	 vida	 a	 todo	 su
esfuerzo,	 a	 todo	 su	 trabajo,	 a	 su	 moderación	 mantenida	 años	 y	 años,	 al	 hecho
grandioso	de	que,	como	cientos	y	miles	de	Forsytes	anteriores	a	él,	como	cientos	y
miles	de	Forsytes	que	le	sucederían,	él	se	lo	había	hecho	todo	en	la	vida.

Y	mientras	estaba	allí,	mirando	al	jardín,	observando	al	perro,	todo	el	sufrimiento
de	 aquellos	 quince	 años	 se	 mezclaba	 a	 la	 dulzura	 presentida	 del	 momento	 que	 se
acercaba.

El	joven	Jolyon	vino	por	fin,	satisfecho	de	su	trabajo,	fortalecido	por	las	horas	de
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estancia	 al	 aire	 libre.	 Al	 oír	 que	 su	 padre	 estaba	 en	 el	 salón,	 preguntó
apresuradamente	si	 la	señora	estaba	en	casa,	y	al	saber	que	no,	 lanzó	un	suspiro	de
alivio.	Dejando	sus	útiles	de	pintura,	fué	a	ver	a	su	padre.

Con	 su	 decisión	 característica,	 el	 viejo	 Jolyon	 fué	 inmediatamente	 a	 lo	 que	 le
interesaba:

—He	arreglado	mi	testamento,	Jo.	Puedes	ya	vivir	con	algún	mayor	desahogo	que
antes.	 June	 tendrá	 cincuenta	 mil	 a	 mi	 muerte;	 tú,	 el	 resto.	 El	 perro	 ese	 está
estropeando	el	jardín.	Yo	que	tú,	lo	echaría.

El	perro	Baltasar,	sentado,	estaba	mirándose	atentamente	la	cola.
Jo	miró	al	perro,	pero	lo	vio	muy	borrosamente,	pues	tenía	los	ojos	húmedos.
—Lo	tuyo	no	será	menos	de	cien	mil,	hijo	mío	—dijo	el	viejo—.	Creo	que	debes

saberlo.	Ya	no	creo	que	pueda	vivir	mucho,	con	los	años	que	tengo.	No	volveremos	a
hablar	del	asunto.	¿Cómo	está	tu	mujer?	Dale	un	beso	de	mi	parte.

El	 joven	 Jolyon	puso	una	mano	en	 el	 hombro	de	 su	padre,	 y	 como	ninguno	de
ellos	dijo	nada,	el	episodio	concluyó.

Tras	de	dejar	a	su	padre	en	un	coche,	Jolyon	volvió	al	salón	y	quedó	en	pie	donde
el	viejo	había	estado	y	se	puso	también	a	mirar	al	jardín.	Trataba	de	darse	cuenta	de
todo	 lo	 que	 representaba	 para	 él	 lo	 que	 había	 oído,	 y	 como	 Forsyte	 que	 era,	 un
panorama	 de	 propiedades	 se	 abrió	 ante	 sus	 ojos;	 los	 años	 de	medias	 raciones	 que
había	 pasado	 no	 habían	 destruido	 su	 natural	 instinto.	 Con	 criterio	 extremadamente
práctico	pensó	en	viajes,	en	los	vestidos	de	su	mujer,	en	la	educación	de	sus	hijos,	en
comprar	una	 jaquita	para	 Jolly,	 en	mil	 cosas…	Pero	 además	de	 todo	 eso,	 pensó	 en
Bosinney	 y	 en	 su	 amada,	 y	 en	 la	 canción	 de	 los	 tordos	 en	 el	 Botánico.	 ¿Alegría,
tragedia?	¿Qué,	qué?

El	viejo	ayer…,	el	doloroso,	punzante,	apasionado,	maravilloso	ayer,	que	ningún
dinero	 podría	 pagar,	 que	 con	 nada	 podría	 restaurar	 en	 su	 dulzura	 quemante,	 se
presentó	ante	él.

Cuando	volvió	su	mujer,	se	fué	derecho	hacia	ella	y	la	estrechó	entre	los	brazos,	y
por	mucho	tiempo,	allí	estuvo	sin	hablar,	apretándola	contra	su	corazón,	mientras	ella
le	miraba	con	extrañeza,	con	amor…
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IV

Viaje	al	infierno

La	 mañana	 que	 siguió	 a	 cierta	 noche	 en	 que	 Soames,	 por	 fin,	 restableció	 sus
derechos	y	actuó	como	un	hombre,	se	desayunó	solo.	Se	desayunó	a	 la	 luz	del	gas,
pues	 la	 niebla	 de	 últimos	 de	 noviembre,	 que	 envolvía	 la	 ciudad	 como	 un	 sudario
monstruoso,	no	dejaba	ni	ver	los	árboles	de	la	plaza	desde	las	ventanas	del	comedor.

Comió	 firmemente;	pero	no	podía,	de	cuando	en	cuando,	evitar	 la	 sensación	de
que	 tenía	un	nudo	en	 la	garganta	que	no	 le	dejaba	pasar	bocado.	¿Había	procedido
bien	 la	 noche	 anterior,	 al	 dejarse	 vencer	 por	 su	 deseo	 y	 romper	 la	 resistencia	 que
había	estado	soportando	durante	tanto	tiempo	en	la	que	era	su	mujer	ante	la	ley	y	ante
la	sociedad?

Le	 perseguía	 el	 recuerdo	 de	 su	 cara,	 de	 la	 que	 para	 calmarla	 había	 tratado	 de
separar	 las	 manos;	 le	 perseguía	 el	 recuerdo	 de	 sus	 sollozos	 angustiados,	 como	 no
hubiera	oído	nunca	sollozar	a	nadie;	y	le	perseguía	el	raro,	intolerable	sentimiento	de
vergüenza	 y	 remordimiento	 que	 había	 sentido	 al	 contemplarla,	 a	 la	 luz	 de	 la	 única
bujía	que	estaba	encendida,	antes	de	desvanecerse	silenciosamente.

Y	por	algo,	ahora	que	había	actuado	como	lo	había	hecho,	estaba	sorprendido	de
sí	mismo.

Dos	 noches	 antes,	 en	 casa	 de	Winifred	Dartie,	 había	 dado	 el	 brazo	 a	 la	 señora
Mac	Ander	hasta	el	 comedor.	Ella	 le	había	dicho,	mirándole	a	 la	cara	con	sus	ojos
insolentes:

—De	modo	que	su	mujer	es	muy	amiga	del	señor	Bosinney,	¿verdad?
No	 le	 preguntó	 qué	 quería	 decir,	 pero	 desde	 aquel	 instante	 no	 había	 podido

olvidar	sus	palabras.
Habían	despertado	en	él	los	más	fieros	celos,	que	con	la	particular	perversión	de

su	instinto,	se	habrían	transformado	en	un	deseo	más	fiero	todavía.
Sin	el	incentivo	de	las	palabras	de	la	señora	Mac	Ander,	nunca	hubiera	hecho	lo

que	hizo	Sin	ese	incentivo	y	sin	encontrar	por	primera	vez	abierta	la	puerta	del	cuarto
de	su	mujer,	no	hubiera	entrado	nunca,	aprovechando	que	estaba	dormida.

Con	el	sueño	habían	desaparecido	sus	pensamientos;	pero	a	la	mañana	siguiente
se	le	habían	presentado	de	nuevo.	Sólo	una	cosa	le	tranquilizaba:	nadie	lo	sabría;	no
era	cosa	que	ella	pudiera	contar	a	nadie.

Y	 al	 empezar	 a	 marchar	 el	 tren	 de	 su	 rutina	 diaria,	 que	 tan	 imperiosamente
necesitaba	 el	 lubricante	 de	 una	 mente	 clara	 y	 serena,	 desaparecieron	 un	 tanto	 sus
preocupaciones.	El	incidente	no	era	en	realidad	demasiado	grave;	las	mujeres,	en	los
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libros,	 en	 las	 novelas,	 dan	 a	 eso	 una	 importancia	 exagerada	 y	 absurda,	 pero	 los
hombres,	los	hombres	de	sano	juicio,	de	esos	que	reciben	alabanza	en	el	Tribunal	de
Divorcios,	le	darían	la	razón	a	él,	le	asegurarían	que	no	había	hecho	sino	lo	necesario
para	mantener	la	limpieza	de	su	hogar,	para	evitar	que	un	buen	día	se	marchara	con
Bosinney…	No,	no	se	arrepentía.	Y	ahora	que	se	había	dado	el	primer	paso	hacia	la
reconciliación,	lo	demás	sería	relativamente…,	relativamente…

Se	 levantó	 y	 fué	 a	 la	 ventana.	 Tenía	 los	 nervios	 alterados.	 El	 sonido	 de	 aquel
sollozo	se	le	había	metido	en	el	cerebro.	No	podía	desprenderse	de	él.

Se	puso	su	abrigo	de	pieles	y	salió	a	la	niebla;	teniendo	que	ir	a	la	City,	tomó	el
Metro	en	la	estación	de	Sloane	Square.

En	su	rincón	del	departamento	de	primera	clase,	lleno	de	hombres	de	la	City,	los
sollozos	de	Irene	seguían	martilleándole	los	oídos;	abrió	el	Times,	deleitándose	con	el
rudo	crujir	del	periódico,	que	ahoga	todo	otro	ruido,	y	protegido	tras	él,	se	puso	a	leer
con	firmeza	las	noticias.

Leyó	que	el	día	anterior	se	habían	señalado	más	causas	delictivas	para	el	siguiente
que	 de	 costumbre;	 tres	 asesinatos,	 cinco	 casos	 de	 lesiones	 graves,	 siete	 incendios
intencionados	y	¡once	casos	de	abusos	deshonestos!,	a	más	de	otros	delitos	de	menor
gravedad.	Y	de	hoja	en	hoja,	seguía	leyendo	con	el	periódico	bien	cerca	de	la	cara.

Mas,	a	pesar	de	 la	 lectura,	en	su	 imaginación	estaba	presente	 la	cara	bañada	en
lágrimas	de	Irene,	y	en	su	recuerdo	persistían	sus	sollozos.

Tuvo	un	día	muy	ocupado,	pues	a	más	de	los	asuntos	ordinarios	de	su	clientela,
hubo	de	hacer	una	visita	a	sus	agentes	de	Bolsa	señores	Grin	y	Grinning,	para	darles
instrucciones	 de	 vender	 sus	 acciones	 de	 la	 Nueva	 Compañía	 Carbonera,	 cuya
actividad	 de	 negocios	 sospechaba	 más	 bien	 que	 sabía,	 se	 estaba	 paralizando	 (la
empresa	declinó	después	 lentamente,	 hasta	que	hubo	de	 ser	 vendida	por	nada	 a	un
Sindicato	 americano);	 hubo	 también	de	 tener	 una	 larga	 conferencia	 en	 el	 bufete	 de
Waterbuck,	consejero	real,	a	la	que	asistieron	Boulter,	Fiske	y	el	mismo	Waterbuck.

El	 caso	 Forsyte	 contra	 Bosinney	 era	 esperado	 se	 viera	 inmediatamente	 ante	 el
juez	Bentham.

El	 juez	 Bentham,	 hombre	 de	 buen	 sentido,	 más	 que	 teórico,	 del	 Derecho,	 se
consideraba	como	el	mejor	que	hubiera	podido	deparar	 la	 suerte	 a	Soames.	Era	un
juez	«duro».

Waterbuck	 prestó	 a	 Soames	 mucha	 atención,	 pues	 el	 instinto	 le	 decía	 que	 era
hombre	bien	acomodado.

Con	notable	persistencia	mantuvo	el	punto	de	vista	que	ya	había	expresado	por
escrito,	de	que	el	éxito	se	conseguiría	si	iba	bien	la	prueba	testifical,	y	con	unas	bien
dirigidas	insinuaciones	aconsejó	a	Soames	que	no	fuera	demasiado	escrupuloso	en	su
declaración.

—Un	poquitín	de	embrollo,	señor	Forsyte,	un	poquitín	de	embrollo	—le	dijo,	y
tras	 hablar	 así,	 rió	 sonoramente,	 cerró	 la	 boca	 con	 fuerza	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza,
dejando	traslucir	al	campesino-señor	que	le	gustaba	que	la	gente	le	creyera.
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Soames	volvió	a	tomar	el	Metro	para	ir	a	su	casa.
La	niebla	era	más	 fuerte	que	nunca	en	 la	estación	de	Sloane.	Entre	el	ambiente

denso	e	inmóvil	hombres	y	mujeres	buscaban	afanosos	sus	caminos	tapándose	bien	la
boca.	Los	coches,	coronados	por	la	sombra	fantástica	de	sus	cocheros,	dejaban	junto
al	encintado	a	sus	ocupantes,	que	saltaban	como	un	conejo	al	surco.

Y	cada	persona,	envuelta	en	su	sudario	de	niebla,	ni	se	fijaba	en	las	demás.
Un	hombre,	no	 lejos	de	Soames,	parado,	estaba	esperando	a	alguien	o	algo	a	 la

entrada	del	Metro.
Algún	enamorado,	un	pirata	cualquiera…,	pensó	todo	Forsyte	transeúnte,	que	por

acaso	le	veía.	Y	el	corazón	forsyteano	palpitaba	algo	más	de	prisa	por	causa	de	aquel
pobre	 infeliz	 que	 esperaba	 bajo	 la	 niebla,	 y	 se	 apresuraban,	 sabiendo	 que	 ellos	 no
tenían	tiempo	ni	dinero	para	ningún	ser	que	sufriera	como	no	fueran	ellos	mismos.

Sólo	un	guardia,	que	patrullaba	lentamente	por	intervalos	fijos,	sintió	interés	por
aquel	solitario,	el	ala	de	cuyo	sombrero	no	ocultaba	del	todo	su	cara	enrojecida	por	el
frío,	 cara	 flaca	y	macilenta,	 por	 la	 que	pasaba	de	vez	 en	vez	una	mano	que	quería
disipar	 la	 ansiedad	 que	 reflejaba	 o	 quizá	 renovar	 la	 resolución	 de	mantenerse	 a	 la
espera	hasta	que	llegara	la	amada.	Pero	el	paciente	enamorado	—si	era	un	enamorado
en	 fin	de	cuentas—	estaba	acostumbrado	al	 escrutinio	de	 los	guardias	o	demasiado
absorto	 en	 su	 ansiedad	 para	 notar	 la	 observación	 de	 que	 era	 objeto.	 Un	 caso	 de
pertinacia;	un	ser	acostumbrado	a	plantones,	a	esperar	contra	esperanza,	a	la	niebla,	al
frío,	a	lo	que	fuera	necesario	para	ver	a	la	dueña	de	su	corazón.	¡Ser	completamente
ridículo!	Las	nieblas	duran	hasta	la	primavera;	también	hay	lluvias	y	nieve,	malestar
en	todas	partes;	también	miedo	a	que	ella	salga;	miedo	a	que	no	salga…

—¡Qué	se	fastidie	y	aprenda	a	vivir!
Así	 pensaba	 cualquier	Forsyte	 respetable.	Sin	 embargo,	 si	 el	 respetable	Forsyte

hubiera	 escuchado	 los	 pálpitos	 del	 entristecido	 corazón,	 hubiera	 pensado:
«¡Pobrecillo!	Está	pasando	un	mal	rato…».

Soames	entró	en	un	coche	y	siguió,	con	el	cristal	echado,	por	Sloane	y	Brompton,
hasta	casa.	Llegó	a	las	cinco.

Su	mujer	no	estaba.	Había	salido	hacía	un	cuarto	de	hora.	¿Adónde	iría	a	aquellas
horas	y	con	aquella	niebla?	¿Qué	significaba	eso?

Se	sentó	junto	al	fuego	del	comedor,	con	la	puerta	abierta,	el	corazón	conturbado,
tratando	de	 leer	 el	 periódico	de	 la	 tarde.	Un	 libro	no	 le	 hubiera	 servido	para	nada;
sólo	 en	 los	 periódicos	 se	 encuentra	 panacea	 para	 dolores	 como	 el	 suyo.	 De	 los
sucesos	anodinos	registrados	en	el	periódico	obtuvo	alguna	satisfacción:	«Suicidio	de
una	 actriz».	 «Grave	 indisposición	 de	 un	 hombre	 público»	 (aquel	 hombre	 público
crónicamente	 enfermo).	 «Divorcio	 de	 un	 oficial	 del	 Ejército».	 «Fuego	 en	 una
carbonería»,	los	leyó	todos	y	le	ayudaron	algo,	pues	era	la	mejor	medicina	recetada
por	el	mejor	de	los	médicos:	nuestro	gusto	por	determinadas	cosas.

Eran	casi	las	siete	cuando	la	oyó	entrar.
El	incidente	de	la	noche	anterior	había	ya	perdido	por	completo	su	importancia	a
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causa	de	la	ansiedad	de	la	extraña	salida	de	su	mujer	a	hora	tan	extemporánea.	Pero
ahora	que	Irene	estaba	de	nuevo	en	casa,	el	recuerdo	de	su	dolor	y	de	sus	sollozos	le
volvió	de	nuevo,	y	le	puso	nervioso	la	idea	de	enfrentarse	con	ella.

Ya	subía	 la	escalera;	su	abrigo	de	piel	gris	 le	 llegaba	hasta	 las	 rodillas	y	el	alto
cuello	le	ocultaba	casi	el	rostro;	llevaba	un	espeso	velo.

Ni	 se	 volvió	 a	 mirarle	 ni	 le	 habló.	 Un	 fantasma	 no	 hubiera	 pasado	 en	 mayor
silencio.

Bilson	puso	la	mesa	y	le	dijo	que	la	señora	cenaría	en	su	habitación.	Por	una	vez
Soames	 no	 se	 cambió	 de	 ropa.	 Era	 quizá	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 se	 había
sentado	 a	 cenar	 con	 los	 puños	 sucios.	Mandó	 a	Bilson	 que	 encendiera	 fuego	 en	 el
cuarto	de	los	cuadros,	y	muy	pronto	se	fué	allí.

Encendiendo	el	gas,	exhaló	un	profundo	suspiro,	como	si	entre	aquellas	obras	de
arte	 hubiera	 encontrado,	 por	 fin,	 reposo.	 Se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 su	 mayor
tesoro;	 un	 Turner	 auténtico,	 y	 poniéndolo	 en	 el	 caballete	 que	 tenía,	 lo	 situó	 bien
frente	 a	 la	 luz.	 Habían	 subido	 de	 precio	 los	 Turners,	 pero	 no	 se	 había	 decidido	 a
venderlo.	 Quedó	 en	 pie	 un	 buen	 rato,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 bien	 afeitada	 inclinada
sobre	el	cuello	de	la	camisa,	mirando	al	cuadro	como	si	estuviera	haciendo	una	suma;
quizá	le	pareció	que	no	salía	mucho.	Lo	quitó	del	caballete	y	lo	dejó	contra	la	pared;
pero	al	dejarlo	cuidadosamente,	le	pareció	que	oía	sollozos.

No	era	nada…;	era	lo	que	le	había	estado	sucediendo	toda	la	mañana.	Y	pronto	se
deslizó	escaleras	abajo.

«¡Día	terminado!»,	pensó.	Pero	pasó	mucho	tiempo	antes	que	se	pudiera	dormir.
Y	ahora	tenemos	que	dirigir	nuestra	atención	a	Jorge	Forsyte	para	enterarnos	de	lo

que	pasó	en	aquella	tarde	de	niebla.
El	más	agudo	y	listo	de	todos	los	Forsytes	había	pasado	el	día	leyendo	una	novela

en	la	casa	paternal	de	los	Jardines	de	la	Princesa.	A	consecuencia	de	una	crisis	en	su
economía,	se	había	visto	obligado	a	residir	«en	casa».

Hacia	las	cinco	salió,	y	tomó	el	tren	hacia	la	estación	de	South	Kensington	(pues
todo	el	mundo	iba	en	el	Metro	en	días	así).	Su	intención	era	cenar	y	pasar	la	velada
jugando	al	billar	en	el	Red	Pottle,	 el	 sitio	mejor	de	 los	mejores:	ni	club	ni	hotel	ni
restaurante.

Salió	 en	 Charing	 Cross,	 escogiendo	 así	 un	 camino	 más	 iluminado	 hacia	 su
objetivo,	en	vez	del	más	acostumbrado	de	St.	James	Park.

En	 el	 andén,	 sus	 ojos	—pues	 además	 de	muy	 interesantes	 eran	 de	muy	 aguda
visión—	se	vieron	atraídos	por	un	hombre	que,	 apeándose	de	un	coche	de	primera
clase,	trotaba	más	que	andaba	hacia	la	salida.

—¡Hombre!	¡Si	es	el	Pirata!	—se	dio	cuenta	Jorge.
Y	se	puso	a	seguirle;	no	había	nada	que	le	divirtiera	tanto	como	un	borracho.
Bosinney,	que	 llevaba	sombrero	blando,	se	paró	de	repente,	y	 trató	de	volver	al

coche	que	había	dejado.	Pero	era	demasiado	tarde;	un	empleado	le	sujetó,	pues	el	tren
empezaba	ya	a	andar.
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La	 rápida	 vista	 de	 Jorge	 captó	 la	 imagen	 de	 una	 cara	 de	mujer	 vestida	 con	 un
abrigo	de	piel	gris	en	la	ventanilla	del	vagón.	Era	la	mujer	de	Soames.	Y	a	Jorge	le
pareció	la	cosa	interesante.

Entonces	 siguió	 a	 Bosinney	 más	 de	 cerca	 que	 antes,	 por	 la	 escalera,	 ante	 la
taquilla	de	entregar	los	billetes,	por	la	calle.	En	aquella	persecución,	sus	sentimientos
iban	experimentando	un	cambio:	ya	no	le	divertía	el	presunto	borracho;	sentía	lástima
y	compasión	por	él.	El	Pirata	no	estaba	bebido,	pero	parecía	bajo	los	efectos	de	una
grande	y	dolorosa	emoción.	Hablaba	solo,	y	Jorge	pudo	oírle	decir:	«¡Ay,	Dios	mío!».
Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 ni	 de	 donde	 pisaba,	 sino	 que	 miraba,	 se
paraba	y	andaba	como	un	alucinado.	Y	de	bromista	en	busca	de	diversión,	Jorge	se
convirtió	en	un	ser	convencido	de	que	debía	hacer	algo	por	aquel	pobre	hombre.

Se	 había	 quedado	 hecho	 polvo,	 lo	 que	 se	 dice	 hecho	 polvo…	 Y	 Jorge	 se
preguntaba	qué	 le	podía	haber	dicho	 la	mujer	de	Soames	en	el	Metro,	que	 le	había
puesto	así.	Ella	también	parecía	estar	hecha	polvo,	y	le	dio	pena	el	pensar	que	en	tal
estado	viajaba	en	el	Metro	sola.

Siguió	 a	 Bosinney	 pisándole	 los	 talones,	 que	 con	 su	 alta	 estatura,	 andando
lentamente,	descuidadamente,	parecía	la	imagen	del	dolor.	Se	le	perdía	Bosinney	en
la	 niebla,	 pero	 Jorge	 no	 se	 engañaba	 y	 podía	 seguirle,	 pues	 a	 más	 de	 su	 instinto
compasivo	se	había	despertado	en	él	el	instinto	de	la	persecución	y	la	caza.

Bosinney	 se	 lanzó	 a	 atravesar	 una	 calle	 entre	 una	 densidad	 de	 niebla	 enorme,
donde	 no	 se	 veía	 un	 palmo	 delante	 y	 donde	 el	 ruido	 de	 voces,	 pitos	 y	 bocinas
contribuía	más	 todavía	 a	 desorientar.	De	 vez	 en	 cuando,	 una	 sombra	misteriosa	 se
lanzaba	sobre	el	transeúnte,	y	de	vez	en	cuando	una	luz	inmediata	daba	la	sensación
al	viandante	de	hallarse	en	una	islilla	rodeada	por	un	mar	de	oscuridad.

Rápidamente	 iba	 atravesando	 Bosinney	 este	 mar	 proceloso	 de	 la	 noche,	 y
rápidamente	 iba	 Jorge	 tras	 él.	 Si	 el	 pobre	 diablo	 intentaba	 meterse	 debajo	 de	 un
autobús,	ya	lo	evitaría.	Al	otro	lado	de	la	calle	continuaron,	perseguido	y	perseguidor,
andando	sin	vacilar,	 sin	 tender	 las	manos	hacia	adelante	como	los	demás	hacían.	Y
esta	persecución	iba	teniendo	para	Jorge	fascinadores	encantos.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 comprendió	 que	 se	 acordaría	 toda	 su	 vida	 de	 la
persecución	aquélla.	Bosinney	dijo	algo,	y	Jorge	comprendió.	Ya	no	fueron	para	él	un
misterio	las	palabras	que	Irene	le	había	dicho	en	el	Metro	al	arquitecto:	que	Soames
había	 ejercido	 en	 ella	 sus	 derechos	 de	 esposo	 sobre	 una	 mujer	 indignada	 y
rechazante;	el	acto	más	grande,	el	acto	supremo	de	la	propiedad.

Su	fantasía	le	llevó	al	campo	de	la	situación,	y	le	impresionó;	adivinó	algo	de	la
angustia	y	el	horror	que	llenaban	el	corazón	de	Bosinney.	Y	pensó	que	era	un	trago
amargo,	y	no	le	extrañó	que	el	pobre	se	sitiera	enloquecido.

Bosinney	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco	 de	 los	 situados	 bajo	 uno	 de	 los	 leones	 de
Trafalgar	Square,	monstruosa	esfinge,	como	ellos	perdida	en	la	oscuridad.	Allí	quedó
Bosinney	 abatido,	 deshecho,	 y	 Jorge,	 en	 cuya	 paciencia	 había	 un	 toque	 de
sentimiento	fraternal	por	él,	quedó	detrás	y	en	pie.	No	le	faltaba	cierta	delicadeza	—
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un	sentido	de	las	formas	sociales—	que	le	 impedía	meterse	en	aquella	 tragedia	a	 la
que	era	extraño	por	completo.	Y	esperó	inmóvil,	con	el	cuello	subido	y	la	cara	tapada,
sin	 dejar	 al	 descubierto	 más	 que	 los	 ojos,	 con	 su	 mirada	 a	 la	 vez	 sardónica	 y
compasiva.	 Y	 los	 hombres	 pasaban,	 dirigiéndose	 desde	 sus	 negocios	 a	 sus	 clubs;
hombres	 que,	 envueltos	 en	 mantos	 de	 niebla,	 aparecían	 y	 desaparecían	 como
espectros.	 Y	 hasta	 en	 su	 gran	 compasión	 por	 Bosinney,	 no	 perdía	 Jorge	 su	 humor
burlón,	que	le	hacía	sentir	deseos	de	decir	a	los	que	pasaban:

—¡Eh,	 espectros!	 ¿Habéis	 visto	 algo	 tan	divertido	 como	esto?	 ¡Mirad	un	pobre
hombre	destrozado	porque	su	amiga	le	ha	contado	una	historia	acerca	de	su	marido!

Y	 en	 imaginación,	 los	 veía	 boquiabiertos	 alrededor	 del	 torturado	 amante;	 y	 se
sonreía	como	si	pensase	en	algún	espectro	recién	casado	y	respetable,	capaz,	por	el
estado	de	sus	sentimientos,	de	captar	una	insinuación	de	lo	que	pasaba	en	el	alma	de
Bosinney;	se	imaginaba	ver	su	boca	tan	abierta,	tan	abierta,	que	la	niebla	le	entraba
por	 ella.	 Pues	 en	 Jorge	 se	 almacenaba	 todo	 el	 desprecio	 por	 la	 clase	 media	 —
particularmente	 por	 la	 clase	 media	 recién	 casada—	 natural	 en	 los	 brillantes	 y
distinguidos	espíritus	de	quienes	pertenecían	a	su	situación	social.

Pero	empezaba	ya	a	cansarse.	Darse	un	plantón	no	era	lo	más	agradable.
«Ya	reaccionará	este	pobre	sujeto	—pensaba—.	No	será	ni	el	primero	ni	el	último

a	quien	suceda	una	cosa	así	en	esta	pequeña	ciudad».
Pero	 Bosinney	 comenzaba	 a	 murmurar	 palabras	 de	 odio	 y	 desesperación.	 Y

siguiendo	un	impulso	repentino,	Jorge	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
Bosinney	se	volvió	rápidamente.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
Jorge	hubiera	hecho	frente	a	la	situación	con	toda	desenvoltura	si	hubiera	sido	de

día;	pero	a	aquellas	horas	y	con	aquella	niebla	sintió	pensamientos	extraños.	Le	miró
a	los	ojos	y	le	pareció	hallarse	frente	a	un	loco.

«Si	veo	un	guardia,	lo	llamo.	Este	tío	no	debe	de	andar	por	ahí	suelto»,	pensó.
Sin	esperar	respuesta,	Bosinney	echó	de	nuevo	a	andar	entre	la	niebla,	y	Jorge	le

siguió,	manteniéndose	quizá	a	una	distancia	más	prudente.
—No	puede	seguir	andando	de	este	modo.	Si	no	ha	sido	ya	atropellado,	se	debe	a

un	milagro	de	Dios.
Y	no	pensó	ya	en	llamar	a	un	guardia.	Hay	cosas	que	un	caballero	está	obligado	a

hacer	por	sí	mismo.
Bosinney	comenzó	a	andar	con	más	rapidez	que	nunca.	Pero	en	su	locura,	Jorge

percibió	cierto	método:	se	dirigía	claramente	hacia	el	Oeste.
«¡Éste	 va	 por	 Soames!»,	 pensó	 Jorge.	 La	 idea	 era	 interesante.	 Sería	 un	 bonito

remate	de	la	larga	persecución	entre	la	bruma.	Siempre	había	sentido	disgusto	por	su
primo.

Un	coche	que	pasaba	le	rozó	el	hombro	y	 tuvo	que	dar	un	salto	hacia	atrás.	No
quería	que	por	el	Pirata	ni	por	nadie	le	matasen	a	él.	Sin	embargo,	con	la	tenacidad	de
su	 raza	 siguió	 tras	 el	hombre	que	 se	perdía	 entre	 aquellos	vapores	que	 lo	borraban
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todo,	excepto	la	sombra	perseguida	y	la	luz	de	los	faroles	cuando	estaban	muy	cerca.
Repentinamente,	con	el	instinto	de	un	trotacalles,	Jorge	se	dio	cuenta	de	hallarse

en	Piccadilly.	Allí	podría	orientarse	con	los	ojos	vendados;	y	libre	del	esfuerzo	de	la
incertidumbre	 por	 donde	 se	 hallara,	 su	 mente	 se	 concentró	 en	 el	 problema	 de
Bosinney.

Y	recordó	algo	que	le	había	sucedido	a	él	mismo.	El	recuerdo,	todavía	doloroso,
le	 trajo	el	olor	de	heno,	el	 resplandor	de	 la	 luna,	 todo	un	verano	maravilloso	de	su
juventud.	Pero	en	aquel	verano,	entre	las	sombras	oscuras	de	una	noche,	oyó	de	los
labios	de	una	mujer	que	él	no	era	el	único…	Y	por	un	momento,	Jorge	no	anduvo	por
Piccadilly,	 sino	 que	 estuvo	 tumbado	 sobre	 la	 hierba,	 bajo	 el	 árbol	 que	 ocultaba	 la
luna,	 reviviendo	 la	 amargura	 de	 su	 corazón	 como	 la	 sintiera	 entonces,	 con	 la	 cara
escondida	entre	la	hierba.

Le	 acosó	 un	 deseo	 vehemente	 de	 acercarse	 a	 Bosinney,	 cogerle	 del	 brazo	 y
decirle:	«Vamos	pobre	amigo.	El	 tiempo	 lo	cura	 todo.	Vamos	a	 tomarnos	una	copa
juntos…».	Pero	un	coche	que	le	pasó	muy	cerca	le	despertó	de	su	ensueño.	Entonces
se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	a	Bosinney.	Corrió	hacia	adelante	y	hacia	atrás,
sintiendo	el	corazón	apretado	por	el	miedo,	el	negro	miedo	que	vive	en	las	alas	de	la
niebla…	Tenía	la	frente	cubierta	de	sudor.	Se	paró,	escuchando	con	toda	atención.

—Pero	—confiaba	a	Dartie	aquella	misma	noche,	mientras	jugaban	al	billar	en	el
Red	Pottle—,	le	había	perdido	de	vista	por	completo.

Dartie	 se	 retorció	 complacidamente	 el	 bigote.	 Había	 hecho	 una	 tacadita	 muy
bonita	de	veintitrés	carambolas,	fallando	en	la	vigésima	cuarta	porque	el	taco	le	hizo
«pifia».

—¿Y	quién	era	ella?	—preguntó.
Jorge	miró	lentamente	la	cara	grasienta	y	abultada	de	«hombre	de	mundo»,	y	una

sonrisa	le	jugueteó	en	las	comisuras	de	los	labios.
«No,	no,	 amiguito	—pensó—.	No	será	a	 ti	 a	quien	 te	 lo	diga».	Pues	aunque	 se

trataba	mucho	con	Dartie	le	consideraba	bastante	canalla.
—Pues	sería	una	mujer	de	ésas	a	las	que	se	ama	un	día	o	dos,	y	luego,	contra	lo

que	parece,	se	las	olvida	al	tercero	—y	dio	tiza	a	su	taco.
—A	las	que	se	ama	un	día	o	dos,	¿eh?	Me	apostaría	a	que	es	la	mujer	de	So…
—¿Sí?	Pues	te	equivocas.
Y	tuvo	mucho	cuidado	de	no	aludir	al	asunto	otra	vez,	hasta	que	a	las	once,	hora

en	 que,	 habiendo	 tomado	 otra	 copa	 antes	 de	 retirarse,	 se	 le	 ocurrió	mirar	 a	 ver	 si
persistía	 la	 niebla.	 Casi	 seguía	 igual	 que	 horas	 antes,	 y	 no	 se	 percibía	 sombra	 de
persona	ni	de	cosa	alguna	por	la	calle.

—No	puedo	olvidarme	del	pobre	Pirata,	hombre	—dijo—.	¿Andará	 todavía	por
ahí	dando	vueltas	de	un	lado	para	otro?	Si	no	le	ha	aplastado	un	coche…

—¡Aplastarle	 un	 coche!	 —exclamó	 Dartie,	 encendido	 por	 el	 recuerdo	 de	 su
derrota	en	Richmond—.	Está	mejor	que	tú	y	que	yo.	Lo	que	le	pasaba	es	que	estaba
curda.
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Jorge	le	miró	con	mirada	realmente	formidable,	con	una	especie	de	furor	salvaje
en	el	rostro.

—¡Iba	completamente	en	seco!	Lo	que	le	pasaba	es	lo	que	yo	te	digo:	¡Que	estaba
hecho	polvo!
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V

El	juicio

En	la	mañana	que	se	vio	su	caso,	que	era	el	segundo	de	la	lista.	Soames	tuvo	que
marchar	 una	 vez	más	 sin	 ver	 a	 Irene,	 y	 no	 dejó	 de	 ser	 una	 solución	 para	 él,	 pues
todavía	no	sabía	qué	actitud	tomar	ante	ella.

Había	sido	requerido	en	comparecencia	ante	el	tribunal	para	las	diez	y	media,	en
previsión	 de	 que	 la	 primera	 vista	 no	 se	 celebrara,	 lo	 que	 no	 sucedió.	 El	 Jurado	 se
retiró	a	deliberar	a	la	hora	del	almuerzo.	Soames	salió	también	a	comer	algo,	y	en	el
restaurante	se	encontró	con	su	padre.	No	tardó	James	en	preguntarle:

—¿A	 qué	 hora	 empieza	 lo	 tuyo?	 Supongo	 que	 será	 inmediatamente.	 No	 me
extrañaría	 nada	 que	 ese	Bosinney	 recurriera	 a	 alguna	 estratagema.	 Si	 el	 fallo	 le	 es
contrario,	se	quedaba	arruinado	—dió	un	gran	bocado	a	su	sandwich	y	bebió	un	gran
trago	de	vino;	 luego	añadió—:	Tu	madre	quiere	que	Irene	y	tú	vengáis	a	cenar	esta
noche.

Una	 sonrisa	 helada	 se	 dibujó	 en	 los	 labios	 de	 Soames,	 y	 miró	 a	 su	 padre.
Cualquiera	que	hubiera	visto	la	mirada	fría	y	furtiva	que	cambiaron,	tendría	completa
disculpa	si	no	la	hubiera	sabido	interpretar.	James	acabó	su	vino	de	otro	sorbo.

—¿Cuánto	es?	—preguntó.
De	 nuevo	 en	 la	 Sala,	 Soames	 se	 sentó	 en	 el	 sitio	 debido,	 frente	 a	 su	 abogado.

Comprobó	que	su	padre	estaba	entre	el	público	con	una	mirada	muy	amplia,	para	no
comprometer	a	nadie.

James,	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	cayada	del	paraguas,	estaba	sentado	cerca
de	una	puerta	para	poder	salir	inmediatamente	que	terminara	la	vista.	Consideraba	el
proceder	de	Bosinney	totalmente	punible,	pero	no	quería	tropezarse	con	él,	pensando
que	el	encuentro	sería	desagradable	y	difícil.

Después	 del	Tribunal	 de	Divorcios,	 aquel	Tribunal	 era	 quizá	 el	más	 favorecido
por	 casos	 desagradables,	 como	 delitos	 de	 difamación,	 quebrantos	 de	 compromiso,
etcétera.	Mucha	gente	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	 leyes	ocupaba	los	asientos
del	fondo,	reservados	al	público,	y	un	par	de	sombreros	de	señora	se	veían	de	trecho
en	trecho	con	cierta	frecuencia.

Las	dos	hileras	de	 asientos	 inmediatamente	 fronteras	 a	 James	 estaban	 llenas	de
abogados	tocados	con	peluca,	que,	sentados,	tomaban	notas	a	lápiz	y	hablaban:	pero
su	 atención	 se	 concentró	 muy	 pronto	 en	 la	 entrada	 a	 la	 sala	 de	 Waterbuck,	 del
Consejo	 Real,	 con	 su	 toga	 de	 seda,	 que	 producía	 con	 suave	 sonido	 al	 andar,	 y	 su
rostro	 colorado	 e	 imponente	 adornado	 de	 dos	 cortas	 patillas	 oscuras.	 El	 famoso
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consejero	 real	 tenía	 todo	 el	 aspecto,	 y	 a	 James	 no	 le	 desagradaba	 admitirlo,	 de	 ser
capaz	 de	 penetrar	 y	 hurgar	 en	 el	 fondo	 del	 más	 difícil	 testigo.	 Sucedía	 que	 hasta
entonces	 no	 había	 tenido	 el	 gusto	 de	 ver	 a	 Waterbuck,	 consejero	 real;	 y	 como
cualquier	Forsyte	menos	destacado	que	el	ilustre	hombre	en	el	foro,	sentía	una	gran
admiración	por	un	letrado	capaz	de	hacer	sabias	y	agudas	preguntas,	de	ésas	a	las	que
ni	reos	ni	testigos	saben	responder.	Los	pliegues	pronunciados	y	lúgubres	de	James	se
dulcificaron	un	poco	al	contemplar	a	Waterbuck	y	al	ver	que	sólo	Soames	tenía	allí
un	gran	abogado	para	defenderle.

No	había	acabado	Waterbuck	de	apoyar	el	codo	en	la	mesa	y	la	cara	en	la	mano,
para	así	hablar	cómodamente	con	su	pasante,	cuando	penetró	en	la	Sala	su	señoría	el
juez	Bentham.	Era	éste	un	hombrecillo	con	aspecto	de	gallinácea,	algo	jorobadito,	y
bajo	 su	 nítida	 peluca	 aparecía	 la	 cara	 pulquérrimamente	 afeitada.	 Como	 todo	 el
mundo	 en	 la	 Sala,	Waterbuck,	 consejero	 real,	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 en	 pie	 permaneció
hasta	que	el	juez	se	hubo	sentado.	James	se	levantó	también,	pero	no	del	todo.	Ya	se
sentía	totalmente	tranquilo.	No	tenía	formada	opinión	sobre	Bentham,	pues	le	conocía
sólo	 de	 haberse	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 una	 cena.	 Y	 junto	 con	 su	 tranquilidad,
experimentaba	gran	extrañeza	al	no	ver	a	Bosinney.

«¿Qué	se	propondrá	con	no	venir?»,	pensaba,	sin	encontrar	respuesta.
Habiéndose	 declarado	 abierta	 la	 sesión,	 Waterbuck,	 consejero	 real,	 tomó	 la

palabra.	Con	 una	mirada	 que	 abarcó	 la	 Sala,	 como	 de	 hombre	 que	 va	 a	 luchar,	 se
dirigió	al	Tribunal.

—Los	hechos	—explicó—	no	se	discutían	por	las	partes	contendientes,	y	todo	lo
que	se	pedía	a	su	señoría	era	interpretar	la	correspondencia	cruzada	entre	su	cliente	y
la	otra	parte,	un	arquitecto,	con	referencia	a	la	decoración	de	una	casa.	Creía	que,	de
todas	 formas,	 aquella	 correspondencia	 era	 algo	 clarísimo	 sobre	 cuyo	 contenido	 no
cabía	duda	alguna.	Y	tras	breve	exposición	de	la	historia	de	la	casa	de	Robin	Hill,	que
calificó	 de	 señorial	 mansión,	 prosiguió	 como	 sigue:	 Mi	 cliente,	 el	 señor	 Soames
Forsyte,	es	un	caballero,	un	hombre	bien	acomodado,	el	último	que	entraría	en	pleito
tan	 enojoso	 como	éste,	 a	 no	habérsele	 hecho	 algo	que,	 por	 principio,	 repugna	 a	 su
carácter.	 Y	 en	 esto	 nunca	 insistiré	 bastante:	 el	 señor	 Forsyte,	 si	 acude	 ante	 este
Tribunal,	 es	 por	 defensa	 de	 los	 principios	 que	 deben	 regir	 toda	 transacción	 entre
quien	 encarga	 un	 trabajo	 de	 cualquier	 índole	 y	 quien	 lo	 ejecuta.	 Defendiendo	 los
principios,	el	señor	Forsyte	defiende	a	 la	colectividad…	Lo	que	alega	el	arquitecto,
me	 permite	 sugerir	 a	 su	 señoría,	 no	 resiste	 un	 instante	 de	 seria	 consideración	—y
después	leyó	la	correspondencia.

Su	cliente,	«hombre	de	posición	reconocida»,	estaba	dispuesto	a	jurar	que	nunca
autorizó	 ni	 pensó	 en	 autorizar	 siquiera	 el	 gasto	 de	 ninguna	 cantidad	 superior	 a	 las
doce	mil	cincuenta	libras	que	había	claramente	fijado	como	límite;	y	para	no	cansar
inútilmente	 al	 Tribunal,	 pedía	 al	 señor	 Forsyte	 que	 presentase	 inmediatamente
juramento.

Soames	 fué	 ante	 el	 Tribunal.	 Su	 aspecto	 era	 notable	 por	 su	 dignidad.	 Su	 cara,
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ligeramente	orgullosa,	pálida	y	bien	afeitada,	con	una	ligera	arruga	entre	ambos	ojos
y	 con	 los	 labios	 comprimidos;	 su	 traje,	 sencillo	 y	 sin	 pretensiones;	 una	 mano
debidamente	enguantada	y	la	otra	desnuda;	prestó	juramento	en	voz	baja,	pero	clara.
Su	declaración	rebosaba	serenidad	y	un	poco	de	aburrimiento.

—¿Había	concedido	«carta	blanca»	al	arquitecto?
—No.
—¡Ha	jurado	decir	verdad!
Lo	que	había	hecho	era	dejar	amplitud	de	movimientos	al	arquitecto	dentro	de	los

límites	de	lo	estipulado,	no	más	allá	de	ellos.
—¿Y	estaba	seguro	de	poder	afirmar	ante	el	Tribunal	que	se	había	expresado	en

buen	inglés,	claro	y	comprensible?
—Sí.
—¿Qué	quería	decir?
—¡Exactamente	lo	que	decía!
—¿Estaba	dispuesto	a	negar	que	hubiera	contradicho	sus	órdenes	de	gastar	dentro

de	los	expresados	límites?
—¡Sí!
—¿Era	el	demandante	irlandés?
—No.
—¿Escribía	en	inglés	correctamente?
—Sí.
—¿Y	persistía	en	su	afirmación?
—Sí.
Tras	estas	y	otras	preguntas,	que	pretendían	aclarar	hasta	qué	punto	había	dejado

en	libertad	de	acción	a	su	arquitecto,	Soames	se	sentó,	mientras	su	padre,	haciéndose
pantalla	con	la	mano	en	la	oreja	para	mejor	oírle,	le	miraba	admirado.

Estaba	orgulloso	de	él.	Comprendía	que	él,	en	circunstancias	similares,	se	habría
dejado	 llevar	de	arrebato	y	habría	dado	respuestas	mucho	menos	concisas;	mas	por
instinto	 comprendía	 que	 aquella	 concisión	 era	 altamente	 beneficiosa.	 Con	 todo,
suspiró	descansado	cuando	Soames	giró	lentamente	sobre	sus	talones	y	se	encaminó	a
su	asiento.

Cuando	llegó	el	turno	del	abogado	de	Bosinney,	James	redobló	su	atención	y	miró
insistentemente	a	todos	lados,	a	ver	si	al	fin	estaba	allí	Bosinney	o	no.

El	 joven	Chankery	 empezó	 a	 hablar	muy	 nervioso;	 la	 ausencia	 de	Bosinney	 le
ponía	en	 situación	difícil.	Con	 todo,	hizo	 lo	posible	por	volver	 aquella	 ausencia	en
ventaja.

—No	podía	menos	de	temer	—dijo—	que	su	cliente	hubiera	tenido	un	accidente
grave.	 Estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 acudiría	 a	 declarar	 ante	 el	 Tribunal.
Había	enviado	a	buscar	al	señor	Bosinney,	tanto	a	su	despacho	como	a	su	domicilio
(aunque	no	mencionó	el	hecho	de	que	uno	y	otro	eran	uno	mismo);	pero	nadie	sabía
dónde	estaba,	y	esto	era	tristemente	sintomático	para	él,	conociendo	como	conocía	el
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vehemente	 deseo	 del	 señor	 Bosinney	 de	 exponer	 cuanto	 tenía	 que	 decir	 ante	 su
señoría.	 No	 solicita	 un	 aplazamiento	 de	 la	 vista,	 por	 cuanto	 su	 cliente	 estaba
interesado	en	su	pronta	celebración,	y	creía	que	su	deber	era	satisfacer	los	naturales
deseos	de	su	cliente	de	terminar	pronto	con	aquel	enojoso	asunto.	Lo	que	tenía	que
decir	 era	 que	 las	 expresiones	 orales	 y	 escritas	 de	 «carta	 blanca»	 y	 «libertad	 de
acción»,	 que	 tanto	 se	 habían	 usado,	 están	 en	 contradicción	 claramente	 con	 toda	 la
idea	de	limitación,	y	que	nada	puede	desposeerlas	de	su	significado.	Se	atrevía	a	decir
algo	más,	y	era	que	la	correspondencia	cruzada	entre	ambas	partes	evidenciaba	que	el
señor	 Forsyte	 no	 tuvo	 nunca	 pensamiento	 de	 rechazar	 ninguno	 de	 los	 trabajos	 que
para	él	había	ejecutado	el	señor	Bosinney.	El	demandado	no	pudo	nunca	concebir	tal
posibilidad,	pues	de	otra	forma	nunca	hubiera	proseguido	sus	trabajos,	trabajos	muy
delicados	y	difíciles,	 llevados	a	cabo	con	 toda	eficiencia	y	acierto,	a	pesar	de	 tener
que	ser	a	satisfacción	de	un	entendido	en	arte,	de	un	hombre	rico,	de	un	hombre	bien
acomodado.	Quería	insistir	mucho	en	esta	circunstancia	personal	del	demandante,	y
por	 eso	 se	 veía	 obligado	 a	 calificar	 duramente	 su	 demanda	 de	 inexplicable,
inesperada,	injustificada	y	realmente	sin	precedentes	en	la	Sala.	Si	su	señoría	hubiese
tenido	la	oportunidad	que	él,	por	deber,	había	tenido	de	ver	la	causa,	y	deleitarse	en	la
contemplación	 de	 la	 delicadeza	 del	 adorno	 y	 decorado,	 en	 la	 belleza	 de	 la
construcción	ejecutada	por	su	cliente	(un	artista	en	el	más	alto	y	honroso	sentido	de	la
palabra),	 estaba	 convencido	 de	 que	 ni	 por	 un	 momento	 vacilaría	 su	 señoría	 en
patentizar	 repulsa	 por	 aquel	 intento	 ilegal	 de	 evadir	 el	 compromiso	 que	 el
demandante	había	contraído	de	pagar	 lo	que	en	 justicia	debía.	Su	cliente	no	era	un
hombre	rico,	y	el	asunto	revestía	caracteres	de	seriedad	para	él;	era	un	arquitecto	de
gran	talento,	cuyo	prestigio	profesional	se	estaba	poniendo	en	entredicho.	Concluyó
con	una	llamada	quizá	demasiado	personal	al	juez,	como	amante	de	las	Bellas	Artes
que	era,	para	mostrarse	el	protector	de	 los	artistas	contra	 lo	que	era	ocasionalmente
—dijo	 ocasionalmente—	 la	 mano	 férrea	 del	 capitalismo.	 ¿Cuál	 será	 —dijo—	 la
posición	del	artista	si	hombres	bien	acomodados,	como	este	señor	Forsyte,	rehúsan,	y
se	 les	 permite	 hacerlo,	 el	 pago	 de	 los	 encargos	 que	 hacen?	Y	 ahora	 llamaría	 a	 su
cliente,	no	fuera	que	en	los	últimos	momentos	hubiera	acudido	a	la	Sala.

Los	ujieres	repitieron	por	 tres	veces	el	nombre	de	Felipe	Baynes	Bosinney,	y	el
sonido	de	aquel	nombre	tuvo	un	eco	triste	en	el	ámbito	de	la	Sala	y	de	los	pasillos.

El	oír	este	nombre,	al	que	nadie	contestó,	tuvo	sobre	James	un	efecto	curioso:	era
como	 llamar	 al	 perro	 por	 la	 calle	 cuando	 se	 ha	 perdido.	 Y	 el	 sentimiento	 que	 le
producía	 eso	 de	 que	 un	 hombre	 faltara	 le	 hacía	 sentirse	molesto,	 le	 arañaba	 en	 su
tranquilidad,	en	su	comodidad…

Miró	 el	 reloj:	 ¡las	 tres	menos	 cuarto!	Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estaría	 todo
terminado.	¿Dónde	se	habría	metido	Bosinney?

Tan	 sólo	 cuando	 su	 señoría	 el	 juez	 Bentham	 dictó	 sentencia	 se	 rehízo	 de	 su
desasosiego.

Detrás	de	la	barandilla	que	le	separaba	del	común	de	los	mortales,	el	sabio	juez
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emitió	su	veredicto.	La	luz	eléctrica,	acabada	de	encender	sobre	su	cabeza,	le	daba	de
lleno	 en	 el	 rostro,	 haciéndole	 tan	 blanco	 como	 la	 nívea	 peluca	 que	 llevaba;	 sus
vestiduras	judiciales	parecían	más	amplias;	toda	su	figura,	iluminada	más	que	la	Sala,
irradiaba	 majestad	 impresionante.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 agua,
rompió	la	punta	de	una	pluma	contra	el	pupitre	y,	plegando	las	manos	huesudas	ante
el	pecho,	comenzó.

A	 James	 le	 pareció	 mucho	 más	 alto	 de	 lo	 que	 el	 juez	 Bentham	 era.	 Era	 la
grandeza	de	la	ley;	y	una	persona	dotada	de	un	espíritu	menos	positivo	que	James	no
hubiera	podido	tener	reproche	si	no	despreciaba	aquel	halo	de	majestad	que	rodeaba	a
un	vulgar	Forsyte	que	andaba	por	las	calles	con	el	nombre	de	sir	Walter	Bentham.

Emitió	juicio	en	estas	palabras:
—Los	 hechos	 de	 este	 caso	 no	 se	 discuten.	 El	 quince	 de	 mayo	 último,	 el

demandado	 escribió	 al	 demandante	 pidiéndole	 le	 permitiera	 retirarse	 del	 trabajo	 de
decorar	 la	 casa	 del	 demandante,	 a	menos	 que	 le	 concediera	 libertad	 de	 acción.	 El
demandante,	 en	 diecisiete	 de	mayo,	 respondió	 contestando	 que	 le	 concedía	 aquella
libertad	de	acción,	en	el	entendido	de	que	los	gastos	no	habrían	de	exceder,	incluidos
los	 honorarios,	 la	 cifra	 de	 doce	 mil	 libras.	 A	 esta	 carta	 el	 demandado	 respondió
diciendo	 que	 en	 materia	 tan	 delicada	 como	 es	 la	 decoración	 no	 podía	 ceñirse	 al
céntimo	exacto.	En	diecinueve	de	mayo,	el	demandante	contestó	manifestando	que	no
se	oponía	a	pagar	diez	o	veinte	libras	de	más	sobre	las	doce	mil	acordadas,	y	que	en
eso	 tenía	 libertad	 de	 acción.	 El	 veinte	 de	 mayo,	 el	 demandado	 respondió
concisamente	con	las	palabras	escritas:	«muy	bien».	Al	contemplar	las	decoraciones,
el	 demandado	 incurrió	 en	 gastos	 que	 elevaron	 el	 coste	 de	 la	 casa	 a	 doce	 mil
cuatrocientas	 libras,	 cantidad	 que	 en	 modo	 alguno	 había	 autorizado	 a	 gastar	 el
demandante.	 El	 demandante	 solicita	 de	 la	 ley	 recobrar	 del	 demandado	 la	 suma	 de
trescientas	 cincuenta	 libras	 en	 que	 excedió	 a	 las	 doce	 mil	 cincuenta	 libras	 que	 el
demandante	alega	haber	sido	establecido	como	gasto	 tope.	Por	 ley,	me	corresponde
determinar	 si	 el	 demandado	 es	 responsable	 del	 gasto	 indebido	 de	 trescientas
cincuenta	libras.	Y,	a	mi	juicio,	el	demandado	es	responsable.	Lo	que	el	demandante
ha	dicho	al	demandado	es	que	podía	gastar	hasta	cincuenta	libras	sobre	la	cifra	tope
de	doce	mil,	y	que	si	excedía	esa	suma,	lo	hacía	sin	autorización.	No	está	claro	ante
mí	si	el	demandante	hubiera	podido	evitar	el	gasto	superior	a	las	doce	mil	cincuenta
libras	hecho	en	su	nombre.	De	todas	formas,	el	demandante	no	se	ha	negado	a	pagar
el	 exceso.	Lo	que	 ha	 hecho	 es	 recurrir	 ante	 la	 ley	 en	 pretensión	de	 recobrar	 la	 tan
citada	 suma	 del	 demandado.	 A	 mi	 juicio,	 el	 demandante	 está	 en	 el	 derecho	 de
recobrar	esa	suma	del	demandado.	Se	ha	argüido,	en	defensa	del	demandado,	que	no
se	había	fijado	límite	alguno	de	gastos	al	conceder	libertad	de	acción	el	demandante
al	demandado.	Si	eso	fuera	así,	me	explico	la	razón	de	fijar	en	la	correspondencia	las
cantidades	 de	 doce	mil	 libras	 y	 de	 cincuenta	 libras	 después.	 Por	 todo	 lo	 dicho,	 se
condena	 al	 demandado	 a	 pagar	 la	 cantidad	 que	 se	 le	 reclama	 y	 las	 costas	 de	 este
juicio.
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James	suspiró,	y	agachándose,	 recogió	el	paraguas	que	se	 le	había	caído	con	 la
emoción	que	sintiera	al	oír	hablar	al	juez.

Desenredándose	 las	piernas,	salió	 inmediatamente	del	Tribunal;	sin	esperar	a	su
hijo,	saltó	en	un	coche	de	alquiler	y	se	dirigió	instantáneamente	a	casa	de	Timoteo,
donde	se	encontró	con	Swithin;	y	a	éste,	a	la	señora	de	Septimus	Small,	a	tía	Ester,
narró	detenidamente	cuanto	había	sucedido,	no	comiéndose	ni	dos	bizcochos	durante
la	narración.

—Soames	estuvo	muy	bien.	Tiene	mucha	cabeza.	A	Jolyon	esto	no	le	va	a	gustar.
Es	un	asunto	malo	para	Bosinney;	va	a	quedar	arruinado	por	completo	—y	tras	una
larga	pausa,	en	que	estuvo	mirando	ausentemente	al	fuego,	añadió—:	No	estaba	allí.
¿Por	qué	no	habrá	ido?

Se	oyó	un	ruido	de	pasos.	La	figura	de	un	hombre	gordo,	con	una	cara	coloradota
y	morena,	rebosante	de	salud,	apareció	en	el	saloncito	que	comunicaba	con	el	salón
donde	 se	 reunían	 los	 Forsytes.	 Tenía	 el	 dedo	 levantado	 como	 en	 gesto	 de
recriminación.	Habló	con	voz	de	reproche:

—No	puedo	detenerme,	James	—y	se	marchó.
Era	Timoteo.
James	se	levantó	de	su	silla,	diciendo:
—¡Hombre…,	hombre!…	Ya	sabía	yo	que…
Pero	se	calló	y	quedó	con	la	mirada	perdida,	como	si	hubiese	visto	un	fantasma.
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VI

Soames	difunde	la	noticia

Cuando	salió	del	Tribunal,	Soames	no	marchó	directamente	a	su	casa.	No	 tenía
gana	de	ir	a	la	City,	y	llevado	por	la	necesidad	de	sentir	comprensión	en	su	momento
de	triunfo,	también	él	se	encaminó	a	casa	de	Timoteo,	en	la	carretera	de	Bayswater.

Su	padre	acababa	de	marchar.	La	señora	de	Small	y	la	tía	Ester,	en	posesión	de	la
buena	 noticia,	 le	 felicitaron	 calurosas.	 Sin	 duda	 tenía	 hambre	 después	 de	 aquella
declaración	tan	hermosa	que	había	prestado.	Smither	 le	prepararía	algunas	 tostadas,
pues	su	padre	se	las	había	comido	todas.	Lo	mejor	era	que	pusiera	las	piernas	en	el
sofá,	 y	 así,	 bien	 cómodo,	 se	 tomaría	 un	vasito	 de	 licor	 de	 ciruela,	 que	 era	 un	gran
reconstituyente.

Swithin	estaba	todavía	allí,	pues	creía	que	no	estando	en	casa	hacía	ejercicio.	Al
oír	 aquello	 emitió	 un	 «pchs»	 despectivo.	 ¡Bien	 andaba	 aquella	 juventud!	Tomando
jarabe	de	ciruela	como	los	viejos…

Y	se	marchó	por	fin,	diciendo	a	Soames:
—¿Y	cómo	está	tu	mujer?	Dile	de	mi	parte	que	si	está	aburrida	y	quiere	venir	a

cenar	conmigo,	le	daré	una	botellita	de	champaña	del	que	no	se	bebe	todos	los	días	—
y	sacando	el	pecho,	echó	a	andar	lentamente.

La	 señora	 Small	 y	 tía	 Ester	 quedaron	 horrorizadas.	 ¡Qué	 cosas	 tenía	 Swithin!
Ellas	estaban	deseando	preguntar	por	 Irene	y	cómo	recibiría	el	 resultado	del	 juicio,
pero	no	 se	atrevían;	quizá	Soames	dijera	algo	 sin	preguntarle,	 algo	que	aclarara	un
poco	 el	 negro	 problema	 de	 sus	 vidas	 en	 aquel	 entonces,	 la	 cuestión	 que	 por	 su
obligatorio	 silencio	 las	 torturaba	 más	 allá	 de	 lo	 que	 podían	 soportar,	 pues	 hasta
Timoteo	 había	 sido	 ya	 informado,	 y	 el	 efecto	 que	 produjo	 a	 su	 salud	 fué	 muy
alarmante.	 ¿Y	 qué	 haría,	 además,	 June?	 También	 aquélla	 era	 una	 interesante	 y
peligrosa	especulación…

No	se	habían	olvidado	de	la	visita	del	viejo	Jolyon,	que	desde	entonces	no	había
vuelto	 a	 verlas.	 No	 habían	 podido	 olvidar	 la	 impresión	 que	 sacaron	 todos	 los
presentes	de	que	la	familia	había	dejado	de	ser	familia,	que	se	había	deshecho	la	piña
forsyteana.

Pero	Soames	no	satisfizo	en	nada	su	curiosidad	y	siguió	sentado	con	las	piernas
cruzadas	 hablando	 de	 la	 escuela	 pictórica	 de	 Barbizon,	 que	 acababa	 de	 descubrir.
Aquéllos	 eran	 los	 hombres	 de	 porvenir	 en	 el	 arte;	 no	 le	 extrañaría	 que	 se	 ganase
muchísimo	dinero	con	sus	cuadros;	ya	tenía	él	echado	el	ojo	a	un	par	de	cuadros	de
un	 sujeto	 apellidado	 Corot,	 unos	 cuadros	 preciosos;	 si	 se	 los	 dejaba	 a	 un	 precio
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razonable,	 los	compraría;	alcanzarían,	no	 tenía	duda,	un	precio	elevadísimo	en	días
no	muy	lejanos.

Interesadas	en	 lo	que	querían	saber,	estaban	desconsoladísimas	 las	dos	ancianas
por	verse	así	defraudadas.

Aquello	de	los	cuadros	era	interesante…,	muy	interesante.	Pero	había	ganado	su
pleito.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Iba	a	marcharse	inmediatamente	a	Londres?

Soames	contestó	que	aún	no	sabía,	que	creía	que	se	mudarían	pronto.	Se	levantó	y
besó	a	sus	tías.

No	había	recibido	tía	Julita	esta	prueba	de	despedida,	cuando	sin	poderse	contener
le	espetó	a	su	sobrino:

—Tenía	pensado	hace	tiempo,	hijo	mío,	que	si	nadie	te	lo	decía,	te	diría	yo	que…
La	tía	Ester	la	interrumpió:
—¡Cuidado,	Julia!	¡Si	se	lo	dices,	es	bajo	tu	entera	responsabilidad!
La	señora	Small	continuó	como	si	no	la	hubiera	oído:
—…	te	diría	yo	que	la	señora	Mac	Ander	vio	a	Irene	paseándose	por	Richmond

Park	con	Bosinney.
La	 tía	 Ester,	 que	 se	 había	 levantado,	 cayó	 sentada	 otra	 vez	 y	 volvió	 la	 cara.

Verdaderamente	 que	 Julita	 era…	 No	 debía	 hacer	 cosas	 así	 cuando	 ella,	 Ester,
estuviera	delante;	y	sin	poder	 respirar	por	 la	emoción,	aguardó	 impaciente	a	 lo	que
Soames	pudiera	decir.

Éste	se	había	ruborizado	con	aquel	particular	rubor	que	se	le	centraba	entre	ambos
ojos;	 levantó	 la	mano	con	 los	dedos	extendidos,	como	si	estuviera	escogiendo	uno;
después,	mordiéndose	delicadamente	la	uña,	dijo:

—La	señora	Mac	Ander	es	un	loro.
Y	sin	esperar	respuesta,	salió	de	la	habitación.
Cuando	se	dirigía	hacia	casa	de	Timoteo,	había	decidido	qué	postura	adoptar	al

llegar	a	la	suya.	Iría	a	Irene	y	le	diría:
—Bueno,	he	ganado	mi	pleito,	y	no	hay	ya	nada	que	hacer.	No	quiero	ser	duro

con	Bosinney;	veré	a	ver	si	podemos	llegar	a	un	acuerdo.	No	le	apretaré	el	tornillo.	Y
ahora	 prepárate	 y	 vámonos	 a	 Robin	 Hill	 cuanto	 antes.	 Yo…,	 yo	 nunca	 quise	 ser
violento	 contigo.	 Venga	 esa	 mano…	 —y	 quizá	 le	 permitiera	 besarla	 y	 quisiera
olvidar.

Cuando	 salió	 de	 casa	 de	 Timoteo,	 sus	 proyectos	 no	 eran	 ya	 tan	 sencillos.	 La
terrible	sospecha	y	los	celos	de	tantos	meses	volvían	a	atacarle.	Había	que	acabar	con
aquella	 situación	de	una	vez	para	 siempre;	no	consentiría	ver	 su	nombre	arrastrado
por	 los	 suelos.	 Si	 ella	 no	 quería	 o	 no	 podía	 quererle	 como	 era	 su	 deber	 y	 él	 tenía
derecho,	no	iba	a	tolerarle	encima	ultrajes	con	nadie.	La	amenazaría	con	el	divorcio,
y	eso	la	haría	reportarse,	pues	nunca	se	atrevería	a	hacer	frente	al	divorcio.	Pero…	¿y
si	 se	 atrevía?	Ahí	 estaba	 lo	malo…	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 podría
atreverse.

¿Y	 si	 se	 atrevía?	 ¿Y	 si	 se	 le	 confesaba	 desleal?	 ¿Cómo	 lo	 debía	 él	 recibir?
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¡Tendría	que	divorciarse!
¡El	divorcio!	La	palabra	 era	 terrorífica,	una	variante	 tremenda	de	 los	principios

que	habían	guiado	siempre	su	vida.	La	falta	de	decoro	de	 la	palabra,	su	crudeza,	 le
aterrorizaba;	 se	 sentía	 como	 el	 capitán	 de	 un	 barco	 que	 arroja	 por	 la	 borda	 lo	más
precioso	 de	 su	 cargamento.	 Y	 este	 echar	 al	 abismo	 su	 propiedad	 le	 parecía
monstruoso	a	Soames.	Le	perjudicaría	en	su	profesión.	Tendría	que	deshacerse	de	su
casa	de	Robin	Hill,	que	le	había	llevado	tanto	dinero,	tanto	quebradero	de	cabeza.	¡Y
ella!	 Ella	 dejaría	 de	 ser	 suya,	 de	 pertenecerle,	 ni	 siquiera	 nominalmente…	 Ella
desaparecería	de	su	vida…,	y	él	no	volvería	a	verla	más.

Recorrió	en	el	coche	que	había	tomado	toda	la	calle	sin	poderse	sustraer	a	la	idea
de	que	no	la	volvería	a	ver	más.

Pero	 quizá	 no	 hubiera	 ella	 podido	 confesarle,	 aun	 queriendo,	 nada	 vergonzoso.
¿Era	razonable	dejarse	llevar	tan	lejos	de	la	imaginación?	¿Y	era	prudente	ponerse	a
sí	 mismo	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 quizá	 tuviera	 que	 comerse	 sus	 palabras?	 El
resultado	 del	 juicio	 arruinaría	 a	 Bosinney;	 un	 hombre	 arruinado	 era	 un	 ser
desesperado,	pero…	¿qué	podía	hacer?	Quizá	se	marchase	al	extranjero.	Los	hombres
que	se	arruinan	siempre	se	van	al	extranjero.	¿Cómo	se	las	arreglaría	sin	dinero?	Lo
mejor	era	esperar	y	ver	cómo	se	desenvolvían	los	acontecimientos.	Si	era	necesario,
podía	hacerla	vigilar.	La	agonía	de	los	celos	(peor	que	el	dolor	de	muelas)	le	asaltó
otra	vez,	y	casi	gritó.	Pero	tenía	que	decidirse,	adoptar	algún	modo	de	acción	antes	de
llegar	a	casa.	Cuando	el	coche	paró	ante	su	puerta	no	había	decidido	nada.

Entró,	 pálido,	 las	 manos	 húmedas	 de	 sudor,	 temiendo	 encontrársela,	 sin
imaginarse	lo	que	diría.

Bilson,	 la	 muchacha,	 estaba	 en	 el	 hall,	 y	 a	 la	 pregunta	 de	 «¿Dónde	 está	 la
señora?»,	respondió	que	hacia	el	mediodía	se	había	ido,	llevándose	un	baúl	y	un	saco
de	viaje.

—¿Qué?	—exclamó—.	 ¿Qué	dice	usted?	—repentinamente,	 recordando	que	no
debía	mostrar	emoción	alguna,	preguntó—:	¿Qué	recado	dejó?	—y	vio	con	terror	la
sorpresa	pintada	en	los	ojos	de	la	muchacha.

—La	señora	no	dejó	ningún	recado,	señor.
—Ningún	recado,	¿verdad?	Muy	bien,	está	bien.	Cenaré	fuera.
La	muchacha	se	marchó,	dejándole	solo,	con	el	abrigo	puesto,	leyendo	las	tarjetas

de	visita	que	había	en	una	bandeja	de	porcelana:
Señor	 y	 señora	 de	 Bareham	 Culcher.	 Señora	 de	 Septimus	 Small.	 Señora	 de

Baynes.	 Señor	 Salomón	 Thornworthy.	 Señora	 de	 Bellis.	 Señorita	 Hermione	 Bellis.
Señorita	Winifred	Bellis.	Señorita	Ella	Bellis.

¿Quiénes	diablos	eran	aquellas	gentes?	Parecía	haber	olvidado	todo	lo	que	antes
le	era	conocido	y	familiar.	Las	palabras	«no	dejó	ningún	recado…,	un	baúl	y	un	saco
de	 viaje»	 danzaban	 fantásticamente	 en	 su	 cerebro.	 Era	 increíble	 que	 no	 le	 hubiera
dejado	ningún	recado.	Y	sin	quitarse	el	abrigo	corrió	por	las	escaleras,	subiéndolas	de
dos	en	dos,	como	un	recién	casado	llega	a	casa	y	busca	a	su	esposa.
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Todo	estaba	limpio,	agradable,	oliendo	bien;	todo	en	perfecto	orden.	En	la	cama
de	matrimonio,	con	su	colcha	color	lila,	estaba	la	bolsa	de	ropa	que	ella	había	hecho	y
bordado	con	sus	propias	manos	para	guardar	su	ropa	de	dormir;	sus	zapatillas	estaban
al	pie	del	lecho;	el	embozo,	abierto,	como	esperándola.

En	el	 tocador	estaban	 los	peines	guarnecidos	en	plata	y	 los	frasquitos	con	 tapas
del	mismo	metal	que	él	le	había	regalado.	Tenía	que	haber	habido	algún	error.	¿Qué
saco	de	viaje	se	había	llevado?	Fué	a	llamar	a	Bilson;	pero	acordándose	a	tiempo	de
que	debía	fingir	saber	de	la	partida	de	Irene,	no	llamó	ni	preguntó	nada.

Cerró	 las	 puertas	 y	 trató	 de	 reflexionar,	 pero	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas;	 y	 de
repente	las	lágrimas	se	presentaron	incontenibles	en	sus	ojos.

Corrió	y	se	miró	al	espejo:	estaba	muy	pálido,	con	un	tinte	verdoso	extendido	por
toda	la	cara;	echó	agua	al	lavabo	y	empezó	a	lavarse	febrilmente.

Los	 cepillos	 de	 su	 mujer	 olían	 suavemente	 a	 la	 loción	 que	 empleaba	 para	 el
cabello;	 y	 ante	 el	 olor	 del	 perfume,	 la	 ardiente	 dolencia	 de	 los	 celos	 le	 atacó	 de
nuevo.

Salió	corriendo	hacia	la	calle.
No	había	perdido	por	 completo	 el	 dominio	de	 sí	mismo,	y	mientras	 bajaba	por

Sloane	 inventó	 una	 historia	 que	 decir	 en	 caso	 de	 no	 hallarla	 en	 casa	 de	Bosinney.
¿Pero	y	si	la	encontraba	allí?	Su	decisión	de	ir	a	buscarla	flaqueó	y	llegó	a	la	casa	sin
saber	qué	hacer.

La	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 cerrada;	 la	mujer	 que	 le	 abrió	 no	 sabía	 si	 el	 señor
Bosinney	estaba	o	había	salido;	no	le	había	visto	aquel	día,	ni	hacía	ya	dos	o	tres;	no
esperaba	que	viniese,	ni	había	tampoco	nadie	esperándole.

Soames	 dijo	 que	 subiría	 él	mismo	 a	 ver	 si	 estaba,	 y	 subió	 las	 escaleras,	 pálido
como	la	cera.

El	 descansillo	 no	 tenía	 luz,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 y	 nadie	 respondió	 a	 su
llamada	ni	pudo	percibir	ningún	sonido.	Bajó	temblando	bajo	su	abrigo	de	piel,	llamó
un	coche	y	se	hizo	conducir	a	Park	Lane.

Por	el	camino	trató	de	recordar	en	qué	fecha	había	dado	a	Irene	el	último	cheque:
no	podía	tener	más	de	tres	o	cuatro	libras;	pero	tenía	sus	joyas,	y	con	dolor	exquisito
calculó	 que	 podía	 sacar	mucho	 de	 ellas:	 lo	 bastante	 para	 poder	marchar	 los	 dos	 al
extranjero,	 lo	bastante	para	poder	vivir	varios	meses.	Quiso	calcular	 cuánto	 tiempo
podrían	vivir;	el	coche	paró	y	descendió	de	él	sin	haber	hecho	el	cálculo.

El	 criado	que	 abrió	 le	 preguntó	 si	 la	 señora	 estaba	 en	 el	 coche,	 pues	 el	 amo	 le
había	dicho	que	vendrían	los	dos	a	cenar.

Soames	dijo:
—No,	la	señora	está	indispuesta.
El	criado	expresó	su	condolencia.
A	 Soames	 le	 pareció	 que	 le	 miraba	 inquisitivamente,	 y	 recordando	 que	 no	 se

había	vestido	de	etiqueta,	preguntó:
—¿Habrá	alguien	más	a	cenar,	Warmson?
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—Nadie,	señor,	aparte	de	los	señores	Dartie.
Volvió	a	parecerle	que	el	criado	le	miraba	con	curiosidad,	y	perdió	la	paciencia:
—¿Qué	me	está	usted	mirando	tanto?	¿Tengo	monos	en	la	cara?
—Por	Dios,	señor…	Nada,	señor	—y	ruborizándose,	el	criado	escapó	todo	lo	de

prisa	que	pudo.
Soames	 subió	 la	 escalera.	 Atravesando	 el	 salón	 sin	 detenerse,	 fué	 derecho	 al

dormitorio	 de	 sus	 padres.	 James	 estaba	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 con	 el	 chaleco	 de
noche	puesto,	haciéndose	con	gran	cuidado	el	nudo	de	la	corbata.	Soames	se	detuvo,
extrañado	de	haber	entrado	allí.	Nadie	le	había	dicho	que	entrara.	Nunca…

Oyó	la	voz	de	su	padre,	dolorosa,	como	si	tuviera	un	alfiler	en	la	garganta:
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres?
Y	su	madre	decía:
—¡Venga,	Felicia,	y	abrócheme!	El	señor	no	acabará	nunca…
Se	llevó	la	mano	al	cuello	y	dijo:
—Soy	yo,	Soames.
Notó	con	agradecimiento	la	sorpresa	grata	de	Emilia:
—Hola,	hijo…	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Y	James:
—¿Qué	te	pasa?	¿No	estás	bien?
—Estoy	perfectamente.
Y	los	miró,	pareciéndole	imposible	darles	la	noticia.
James,	siempre	pronto	a	la	alarma,	le	dijo:
—Pues	 tienes	muy	mala	cara.	Has	debido	de	enfriarte.	O	será	del	hígado…,	no

me	extrañaría	nada.	Tu	madre	te	dará	de	eso	que	ella	toma…
Emilia	interrumpió:
—¿Has	traído	a	Irene?
Soames	denegó	con	la	cabeza.
—No	—murmuró—.	Me	ha	dejado…
Emilia	abandonó	el	espejo	en	que	se	estaba	mirando.	Su	alta	figura	perdió	toda	su

majestad,	se	hizo	más	humana	al	dirigirse	a	Soames.
—¡Hijo	mío!	¡Hijo	de	mi	vida!
Le	besó	y	le	acarició	las	manos.
James	le	miraba	asombrado.	De	repente,	parecía	haber	envejecido.
—¿Qué	te	ha	dejado?	¿Cómo	que	te	ha	dejado?	¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?
James	empezó	a	andar	por	la	habitación.	Sin	chaqueta,	parecía	una	cigüeña.
—¿Qué	 podíamos	 hacer?	 ¿Qué	 sé	 yo	 lo	 que	 podíamos	 hacer?	 ¿Por	 qué

preguntarme	 a	mí?	 Nadie	me	 dice	 a	mí	 nunca	 nada,	 y	 después	me	 vienen	 a	mí	 a
contarme	las	cosas	que	pasan.	Quisiera	yo	saber	qué	decir,	sin	haberme	dicho	antes
nada.	Aquí	está	tu	madre,	parada	como	una	tonta.	¡Nunca	me	dice	nada!	Pues	lo	que
yo	digo	es	que	tienes	que	buscarla.

Soames	sonrió,	y	nunca	su	sonrisa	peculiar	fué	más	lamentable.
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—Yo	no	sé	adónde	se	habrá	ido…
—¿Cómo	que	no	sabes	adónde	se	ha	 ido?	¿Qué	quieres	decir	con	que	no	sabes

adónde	se	ha	ido?	—preguntaba	James—.	¿Adónde	piensas	tú	que	ha	podido	ir?	Pues
se	ha	ido	con	Bosinney,	no	te	quepa	duda.	Ya	sabía	yo	lo	que	tenía	que	suceder.

Soames,	en	el	largo	silencio	que	se	hizo,	notó	la	presión	de	la	mano	de	su	madre
sobre	 la	 suya.	Y	 todo	 pasaba	 como	 si	 su	 capacidad	 de	 pensar,	 de	 participar	 en	 los
sucesos,	se	hubiera	esfumado.

Su	 padre	 tenía	 la	 cara	 como	 si	 fuera	 a	 llorar,	 y	 sus	 palabras	 parecían	 salir
dolorosamente	del	fondo	del	alma.

—Habrá	un	gran	escándalo.	Siempre	me	lo	temí.
Y	como	nadie	le	decía	nada,	exclamó:
—¡Y	ahí	estáis	los	dos,	tu	madre	y	tú,	sin	abrir	la	boca!
Y	se	oyó	la	voz	de	Emilia	tranquila,	un	tanto	despectiva:
—Bueno,	James.	Ya	sabe	Soames	lo	que	tiene	que	hacer…
Y	James,	mirando	al	suelo,	muy	decaído,	dijo:
—Yo	no	puedo	ayudarte;	ya	soy	muy	viejo.	No	te	apresures	en	resolver,	hijo	mío.

Emilia	habló	de	nuevo:
—Soames	 hará	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 volverla	 a	 casa.	 No	 hablemos	más	 del

asunto;	me	da	el	corazón	que	todo	saldrá	bien.
James	comentó:
—No	veo	yo	cómo	va	a	salir	todo	bien.	Si	no	se	ha	marchado	con	Bosinney,	mi

consejo	es	que	la	obligues	a	volver	contigo.
De	 nuevo	 volvió	 Soames	 a	 sentir	 que	 su	 madre	 le	 estrechaba	 la	 mano,	 como

adhiriéndose	a	lo	que	decía	su	padre.	Y	Soames	murmuró	entre	dientes:
—¡La	obligaré!
Los	tres	bajaron	al	salón.	Allí	estaban	los	Darties;	si	no	hubiera	faltado	Irene,	la

familia	hubiera	estado	completa.
James	se	hundió	en	su	sillón,	y	excepto	unas	palabras	de	salutación	a	Dartie,	al

que	a	la	vez	despreciaba	y	temía,	no	dijo	nada	hasta	que	anunciaron	la	cena.	Soames
también	 estaba	 callado.	Sólo	Emilia,	 con	gran	 coraje,	mantenía	 conversación	 sobre
temas	triviales	con	Winifred.	Nunca	mostró	más	compostura	y	dominio	que	aquella
noche.

Habiéndose	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 no	 hablar	 de	 la	 fuga	 de	 Irene,	 ningún
miembro	 de	 la	 familia	 expresó	 opinión	 alguna	 acerca	 del	 partido	 que	 tomar	 en	 el
asunto;	no	había	que	dudarlo;	las	palabras	de	James:	«Mi	consejo	es	que	la	obligues	a
volver	 contigo»,	 serian	casi	 sin	 excepción	consideradas	 como	 las	más	 razonables	y
prudentes,	no	sólo	en	Park	Lane,	sino	entre	los	de	Nicolás,	los	de	Rogelio,	los	de	casa
de	 Timoteo.	 Y	 lo	 mismo	 pensaría	 el	 gran	 cuerpo	 forsyteano	 que	 se	 extiende	 por
Londres	y	cuya	opinión	no	se	había	podido	formar	meramente	por	desconocimiento
del	suceso.

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	Emilia,	 la	 cena	 transcurrió	 casi	 en	 silencio:	Dartie
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estaba	ceñudo	y	bebía	cuanto	estaba	a	 su	alcance;	 las	niñas	se	hablaban	 raramente.
James	preguntó	una	vez	dónde	estaba	June	y	qué	estaba	haciendo	en	aquellos	días.
Nadie	 pudo	 informarle	 y	 se	 quedó	 muy	 deprimido.	 Solamente	 se	 animó	 un	 poco
cuando	Winifred	 contó	 que	 Publio	 le	 había	 dado	 a	 un	mendigo	 una	 perra	 falsa	 de
limosna.

—¡Oh!	—dijo—.	 ¡Tiene	 talento	 ese	 niño!	 Si	 sigue	 así,	 llegará	muy	 lejos,	muy
lejos…

Pero	aquello	fué	sólo	un	resplandor	que	se	apagó	pronto.
A	las	diez,	Soames	se	fué;	dos	veces,	ante	preguntas	concretas,	contestó	que	Irene

no	estaba	bien.	Su	madre	le	besó	con	largos	y	blandos	besos,	y	él	le	apretó	la	mano,
sintiendo	 las	mejillas	 llenas	de	calor.	Marchó	 luchando	contra	el	viento	que	silbaba
desoladamente	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 bajo	 un	 cielo	 azul	 acero	 cuajado	 de
estrellas.	 No	 notó	 ni	 su	 saludo	 gélido,	 ni	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 rizadas	 y	 secas	 de
algunos	 árboles,	 ni	 vio	 a	 las	 mujeres	 nocturnas	 envueltas	 en	 abrigos	 de	 piel
andrajosos,	ni	a	los	vagabundos	de	caras	esqueléticas.	El	invierno	había	llegado.	Pero
Soames	no	se	dio	cuenta	y	llegó	a	su	casa,	donde	recogió	el	correo	depositado	en	la
cestilla	de	alambre	dorado	a	que	daba	el	buzón	practicado	en	la	puerta.

Ninguna	carta	era	de	Irene.
Entró	en	el	comedor;	el	fuego	estaba	encendido;	su	butaca,	cerca	de	la	chimenea,

las	zapatillas	no	lejos,	así	como	el	licor	que	solía	tomar	y	el	tabaco.	Tras	mirarlo	todo
durante	unos	minutos,	apagó	la	luz	y	subió	al	dormitorio.	Entró	en	él.	Estaba	frío	y
apagado.

Hizo	gran	iluminación	con	bujías,	y	por	largo	rato	se	paseó	en	la	habitación	de	un
lado	 para	 otro.	No	 se	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 que	 ella	 se	 había	 ido,	 y	 buscando	 alguna
comprobación	del	hecho,	algo	que	le	orientara,	empezó	a	abrir	cajones	y	muebles,	a
ver	si	encontraba	la	clave	de	su	desgracia	matrimonial	por	alguna	parte.

Allí	estaban	sus	vestidos;	siempre	había	querido	y	había	insistido	mucho	en	que
se	vistiera	muy	bien.	No	se	había	 llevado	casi	ninguno:	dos	o	 lo	más	 tres.	Todo	 lo
demás	estaba	como	de	costumbre.

Quizá	todo	fuera	un	ataque	de	histerismo,	una	huida	momentánea	a	una	playa	o
algún	lugar	agradable.	Si	así	fuera	y	ella	regresara,	no	volvería	a	hacer	nunca	lo	que
hizo	 aquella	 noche	 fatal,	 no	 volvería	 a	 correr	 ningún	 riesgo,	 si	 bien	 ella	 estaba
obligada…	Pero,	sin	duda,	no	estaba	bien	de	la	cabeza.

Se	 inclinó	 sobre	el	 cajón	donde	ella	guardaba	 las	 joyas.	No	estaba	cerrado	y	el
cofrecillo	 que	 directamente	 las	 contenía	 tenía	 la	 llave	 puesta.	 Esto	 le	 sorprendió
primero	y	 le	pareció	normal	después,	cuando	comprendió	que	debía	de	estar	vacío.
Lo	abrió.

Pero	no	estaba	vacío:	había	un	papelito	doblado	en	cuatro,	sobre	el	que	ponía	«A
Soames	Forsyte»;	desdoblándolo	leyó:	«Creo	que	no	me	llevo	nada	de	lo	que	tú	o	tu
familia	 me	 habéis	 regalado».	 No	 decía	 más.	 Y,	 efectivamente,	 además	 de	 la	 corta
misiva,	el	cofrecillo	contenía	el	reloj	que	él	le	regalara,	de	oro	con	un	adorno	de	un
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gran	 diamante	 rodeado	 de	 zafiros,	 y	 algunas	 pulseras	 y	 brazaletes,	 cadenillas	 y
sortijas,	 todo	 ordenadamente	 dispuesto	 en	 los	 compartimientos	 del	 forro	 de
terciopelo.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 y	 algunas	 cayeron	 sobre	 aquellas	 cosas	 que
destellaban	a	la	luz.

Nada	de	 lo	que	había	hecho	 Irene,	nada	de	 todo	 lo	que	pudiera	haber	hecho,	 le
parecía	más	significativo	que	aquello.	Por	un	instante	comprendió	todo	lo	que	había
que	comprender:	que	ella	le	odiaba,	que	le	había	odiado	años	y	años,	que	en	todo	eran
personas	 que	 vivían	 en	mundos	 distintos,	 que	 no	 cabía	 tener	 esperanza,	 que	 nunca
debiera	haberla	tenido;	que	ella	había	sufrido,	que	debiera	tenerle	lástima.

En	 aquel	 momento	 de	 emoción,	 traicionó	 al	 Forsyte	 que	 era,	 se	 olvidó	 de	 sí
mismo,	de	sus	intereses,	de	sus	propiedades…;	se	elevó	al	plano	del	puro	ser,	de	lo
humano,	 de	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 nada	 con	 intereses	 económicos	 ni	 con	 la
propiedad.

Pero	aquel	instante	fué	sumamente	breve.
Y	como	si	derramando	lágrimas	se	hubiera	purgado	de	toda	debilidad,	se	levantó,

cerró	 la	 caja,	 y	 lentamente,	 temblando	 casi,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 que	 venía	 siendo
últimamente	su	habitación.
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VII

La	victoria	de	June

June	 había	 esperado	 su	 oportunidad,	 mirando	 con	 ansia	 las	 más	 aburridas
columnas	 de	 los	 periódicos	 matutinos	 y	 vespertinos,	 con	 una	 ansiedad	 que	 al
principio	extrañó	al	viejo	Jolyon,	y	cuando	su	oportunidad	vino,	la	cogió	con	toda	la
prontitud	y	resuelta	tenacidad	que	caracterizaban	su	modo	de	ser.

Toda	 la	 vida	 se	 acordaría	 de	 aquella	 mañana	 en	 que	 en	 el	 Times,	 bajo	 el
encabezamiento

Sala	XIII	de	Justicia
Juez,	Sr.	Bentham,	vio	la	convocatoria	del	juicio	Forsyte	contra	Bosinney.

Como	un	jugador	empedernido,	se	había	dispuesto	a	intentar	recuperar	todo	con
su	 última	 moneda;	 no	 estaba	 en	 su	 naturaleza	 el	 temer	 la	 derrota.	 Nadie	 podría
explicar	cómo	su	instinto	de	mujer	le	había	hecho	ver	la	seguridad	de	que	Bosinney
perdería	 el	 caso;	 pero	 en	 este	 supuesto,	 que	para	 ella	 era	 certeza,	 había	basado	 sus
esperanzas.

A	las	once	y	media	estaba	en	los	pasillos	de	la	Sala	XIII,	y	allí	permaneció	hasta
que	 el	 juicio	 acabó	 por	 completo.	 La	 ausencia	 de	Bosinney	 no	 le	 produjo	 ninguna
inquietud;	 el	 instinto	 le	 había	 prevenido	 de	 ella.	 Cuando	 terminó	 el	 juicio,	 salió
corriendo,	tomó	un	coche	y	se	fué	a	verle.

Pasó	la	puerta	de	la	calle	y	las	oficinas	de	los	tres	pisos	anteriores	sin	que	nadie	la
viera,	y	hasta	que	llegó	al	piso	de	Bosinney	no	comenzaron	las	dificultades.

Su	llamada	no	obtuvo	respuesta;	tenía	que	decidir	si	bajar	de	nuevo	y	pedir	a	la
portera	 que	 le	 abriese	 el	 cuarto	 de	 Bosinney	 o	 si	 esperar	 hasta	 que	 llegara,
aguardándole	 a	 la	 puerta	 del	 piso,	 confiando	 en	 que	 nadie	 subiría	 hasta	 allí.	 Se
decidió	por	lo	último.

Pasó	un	cuarto	de	hora	de	espera	nerviosa	antes	que	se	le	ocurriera	que	Bosinney
acostumbraba	dejar	la	llave	debajo	de	la	esterilla	de	la	puerta.	Miró	y	allí	estaba.	Por
unos	 instantes	 no	 se	 decidió	 a	 utilizarla;	 por	 fin	 abrió	 y	 entró,	 dejándose	 la	 puerta
abierta	para	que	si	alguien	venía	pudiera	comprender	que	no	andaba	ocultándose.

No	era	la	misma	June	que	había	ido	allí,	temblorosa,	unos	meses	antes;	aquellos
meses	de	 sufrimiento	 la	habían	 insensibilizado;	además,	había	pensado	en	 la	nueva
visita	con	tanta	seguridad	de	que	tendría	que	hacerla,	que	tenía	previstos	los	menores
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detalles,	 y	 había	 eliminado	 su	miedo	 y	 reparo	 de	 antemano.	Aquella	 vez	 no	 podía
fracasar,	pues	si	fracasaba,	nadie	podría	ayudarla.

Como	una	leona	que	cuida	a	sus	cachorros,	no	estaba	quieta,	sino	que	recorría	a
grandes	pasos	la	habitación,	de	pared	a	pared,	de	ventana	a	puerta,	tocando	ahora	una
cosa,	después	otra.	Había	polvo	por	todas	partes;	sin	duda	que	en	varias	semanas	no
habían	limpiado,	y	June,	rápida	en	considerar	cualquier	cosa	que	pudiera	contribuir	a
levantar	 sus	 esperanzas,	 vio	 en	 ello	 un	 signo	 de	 que	 por	 falta	 de	 dinero	 Bosinney
había	tenido	que	prescindir	de	todo	servicio.

Se	asomó	al	dormitorio;	la	cama	estaba	mal	hecha,	como	por	mano	de	hombre.
Escuchando	atentamente,	se	decidió	a	entrar	y	miró	en	los	cajones	de	los	muebles.

Sólo	 halló	 unas	 pocas	 camisas	 y	 unos	 cuellos,	 unas	 botas	 llenas	 de	 barro.	 Todo	 lo
demás	faltaba.

Volvió	a	la	sala	de	espera	y	notó	la	ausencia	de	todo	lo	que	tenía	allí	antes:	el	reloj
que	había	sido	de	su	madre,	los	gemelos	de	campaña	que	colgaban	sobre	el	sofá,	dos
cuadritos	 muy	 buenos	 de	 Harrow,	 donde	 se	 había	 educado	 su	 padre.	 Todo	 había
desaparecido,	y	a	pesar	de	 la	 rabia	que	se	despertó	en	su	alma	protectora	de	que	el
mundo	le	tratase	así,	la	desaparición	de	todo	lo	que	valía	algo	le	auguraba	éxito	en	su
plan.

Y	era	cuando	estaba	mirando	al	sitio	que	antes	ocupara	el	adorno	japonés	cuando
se	dio	cuenta	de	que	alguien	la	miraba	a	ella.	Se	volvió	y	vio	a	Irene	en	la	puerta.

Se	miraron	ambas	en	silencio;	después,	June	avanzó	y	le	tendió	la	mano.	Irene	no
la	cogió.

Al	serle	rechazada	la	puso	a	sus	espaldas.	En	sus	ojos	se	reflejó	la	cólera;	aguardó
a	 que	 Irene	 hablase,	 y	 mientras	 esperaba	 anotó	 mentalmente,	 quién	 sabe	 con	 qué
sensación	de	celos,	todo	detalle	del	rostro	y	del	vestido	de	la	otra	mujer.

Irene	 llevaba	 su	 largo	 abrigo	 de	 piel;	 de	 su	 sombrero	 de	 viaje	 escapaba	 una
crencha	de	pelo	rubio,	lo	que	daba	a	su	cara	un	aspecto	completamente	infantil.

Al	contrario	de	June,	su	rostro	estaba	pálido.	Alrededor	de	sus	ojos	había	grandes
círculos	morados.	En	una	mano	tenía	un	ramito	de	violetas.

Miraba	 a	 June	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 y	 ante	 aquellos
hermosos	ojos	 que	 se	 clavaban	 en	 los	 suyos,	 la	muchacha	 sintió	 toda	 la	 fuerza	del
antiguo	encanto.

Habló	ella	por	fin:
—¿A	qué	has	venido?
Pero	la	idea	de	que	lo	mismo	podían	preguntarle	a	ella,	le	hizo	decir:
—El	horrible	pleito…	He	venido	a	decirle	que	lo	ha	perdido.
Irene	seguía	callada;	sus	ojos	no	se	separaban	del	 rostro	de	June,	y	nerviosa,	 la

muchacha	exclamó:
—¡Pero,	bueno,	parece	que	estás	hecha	de	piedra!
Irene	se	rió,	diciendo:
—¡Ojalá	fuera	así!
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Pero	June	habló	de	nuevo:
—¡Calla!	 ¡No	hables,	no	me	digas	nada!	No	quiero	 saber	a	qué	has	venido,	no

quiero	saber	nada…
Y	echó	a	andar	por	la	habitación	como	loca.	De	repente,	exclamó:
—Yo	estaba	aquí	primero.	Tienes	que	marcharte.	No	podemos	estar	las	dos.
Una	 sonrisa	 apareció	 cuando	 June	percibió	 en	 su	 inmovilidad	 algo	dramático	y

desesperado;	algo	que	no	podía	modificarse,	algo	peligroso.	Se	quitó	el	sombrero,	y
apretándose	con	ambas	manos	la	masa	cobre	de	su	cabello,	dijo:

—¡Tú	no	tienes	derecho	a	estar	aquí!
Irene	dijo:
—No	tengo	derecho	a	estar	en	ninguna	parte.
—¿Qué	quieres	decir?
—He	dejado	a	Soames.	Tú	siempre	me	decías	que	le	dejara.
June	se	tapó	los	oídos.
—¡No!	¡No	quiero	saber	nada!	Es	imposible	 luchar	contigo.	¿Por	qué	te	quedas

quieta?	¿Por	qué	no	te	vas?
Los	labios	de	Irene	temblaron:
—¿Y	adónde	voy	a	ir?
June	 se	 fué	 a	 la	 ventana.	 Veía	 un	 reloj	 en	 la	 calle.	 Eran	 casi	 las	 cuatro.	 En

cualquier	momento,	él	podría	venir.	Volvió	la	cabeza	y	su	cara	reflejó	ira.	Allí	estaba
Irene.	En	sus	manos	enguantadas	giraba	incesantemente	el	manojo	de	violetas.

Por	las	mejillas	de	June	corrieron	lágrimas	de	furia	y	decepción.
—¿Cómo	te	has	atrevido	a	venir?	¡Has	sido	una	amiga	mala	y	desleal	conmigo!
Irene	volvió	a	reír.	June	comprendió	que	había	jugado	una	mala	carta	y	trató	de

enmendarlo.
—¿Por	 qué	 has	 venido?	 ¡Has	 arruinado	 mi	 vida	 y	 quieres	 también	 arruinar	 la

suya!
Temblaron	 otra	 vez	 los	 labios	 de	 Irene.	 Sus	 ojos	 fueron	 a	 los	 de	 June	 con	 una

mirada	tan	profunda	de	dolor	que	la	muchacha	exclamó,	entre	sollozos:
—¡No!	¡No!
Pero	 la	 cabeza	 de	 Irene	 se	 inclinaba	 hasta	 tocar	 el	 pecho.	Giró	 y	 echó	 a	 andar

rápidamente,	tapándose	la	cara	con	el	ramo	de	violetas.
June	corrió	a	la	puerta.	Oyó	que	Irene	bajaba	la	escalera.	La	llamó:
—¡Irene,	ven!	¡Vuelve,	Irene,	Irene!
Pero	el	sonido	de	los	pasos	se	perdió	a	lo	lejos…
Sorprendida	y	destrozada,	la	muchacha	quedó	en	el	comienzo	de	la	escalera.	¿Por

qué	 se	 había	 ido	 Irene	 dejándola	 dueña	 del	 campo?	 ¿Qué	 significaba	 aquello?
¿Quería	decir	que	abandonaba	la	lucha,	que	cedía	ante	ella?	¿O	había…?

Se	sentía	presa	de	la	mayor	inquietud.	Bosinney	no	venía.
Hacia	las	seis	volvió	aquella	tarde	el	viejo	Jolyon	de	la	avenida	Wistaria,	donde

todos,	 los	 días	 pasaba	 ahora	 un	 buen	 rato.	 Preguntó	 si	 había	 vuelto	 su	 nieta,	 y	 al
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contestarle	que	acababa	de	llegar,	mandó	buscarla,	pues	quería	hablarle.
Se	había	decidido	a	decirle	que	estaba	reconciliado	con	su	padre.	En	adelante,	lo

pasado,	pasado.	No	seguiría	viviendo	solo	o	casi	solo	en	aquella	casa;	iba	a	dejarla	y
a	 tomar	 una	 en	 el	 campo	 para	 su	 hijo,	 donde	 podrían	 vivir	 todos.	 Si	 a	 June	 no	 le
agradaba	esto,	le	pasaría	una	mensualidad	y	que	viviera	donde	quisiera.	No	supondría
mucho	para	 ella	 separarse	 de	 su	 abuelo:	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	que	 no	 le	 daba	 la
menor	prueba	de	cariño…

Cuando	June	fué	a	él,	tenía	la	cara	atribulada	y	doliente,	y	en	sus	ojos	había	una
conmovedora	mirada	de	dolor.	Se	acurrucó	en	la	vieja	forma	en	el	brazo	de	la	butaca
de	su	abuelo,	y	éste	 tuvo	que	hablarle	en	forma	distinta	a	 la	autoritaria	y	firme	que
había	 pensado	 usar.	 La	 dolía	 el	 corazón	 como,	 cuando	 los	 pajarillos	 al	 volar	 por
primera	 vez	 se	 rompen	 las	 alas,	 le	 duele	 a	 la	 madre.	 Sus	 palabras	 alternaban
frecuentemente	con	silencios,	como	si	quisiera	disculparse	de	haberse	desviado	al	fin
del	camino	de	la	rectitud,	por	haber	sucumbido	a	la	tentación	del	cariño	paternal	en
perjuicio	de	más	rigurosos	principios.

Estaba	nervioso,	como	si	al	exponer	sus	intenciones	estuviera	dando	a	su	nieta	un
pernicioso	ejemplo.	Y	lo	más	delicado	era	el	proponerle	que	se	fuera	a	vivir	sola	si	no
quería	vivir	con	él	y	con	su	padre.

—Y	 si	 por	 alguna	 razón,	 hija	mía,	 resulta	 que	 no	 estás	 a	 gusto	—le	 dijo—,	 lo
arreglaremos	todo.	Te	buscaremos	un	pisito	en	Londres,	adonde	puedas	vivir	y	donde
yo	pueda	ir	a	verte	continuamente.	¡Si	vieras	qué	ricos	son	los	niños!	—añadió.

En	medio	de	este	anuncio	de	cambio	de	política,	guiñaba	los	ojos.
—Esto	le	destrozaría	los	nervios	al	pobrecito	Timoteo.	Y	esta	niña	va	a	decirme

algo	gordo,	tan	seguro	como	que	la	estoy	viendo.
June	 no	 había	 dicho	 aún	 nada.	 Sentada	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca,	 y	 los	 brazos

cruzados	sobre	el	respaldo,	su	abuelo	no	podía	verle	la	cara.	Pero	en	seguida	notó	el
cálido	contacto	del	 rostro	de	 su	nieta	 con	el	 suyo,	y	comprendió	que	 la	 cosa	no	 se
presentaba	tan	mal	como	había	temido.	Empezó	a	sentirse	tranquilo.

—Verás	cómo	te	gusta	tu	padre	—le	aseguró—.	Es	muy	simpático,	y	te	llevarás
bien	con	él.	Es	muy	entendido	en	arte	y	cosas	de	ésas.

Y	 el	 viejo	 Jolyon	 se	 acordó	 de	 la	 media	 docena	 de	 acuarelas	 cuidadosamente
encerradas	en	su	dormitorio;	ahora	que	su	hijo	iba	a	ser	hombre	acomodado,	ya	no	le
parecían	tonterías	sus	pinturas	como	antes.

—Respecto	a	tu…,	a	tu	madrastra	—dijo	usando	la	palabra	con	dificultad—,	ya
verás	que	es	una	mujer	muy	distinguida.	Un	poco	señora	Gumidge[27],	creo	yo,	pero
quiere	 mucho	 a	 Jo.	 Y	 los	 niños	 —repitió—	 son	 un	 encanto	 —y	 esta	 frase	 la
pronunció	como	disculpa	a	su	decisión.

June	no	sabía	que	aquellas	palabras	eran	repetición	de	la	historia	que	había	hecho
que	abandonase	a	su	padre	por	ella	y	que	ahora	hacía	que	la	abandonase	a	ella	por	los
otros	nietos.

Empezó	 a	 sentirse	 alarmado	 por	 el	 silencio	 de	 la	 muchacha,	 e	 impaciente	 le
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preguntó:
—Bueno,	¿qué	dices	de	todo	esto?
Se	deslizó	June	hasta	sentársele	en	las	piernas,	y	empezó	a	decirle	sus	ideas.	Le

parecía	todo	muy	bien;	no	veía	ninguna	dificultad	y	no	le	importaba	lo	que	la	gente
pensara.

El	 viejo	 Jolyon	 emitió	 un	 suspiro.	 Sí;	 la	 gente	 pensaría	 y	 comentaría.	 Por	 un
momento	 se	 había	 hecho	 la	 esperanza	 de	 que,	 con	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado,	 la
gente	ya	no	se	acordaría	del	escándalo	de	su	hijo.	Pero	veía	bien	claro	que	no	sería
así.	Con	todo,	no	le	gustaba	el	desprecio	de	su	nieta	por	la	opinión	ajena.

Pero	no	le	dijo	nada.	Sus	pensamientos	y	sentimientos	eran	demasiado	confusos
para	expresarse	con	palabras.

—No	—continuó	June—,	no	le	importaba	la	gente.	¿Qué	tenía	nadie	que	ver	con
lo	que	no	le	afectaba?	Sólo	había	una	cosa	—y	por	la	forma	de	restregarle	la	carita
contra	la	suya,	el	viejo	Jolyon	comprendió	que	la	cosa	no	era	tan	fácil—.	Puesto	que
iba	a	comprar	una	casa,	¿por	qué	no	comprar	la	de	Soames,	en	Robin	Hill?	Ya	estaba
terminada,	era	preciosa,	nadie	había	vivido	en	ella…	Allí	serían	todos	tan	felices…

El	viejo	Jolyon	se	puso	alerta	al	 instante.	¿No	iba	el	hombre	bien	acomodado	a
vivir	en	su	casa?	Nunca	llamaba	a	Soames	de	otra	manera.

—No	—dijo	June—;	ella	sabía	que	no	iba	a	vivir	allí.
¿Cómo	lo	sabía?
No	 podía	 decírselo,	 pero	 lo	 sabía.	 Estaba	 completamente	 segura.	 Las

circunstancias	 habían	 cambiado.	 Todavía	 resonaban	 en	 sus	 oídos	 las	 palabras	 de
Irene:	«He	dejado	a	Soames…	¿Adónde	voy	a	ir?».

Pero	no	quería	hablar	de	aquello.
¡Si	su	abuelo	quisiera	comprar	la	casa	y	arreglar	aquel	maldito	asunto	del	dinero

que	le	reclamaba	a	Felipe!	Sería	lo	mejor	para	todos.	Todo	quedaría	arreglado.
Y	June	puso	los	labios	en	la	frente	de	su	abuelo	y	le	dio	un	beso	muy	apretado.
El	 viejo	 Jolyon	 se	 liberó	 de	 caricias,	 y	 su	 cara	 adquirió	 el	 aspecto	 oficial	 que

tomaba	en	los	negocios.	Le	preguntó	que	qué	quería.	Comprendía	que	había	allí	gato
encerrado.	¿Había	visto	a	Bosinney?

June	respondió:
—No,	pero	he	estado	en	su	casa.
—¿Qué	has	estado	en	su	casa?	¿Y	quién	te	ha	llevado	allí?
June	le	miró	con	fijeza.
—He	estado	sola.	Había	perdido	el	pleito.	No	me	importaba	que	estuviese	bien	o

mal.	Quería	ayudarle,	quiero	ayudarle	y	le	ayudaré…
El	viejo	Jolyon	preguntó	de	nuevo:
—¿Le	has	visto?	—y	su	mirada	quería	calar	hasta	el	fondo	del	alma	de	su	niela.
—No,	no	estaba.	Le	esperé,	pero	no	fué.
Hizo	 el	 viejo	 Jolyon	 un	movimiento	 de	 descanso.	 Ella	 se	 había	 levantado	 y	 le

miraba;	tan	pequeñita,	tan	menuda,	pero	tan	firme	y	determinada…;	y	triste,	agobiado
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como	estaba,	no	podía	retirar	los	ojos	de	los	de	su	nieta.	El	sentimiento	de	haber	sido
desbordado,	de	haber	perdido	las	riendas,	de	estar	dominado,	de	ser	viejo,	le	pesaba
en	el	alma.

—¡Sí,	 sí…!	 ¡Tú	 te	meterás	 en	un	buen	 lío	 cualquier	día!	—le	dijo	 al	 fin—.	Tú
quieres	salirte	siempre	con	la	tuya,	y	eso	no	puede	ser.

Asaltado	por	uno	de	sus	momentos	de	filosofía,	siguió:
—Así	naciste,	así	eres	y	así	te	morirás.
Y	él,	que	en	sus	 tratos	con	hombres	de	negocio,	con	Forsytes	de	 todas	clases	y

con	hombres	que	no	eran	Forsytes,	se	había	salido	siempre	con	la	suya,	miraba	con
tristeza	 a	 su	 indomable	 nieta,	 pues	 percibía	 en	 ella	 aquella	 cualidad	 que	 admiraba
como	ninguna	otra.

—¿Sabes	tú	lo	que	dicen	que	ocurre?	—preguntó,	recalcando	sus	palabras.
June	se	puso	colorada.
—Sí…,	no.	Sé	y	no	sé.	¡Pero	no	me	importa!	—y	dio	una	patada	en	el	suelo.
—Creo	—dijo	el	viejo	Jolyon,	bajando	 los	ojos—	que	 te	casarás	con	Bosinney,

aunque	esté	muerto.
Se	hizo	un	silencio	muy	prolongado.
—Y	de	lo	de	comprar	esa	casa,	¿tú	sabes	lo	que	te	dices?
June	dijo	que	sabía	perfectamente	lo	que	se	decía.	Sabía	que	podría	comprarla	si

quería.	No	tenía	sino	que	dar	lo	que	costaba.
—¡Dar	 lo	 que	 cuesta!	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 cuesta.	 Y	 yo	 no	 quiero	 tratar	 con

Soames…,	no	quiero	más	cuentas	con	ese	pollo.
—No	 necesitas	 tenerlas.	 Puedes	 arreglarlo	 con	 el	 tío	 James.	 Y	 si	 no	 quieres

comprar	 la	 casa,	 ¿querrás	 pagar	 el	 dinero	 ese	 que	 han	 condenado	 a	 pagar	 a…	 a
Bosinney?	Tú	no	 sabes	 lo	 arruinado	que	 está;	 yo	 lo	 he	 visto	 con	mis	 ojos.	 Puedes
deducirlo	de	lo	que	vaya	a	ser	mío.

Destellaron	los	ojos	de	Jolyon.
—De	lo	que	vaya	a	ser	tuyo…	¡Muy	bonito!	¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	sin	ese	dinero?
Pero,	 secretamente,	 la	 idea	 de	 quitarle	 la	 casa	 a	 James	 y	 a	 su	 hijo	 le	 estaba

agradando…	Había	 oído	 en	 la	 Bolsa	 Forsyte	 demasiados	 comentarios,	 demasiadas
alabanzas	 a	 aquella	 casa…	Era	 demasiado	 artística,	 pero	 era	 hermosa.	Quitando	 al
hombre	 bien	 acomodado	 aquello	 en	 que	 había	 puesto	 su	 corazón,	 sería	 una	 buena
jugada,	el	 triunfo	definitivo	sobre	 James,	 la	prueba	definitiva	de	que	él	 iba	a	hacer
otro	hombre	bien	acomodado	de	Jo,	a	ponerle	en	la	situación	debida	y	a	mantenerle
en	 ella	 con	 toda	 garantía	 y	 seguridad.	 ¡Sería	 castigar	 con	 justicia	 a	 los	 que	 habían
tomado	a	su	hijo	por	un	derrotado,	por	un	don	Nadie,	por	un	mendigo	que	no	tiene
dónde	caerse	muerto!

¡Lo	estudiaría,	vaya	que	sí	lo	estudiaría!	Desde	luego	que	no	iba	a	pagar	el	oro	y
el	moro;	pero	si	interesara,	quizá	se	decidiera…

Y	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	no	se	negaría	a	la	pretensión	de	su	nieta.
Pero	no	se	comprometió	a	nada.	Tenía	que	pensarlo	bien,	le	dijo	a	June.
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VIII

La	partida	de	Bosinney

El	viejo	Jolyon	no	era	hombre	dado	a	las	decisiones	impensadas;	es	probable	que
hubiera	 tardado	 en	 decidirse	 a	 la	 compra	 de	 Robin	 Hill	 si	 la	 cara	 de	 June	 no	 le
hubiera	dicho	que	no	le	iba	a	dejar	en	paz	hasta	que	se	decidiera.

Al	desayuno,	la	mañana	siguiente,	le	preguntó	ella	la	hora	en	que	quería	el	coche.
—¿El	 coche?	 —le	 preguntó	 con	 aire	 de	 inocencia—.	 ¿Para	 qué	 quiero	 yo	 el

coche?	No	tengo	que	salir.
Ella	le	respondió:
—Si	no	vas	pronto,	no	cogerás	al	tío	James	antes	que	salga	para	la	City.
—¡El	tío	James!	¿Pero	para	qué	tengo	yo	que	ver	al	tío	James?
—¡La	 casa!	—replicó	 ella	 en	 voz	 tal	 que	 ya	 no	 se	 atrevió	 a	 seguir	 fingiendo

ignorancia.
—Todavía	no	me	he	decidido.
—Tienes	que	decidirte…	¡Abuelito!	¡Piensa	en	mí!
El	viejo	Jolyon	gruñó:
—Piensa	en	mí,	piensa	en	mí…	Siempre	 tengo	que	pensar	en	 ti;	pero	 tú	eres	 la

que	no	piensas	 en	 ti	misma.	No	 sabes	 lo	que	 estás	haciendo.	Bueno,	pide	 el	 coche
para	las	diez.

Y	un	cuarto	después	de	esa	hora	dejaba	el	paraguas	en	el	perchero	de	Park	Lane,
sin	 querer	 dejar	 el	 sombrero	 ni	 el	 abrigo,	 y	 diciendo	 a	Warmson	 que	 quería	 ver	 al
señor,	entró	sin	esperar	que	le	anunciasen	y	se	sentó.

James	estaba	todavía	en	el	comedor	hablando	con	Soames,	que	había	ido	antes	de
desayunar.	Al	oír	quién	era	el	visitante,	preguntó:

—¿Qué	querrá	ahora?
Se	levantó.	Dijo	a	Soames:
—No	hagas	nada	 sin	meditarlo	 bien.	Lo	primero	 es	 averiguar	 dónde	 está…	Yo

encargaría	de	eso	a	Steiner.	Tiene	los	mejores	hombres.	Si	ellos	no	lo	descubren,	no
lo	descubre	nadie	—y,	conmovido	por	extraña	ternura,	dijo—:	Pobrecilla…	Yo	no	sé
lo	que	ha	estado	pensando	—y	salió	sonándose	ruidosamente.

El	viejo	 Jolyon	no	 se	 levantó	al	ver	 a	 su	hermano,	pero	 le	 tendió	 la	mano	y	 se
dieron	el	apretón	Forsyte.

James	tomó	otra	silla	junto	a	la	mesa	y	apoyó	la	mano	en	la	cara.
—Bueno,	¿cómo	andas?	No	se	te	ve	ahora	nunca…
El	viejo	Jolyon	no	hizo	caso,	y	preguntó	a	su	vez:
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—¿Cómo	 está	 Emilia?	 —y	 sin	 aguardar	 respuesta	 prosiguió	 diciendo—:	 He
venido	para	hablarte	del	asunto	de	ese	joven	Bosinney.	Me	han	dicho	que	la	casa	es
una	maravilla.

—Yo	no	sé	nada	de	maravilla	—contestó	James—.	Lo	que	sé	es	que	ha	perdido	el
pleito	y	que	se	va	a	quedar	arruinado.

No	tardó	el	viejo	Jolyon	en	aprovechar	la	oportunidad	que	se	le	venía:
—No	 me	 extrañaría	—convino—.	 Y	 arruinándole	 el	 hombre	 bien	 acomodado,

Soames	quiero	decir,	se	hinchará	los	bolsillos.	Pero,	bueno,	a	lo	que	iba	era	a	esto:	si
es	que	no	va	a	vivir	allí…

Pero	viendo	sorpresa	y	sospecha	en	la	mirada	de	James,	prosiguió	rápidamente:
—Yo	no	quiero	saber	nada.	Me	figuro	que	Irene	no	querrá	ir	allí;	pero	eso	no	es

cosa	mía.	De	todas	formas,	yo	estoy	pensando	en	comprar	una	casa	en	el	campo,	no
muy	lejos	de	Londres,	y	si	me	conviniera	el	precio,	pues	lo	pensaría…

James	escuchó	aquello	con	una	mezcla	de	duda,	sospecha	y	descanso,	junto	con
una	especie	de	temor	por	algo,	a	la	vez	que	sintiendo	la	vieja	confianza	en	la	rectitud
de	 juicio	 y	 buena	 fe	 de	 su	 hermano	mayor.	 Le	 preocupaba	 lo	 que	 el	 viejo	 Jolyon
pudiera	 saber	 o	 haber	 oído,	 y	 simultáneamente	 le	 vino	 la	 esperanza	 de	 que	 June	 y
Bosinney	 hubieran	 quedado	 definitivamente	 arreglados,	 y	 que	 por	 eso	 el	 abuelo
quería	arreglar	 la	situación	del	novio	de	su	nieta.	Estaba	por	completo	sorprendido;
como	no	quería	parecerlo	ni	comprometerse	en	nada,	dijo:

—Me	han	dicho	que	has	alterado	tu	testamento	en	favor	de	tu	hijo.
Nadie	 le	 había	 dicho	 nada	 de	 eso;	meramente	 había	 sumado	 el	 hecho	 de	 haber

sido	vistos	juntos	los	dos	Jolyon	al	de	haber	retirado	el	testamento	de	la	custodia	de
Forsyte,	Bustard	y	Forsyte.	Y	el	tiro	dio	en	el	blanco.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	Jolyon.
—Pues…	 la	 verdad	 que	 no	 me	 acuerdo.	 Se	 me	 olvidan	 los	 nombres	 muy

fácilmente…	Sólo	sé	que	alguien	me	lo	ha	dicho.	Soames	ha	gastado	un	montón	de
dinero	en	la	casa.	No	creo	que	la	deje,	a	menos	de	sacar	un	buen	precio.

—Pues	si	cree	que	voy	a	pagar	un	precio	de	fantasía,	está	listo…	Yo	no	tengo	el
dinero	que	él	tiene	para	tirarlo	por	la	ventana.	Que	intente	vender	la	casa	y	veremos
lo	que	saca.	He	oído	que	no	es	casa	para	cualquier	pobrete.

James,	que	era	de	la	misma	opinión,	dijo:
—Es	la	cara	de	un	caballero.	Soames	está	ahora	aquí…	Si	quieres	hablarle…
—No,	no	—dijo	el	viejo	Jolyon—.	No	voy	a	llegar	a	tanto	como	a	eso	por	ahora,

ni	es	probable	que	llegue,	si	tenéis,	como	parece,	tantas	pretensiones.
James	 quedó	 un	 poco	 parado.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 negocios,	 sólo	 se	 sentía	 a

gusto	al	empezar	a	 tratar	con	cifras,	pues	eso	eran	hechos	concretos.	Pero	ahora	se
trataba	de	hombres,	de	circunstancias	humanas,	y	estaba	nervioso.

—Mira,	yo	no	sé	nada	del	asunto.	Soames	no	me	dice	nunca	nada…
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Soames	diciendo:
—Abajo	 hay	 un	 guardia.	 Pregunta	 por	 el	 tío	 Jolyon	—y	 sonreía	 con	 su	media

ebookelo.com	-	Página	249



sonrisa.
Jolyon	le	miró	furioso,	y	James	dijo:
—¿Un	guardia?	Yo	no	sé	nada	de	guardias.	Tú	sabrás…	—y	miró	a	Jolyon	con

mirada	de	sospecha—.	Lo	mejor	será	que	te	entiendas	con	él.
En	 el	 hall	 había,	 efectivamente,	 un	 inspector	 de	 Policía,	 que	 miraba

cuidadosamente	el	hermoso	mobiliario	inglés	adquirido	por	James	en	la	famosa	venta
de	Mavrojano,	en	Portman	Square.

—Dentro	está	mi	hermano	—dijo	James.
El	inspector	se	llevó	respetuosamente	los	dedos	al	borde	del	casco,	y	entró	a	ver

al	viejo	Jolyon.
James	le	vio	andar	y	experimentó	una	sensación	extraña.
—Bueno	—dijo	 a	 Soames—.	 Vamos	 a	 esperar	 a	 ver	 qué	 quiere.	 Tu	 tío	 tiene

interés	en	comprarte	la	casa.
Volvió	con	Soames	al	comedor,	pero	no	estaba	tranquilo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—¿El	 inspector?	—murmuró	Soames—.	Lo	único	que	sé	es	que	 le	han	enviado

aquí	de	Stanhope	Gate.	No	me	extrañaría	que	el	tío	Jolyon	hubiera	robado	algo…
Pero,	a	pesar	de	su	broma,	él	también	estaba	inquieto.
Al	cabo	de	diez	minutos,	el	viejo	Jolyon	entró	en	el	comedor.	Se	acercó	a	la	mesa,

y	allí	quedó	silencioso	tirándose	de	los	bigotes.	James	le	miraba	con	la	boca	abierta.
Nunca	había	visto	a	su	hermano	así.

Jolyon	levantó	la	mano	y	dijo	lentamente:
—El	 joven	Bosinney	ha	sido	atropellado	en	 la	niebla	y	ha	muerto	—y	mirando

alternativamente	a	su	hermano	y	a	su	sobrino,	dijo—:	Se	habla	de…	suicidio.
James	abrió	todavía	más	la	boca.
—¡Suicidio!	¿Y	por	qué	se	iba	a	suicidar?
El	viejo	Jolyon	respondió:
—Dios	lo	sabrá,	si	tú	y	tu	hijo	no	lo	sabéis.
Pero	James	no	contestó.
Para	 todos	 los	 hombres	 viejos,	 incluso	 para	 los	 Forsytes,	 la	 vida	 tiene	 sucesos

amargos.	El	transeúnte	que	los	ve	envueltos	en	ropas	elegantes,	caras	y	confortables,
nunca	 se	 figura	 los	momentos	negros	porque	han	 atravesado.	Para	 todo	hombre	de
edad	 avanzada	 —para	 sir	 Walter	 Bentham	 incluso—	 la	 idea	 de	 suicidio	 se	 ha
presentado	al	menos	una	vez	en	la	antesala	de	su	alma,	en	el	mismo	umbral,	tratando
de	entrar,	no	entrando	por	alguna	realidad	que	la	casualidad	deparó	beneficiosa,	por
alguna	 esperanza	 débil	 que	 fué,	 poco	 a	 poco,	 cobrando	 verosimilitud.	 Para	 los
Forsytes,	 aquel	 último	 renunciar	 a	 la	 propiedad	 es	 duro.	 ¡Sí,	 demasiado	 duro!
Raramente	—quizá	nunca—	llegan	a	la	suprema	renunciación;	y	sin	embargo,	¡cuán
cerca	de	ella	han	estado	muchas	veces!

Tal	era	el	caso	de	James.	Por	fin	habló:
—¡Es	lo	que	yo	vi	en	el	periódico	ayer!	Ponía:	«Atropellado	en	la	niebla».	Pero

ebookelo.com	-	Página	250



no	sabían	el	nombre.
Se	volvió	para	mirar,	 lleno	de	 confusión,	 los	 semblantes	de	 su	hijo	y	hermano;

pero	 instintivamente	 rechazaba	 la	 idea	 del	 suicidio.	 No	 se	 atrevía	 a	 admitirla;	 iba
contra	 sus	 intereses,	 contra	 los	 intereses	 de	 su	 hijo,	 de	 toda	 la	 familia	 Forsyte.
Luchaba	 contra	 ella;	 y	 como	 su	 naturaleza	 rechazaba	 lo	 que	 no	 podía	 admitir	 sin
perjuicio,	 poco	 a	 poco	 fué	 tranquilizándose.	 Era	 un	 accidente,	 no	 cabía	 la	 menor
duda.

El	viejo	Jolyon	habló	como	saliendo	de	un	ensueño:
—La	muerte	fué	instantánea.	Ayer	estuvo	todo	el	día	en	el	hospital.	Nadie	sabía

quién	era.	Yo	voy	allí	ahora	mismo.	Tú	y	tu	hijo	debierais	venir	también	para	ayudar
a	la	identificación.

Nadie	se	opuso	a	esto,	que	fué	una	orden	tajante,	y	le	siguieron.
El	día	estaba	claro	y	alegre,	y	desde	Park	Lane	a	Stanhope	Gate,	Jolyon	llevó	la

ventanilla	 del	 coche	 abierta.	 Reclinado	 en	 los	 almohadones,	 apurando	 su	 cigarro,
percibía	con	placer	la	limpieza	del	aire,	el	movimiento	de	la	gente,	la	extraña	y	casi
parisiense	viveza	que	el	día	ponía	en	Londres	tras	el	agobio	de	la	niebla.	Y	se	sentía	a
gusto,	 como	 no	 se	 había	 sentido	 en	 muchos	 meses.	 Su	 confesión	 a	 June	 de	 los
proyectos	 que	 tenía	 se	 le	 había	 olvidado	 por	 completo,	 y	 sólo	 existían	 para	 él	 los
proyectos	de	dicha	en	compañía	de	su	hijo.	(Se	había	citado	con	el	joven	Jolyon	en	el
Hotch	 Potch	 aquella	 misma	 mañana	 para	 tratar	 de	 nuevo).	 Y	 además	 estaba	 en
perspectiva	la	victoria	sobre	James	y	sobre	el	hombre	bien	acomodado	en	el	asunto
de	la	casa.

Pero	 ahora	 llevaba	 la	 ventanilla	 cerrada;	 no	 tenía	 corazón	 para	 mostrarse
satisfecho.	Además,	no	estaba	bien	que	vieran	a	un	Forsyte	con	un	guardia.

En	el	coche,	el	inspector	habló	nuevamente	refiriéndose	al	accidente.
—No	estaba	 la	 niebla	 tan	mal	 allí	 donde	 el	 atropello.	El	 conductor	 dice	 que	 el

caballero	había	 tenido	 tiempo	de	 retirarse	 tranquilamente	del	paso,	pero	que	 lo	que
hizo	 fué	 meterse	 debajo.	 Parece	 que	 andaba	 muy	 mal	 de	 medios,	 pues	 hemos
encontrado	 varias	 papeletas	 de	 empeño	 en	 su	 habitación,	 y	 su	 cuenta	 del	 Banco
estaba	 ya	 agotada,	 y	 además	 lo	 del	 pleito,	 que	 viene	 en	 la	 Prensa…	—y	 sus	 ojos
tranquilos	y	fríos	fueron	de	un	Forsyte	a	otro,	examinando	a	todos	los	que	iban	en	el
coche.

El	viejo	Jolyon	vio	cómo	cambiaba	la	cara	de	su	hermano.	Ante	las	palabras	del
inspector,	todos	sus	temores	le	volvieron.	Mal	de	medios…	papeletas	de	empeño…,
cuenta	 agotada…	 Aquellas	 palabras,	 que	 siempre	 habían	 sido	 como	 una	 pesadilla
lejana	para	él,	hacían	que	cobrara	fuerza	la	sospecha	del	suicidio,	que	quería	desalojar
de	su	mente.	Buscó	la	mirada	de	su	hijo.	Pero	inmóvil,	taciturno,	como	una	esfinge,
Soames	no	correspondió	a	 lo	que	esperaba	su	padre	de	sus	ojos.	Y	el	viejo	Jolyon,
que	 observaba,	 que	 adivinaba	 la	 liga	 defensiva	 que	 James	 intentaba	 formar	 con	 su
hijo,	sintió	deseos	de	tener	al	suyo	a	su	lado,	como	si	la	visita	al	cadáver	de	Bosinney
fuera	 una	 batalla	 que,	 de	 no	 llamar	 a	 Jo,	 habría	 de	 luchar	 a	 solas.	 Y	 la	 idea	 de
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mantener	a	June	fuera	del	 triste	asunto	 le	punzaba	el	cerebro.	James	 tenía	a	su	hijo
para	apoyarse	en	él.	¿Por	qué	no	había	él	de	tener	el	apoyo	de	Jo?

Sacó	 el	 tarjetero	 y	 garrapateó	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Ven	 inmediatamente.	 Te
envío	el	coche».

Al	salir,	le	dio	la	tarjeta	al	cochero,	encargándole	de	ir	lo	más	de	prisa	posible	al
Club	Hotch	Potch	y	preguntar	si	el	señor	Jolyon	Forsyte	estaba	allí,	darle	el	recado
escrito	y	traerle	al	instante.	Si	no	estaba,	debía	esperar	hasta	que	llegara.

Siguió	a	los	otros	lentamente,	apoyándose	en	el	paraguas,	y	se	paró	un	momento
para	tomar	aliento.	El	inspector	dijo:

—Éste	es	el	Depósito,	señor.	Pero	no	tenga	prisa.
En	 la	 blanca	 y	 fría	 habitación,	 vacía	 de	 todo,	 excepto	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 que

entraban	 dulcemente,	 había	 un	 cuerpo	 cubierto	 por	 una	 sábana.	Con	mano	 firme	 y
movimiento	 preciso,	 el	 inspector	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 lo	 mantuvo	 sobre	 el	 brazo
doblado.	Una	cara	sin	vida	los	miraba,	desafiante.	Y	ante	aquella	cara	se	detuvieron
los	 tres	 Forsytes.	 Y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 las	 emociones	 calladas,	 el	 miedo	 y	 la
compasión	se	alzaron,	de	acuerdo	con	la	respectiva	naturaleza	y	modo	de	ser,	como
se	alzan	 las	olas	de	 la	vida	que	ya	nunca	más	 se	habían	de	alzar	para	Bosinney.	Y
cada	uno	de	ellos,	la	naturaleza,	el	muelle	fundamental,	aquello	que	en	los	hombres
es	 tan	 igual	 y	 tan	 enormemente	 distinto,	 los	 llevó	 a	 diferentes	 actitudes	 de
pensamiento.	Alejado	de	los	otros,	cada	uno	encerrado	en	sí	mismo,	cada	uno	estaba
a	solas	con	el	muerto,	en	silencio	y	con	los	ojos	bajos.

El	inspector	murmuró	en	voz	baja.
—¿Identifica	usted	al	caballero,	señor?
El	viejo	Jolyon	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Miró	a	su	hermano	y	a	su

sobrino	al	otro	lado	del	cadáver,	y	los	vio	pálidos	y	confusos.	Y	todo	lo	que	sintiera
contra	 ellos	 desapareció	 ante	 la	 presencia	 de	 la	Muerte.	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Cómo
viene?	Repentina	 transformación	 de	 todo	 lo	 pasado,	 ciego	 que	 camina	 por	 camino
ignoto	 hacia	 un	 fin	 previsto…,	 negro	 extinguirse	 del	 fuego	 vital,	 violento,	 brutal
aplastamiento	que	todos	los	hombres	han	de	padecer	manteniendo	los	ojos	firmes	y
valientes	hasta	el	final…	¡Qué	insignificante	gusano	es	el	hombre!	Y	el	viejo	Jolyon
tuvo	un	gesto	de	supremo	desprecio	al	ver	que	Soames,	murmurando	algo	al	oído	del
inspector,	salió	de	allí.

James	le	miró	repentinamente.	Había	una	rara	súplica	en	sus	ojos:	«Ya	sé	que	yo
no	puedo	compararme	contigo»,	parecían	querer	decir.	Y	buscando	el	pañuelo	en	el
bolsillo,	se	secó	con	él	la	frente	sudorosa.	Y	salió	de	allí	todo	lo	de	prisa	que	pudo.

El	viejo	Jolyon	se	quedó	solo,	mirando	fijamente	al	cadáver.	¿Quién	podría	decir
lo	que	pensaba?	¿Quizá	en	él	mismo,	cuando	su	pelo	era	negro	como	el	del	muchacho
muerto	que	estaba	contemplando?	¿De	él	mismo,	en	los	comienzos	de	la	batalla,	de	la
larga	batalla	que	tanto	había	amado,	que	para	aquel	joven	había	terminado	casi	antes
de	empezar?	¿En	las	esperanzas,	ya	imposibles,	de	su	nieta?	¿En	aquella	otra	mujer?
¿En	el	dolor	de	todo	aquel	suceso?…	¡Qué	final	había	tenido	el	contacto	de	pobre	con
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su	 familia!	 ¡Y	 se	 hablaba	 de	 justicia!	 ¡No	 hay	 justicia	 entre	 los	 hombres,	 pues
siempre	van	por	el	mal	camino!

O	 tal	 vez,	 en	 su	 filosofía,	 pensaba:	«Mejor	 terminar	de	una	vez;	mejor	 evitarse
todo	lo	que	se	ha	evitado	este	pobre	muchacho…».

Alguien	le	tocó	en	el	brazo.
Las	lágrimas	le	nublaron	la	vista.
—Bueno,	 aquí	 no	 hago	nada	—dijo—.	Tú	vente	 conmigo	 cuanto	 antes,	 Jo	—y

con	la	cabeza	inclinada	salió.
Ahora	le	tocaba	al	joven	Jolyon	estar	junto	al	cadáver,	al	lado	del	cual	parecía	que

habían	de	pasar	todos	los	Forsytes,	tristes	y	postrados.	El	golpe	había	sido	demasiado
rápido.

Le	preguntó	al	inspector	lo	que	había	sucedido,	y	éste,	como	un	hombre	que	no
tiene	todos	los	días	tantas	oportunidades,	se	deshizo	en	detalles	y	consideraciones.

—Hay	 aquí,	 caballero,	 algo	 más	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista.	 Yo,
personalmente,	no	creo	en	suicidio	ni	en	accidente	así	a	secas.	Lo	más	seguro	es	que
el	pobre	señor	estuviera	sufriendo	terriblemente	por	algo,	y	ni	se	dio	cuenta	de	lo	que
le	venía	encima.	¿No	le	parece	a	usted?…

Y	sacó	un	paquete	y	lo	puso	encima	de	la	mesa.	Lo	desató	cuidadosamente.	Sacó
un	pañuelo	de	señora,	doblado	y	atravesado	por	un	alfiler	de	oro	pálido,	cuya	piedra
se	 había	 caído	 de	 la	montura.	Un	 suave	 perfume	 a	 violetas	 llegó	 hasta	 la	 nariz	 de
Jolyon.

—Lo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 dentro	 —aclaró	 el	 inspector—.	 El	 pico	 de	 las
iniciales	ha	sido	cortado.

El	joven	Jolyon	dijo	con	dificultad:
—No	sé,	no	sé	qué	pueda	ser.
Pero	con	todo	detalle	surgió	ante	él	aquella	cara	trémula	de	alegría	ante	la	llegada

de	Bosinney…	Pensó	en	ella	más	que	en	su	hijo,	más	que	en	nadie,	en	la	mujer	de	los
ojos	negros,	de	la	mirada	dulce,	de	la	cara	pensativa	que	esperaba	al	hombre	muerto,
que	quizá	le	estuviera	esperando	aquel	mismo	instante,	tranquila	y	paciente	bajo	los
rayos	del	sol.

Salió	entristecido	del	Depósito	y	se	encaminó	a	casa	de	su	padre,	pensando	que
aquella	muerte	 rompería	 la	 familia	Forsyte.	El	golpe	había	 llegado	más	allá	de	 sus
defensas,	al	mismo	tronco	del	árbol.	Podían	fingir	despreocupación	ante	los	ojos	de
Londres,	pero	el	árbol	estaba	muerto	y	bien	muerto,	destrozado	por	el	mismo	hachazo
que	había	segado	 la	vida	de	Bosinney.	Y	ahora,	 las	 ramas	 jóvenes	se	desarrollarían
más,	erigiéndose	cada	una	en	nuevo	custodio	del	sentido	de	la	propiedad.

«¡Buen	bosque	el	de	los	Forsytes!	—pensó	el	joven	Jolyon—.	¡La	mejor	madera
del	país!».

No	cabía	duda	de	que	la	familia	rechazaría	enérgicamente	la	hipótesis	del	suicidio
por	cuanto	tenía	de	comprometedora.	Para	ellos	sería	un	accidente,	un	golpe	duro	del
hado.	 En	 sus	 corazones,	 incluso	 lo	 considerarían	 intervención	 de	 la	 Providencia,
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sanción	 a	 la	 mala	 acción	 de	 Bosinney	 de	 poner	 en	 peligro	 sus	 dos	 más	 queridas
propiedades:	 su	 corazón	 y	 su	 bolsillo.	 Y	 quizá	 ni	 hablaran	 de	 «aquel	 lamentable
accidente…».	El	silencio	es	siempre	mejor.

El	joven	Jolyon	consideraba	la	narración	del	conductor	del	autobús	como	de	poco
valor.	Nadie,	por	muy	locamente	enamorado	que	esté,	se	suicida	por	falta	de	dinero.
Ni	era	Bosinney	persona	para	tomar	demasiado	a	pecho	una	crisis	económica.	Y	así,
él	también	rechazaba	la	hipótesis	del	suicidio…	Pero	morir	en	la	primavera	de	la	vida
lo	 consideraba	 tremendamente	 lamentable	 y	 triste,	 mucho	 más	 que	 la	 manera	 de
llegar	a	la	muerte,	que	era	cosa	circunstancial.

Solo	 en	 su	 comedor	 estaba	 el	 viejo	 Jolyon	 cuando	 su	 hijo	 llegó.	 Parecía	 muy
frágil	allí,	enterrado	en	su	gran	sillón.	Y	sus	ojos,	que	recorrían	las	paredes	con	sus
cuadros	 de	 naturaleza	muerta,	 con	 los	 Pesqueros	 holandeses	 al	 atardecer,	 parecían
pasar	revista	a	su	propia	vida	con	sus	esperanzas,	sus	triunfos	y	sus	éxitos.

—¡Hola.	Jo!	—le	saludó—.	¿Eres	tú?	Ya	se	lo	he	dicho	a	la	pobrecita	June.	Pero
hay	que	hacer	otra	cosa…	¿Por	qué	no	vas	a	casa	de	Soames?	Puede	que,	sin	querer,
sea	 ella	 la	 causa	 de	 todo.	 Pero	 de	 todas	 formas,	 no	 puedo	menos	 de	 apenarme	 al
recordarla.	 Ella	 sola,	 allí	 encerrada…,	 sin	 poder	 desahogarse	 con	 nadie…	 —y
levantando	su	mano	delgada	y	venosa,	la	cerró	con	dolor.
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IX

El	regreso	de	Irene

Dejando	a	James	y	a	su	tío	Jolyon	en	el	Depósito	de	Cadáveres,	Soames	corrió	sin
objetivo	definido	por	las	calles.

El	 trágico	morir	 de	Bosinney	había	 alterado	por	 completo	 la	 situación.	Habíale
desaparecido	la	sensación	que	la	pérdida	de	un	minuto	pudiera	ser	fatal,	y	no	correría
el	riesgo	de	decir	a	nadie	la	fuga	de	su	mujer	antes	que	el	expediente,	que	sin	duda
tendría	que	instruirse,	hubiera	terminado.

Aquella	mañana	 se	 había	 levantado	 temprano,	 a	 la	 llegada	 del	 cartero,	 y	 había
recogido	 personalmente	 la	 primera	 correspondencia.	 No	 había	 nada	 de	 Irene;	 pero
aprovechó	para	decir	a	Bilson	que	la	señora	se	había	embarcado	y	que	él	seguramente
se	embarcaría	también	el	sábado	o	el	domingo.	Esto	le	daba	tiempo	para	respirar,	para
remover	las	piedras	hasta	encontrarla.

Pero	ahora,	 impedido	de	 toda	búsqueda	por	 la	muerte	de	Bosinney,	por	 aquella
muerte	extraña	que	al	recordarla	le	hacía	el	efecto	de	que	le	clavaban	un	hierro	al	rojo
en	el	corazón,	no	sabía	qué	hacer,	cómo	pasar	el	día.	Y	anduvo	de	aquí	para	allá	por
las	 calles,	 mirando	 las	 caras	 de	 los	 transeúntes,	 devorado	 por	 cien	 ansiedades
distintas.

Y	mientras	andaba	pensaba	en	el	que	había	terminado	ya	de	andar,	y	que	ya	nunca
rondaría	su	casa.

Por	 la	 tarde,	 los	periódicos	anunciaron	 la	 identificación	del	hombre	atropellado.
Les	cerraría	la	boca	si	podía,	y	se	fué	a	la	City,	donde	estuvo	reunido	con	Boulter	un
largo	rato.

Cuando	regresaba	a	su	casa	se	encontró	con	Jorge	Forsyte,	que	tendió	a	Soames
un	periódico,	diciendo:

—¡Oye!	¿Has	visto	el	pobre	Pirata?
Soames	respondió	fríamente:
—Sí.
Jorge	 le	miró.	Nunca	había	querido	a	Soames;	 ahora	 le	hacía	 responsable	de	 la

muerte	 de	 Bosinney.	 Soames	 le	 había	 matado;	 le	 había	 matado	 con	 aquel	 acto	 de
propiedad	que	había	hecho	al	pobre	Pirata	 sentirse	enloquecido	y	andar	por	ahí	 sin
hacer	caso	de	 la	niebla	ni	de	nada…	Y	en	 los	ojos	de	Jorge	brillaba	una	mirada	de
acusación.

—Aquí	dicen	que	es	un	suicidio.	¡Pero	es	un	asesinato!
James	se	encogió	de	hombros.
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Un	atropello	como	hay	tantos.
Jorge	 arrugó	 en	 su	 puño	 el	 periódico	 nerviosamente.	 Y	 no	 pudo	 evitar	 dar	 un

disgusto	final	a	Soames.
—¿Y	qué?	¿Todos	bien	en	casa?	¿Todavía	sin	Soamesitos?
Soames,	blanco	como	la	cal,	le	apartó	a	un	lado	y	siguió	su	camino.
Al	llegar	a	su	casa,	entró	con	su	llavín,	y	lo	primero	que	vio	fué	el	paraguas	de	su

mujer	en	el	perchero.	Liberándose	a	toda	prisa	del	abrigo,	corrió	al	salón.
Las	cortinas	estaban	echadas,	y	un	hermoso	fuego	de	leños	de	cedro	ardía	en	la

habitación;	a	su	luz,	vio	a	Irene	sentada	en	el	rincón	acostumbrado	del	sofá.	Cerró	la
puerta	lentamente	y	fué	hacia	ella.	No	se	movió,	como	si	le	hubiera	visto	entrar.

—¡Bueno!	Ya	estás	aquí,	¿eh?	—le	dijo—.	¿Por	qué	estás	tan	a	oscuras?
Al	encender	se	fijó	en	su	cara	y	la	vio	tan	pálida	e	inmóvil	que	parecía	muerta;	y

sus	ojos	parecían	enormes,	como	los	ojos	inmóviles	y	asombrados	de	un	búho.	Y	un
búho	parecía,	envuelta	en	su	abrigo	de	piel	y	acurrucada	contra	los	almohadones:	un
búho	 cautivo,	 apoyado	 absorto	 en	 las	 barras	 de	 su	 jaula.	La	 esbelta	 erección	 de	 su
cuerpo	había	desaparecido,	 como	 si	 un	golpe	 cruel	 la	hubiera	 tronchado	y	 como	 si
hubiese	para	ella	desaparecido	toda	razón	de	ser	bella,	esbelta	y	garbosa.

—¿Conque	ya	estás	aquí?	—volvió	Soames	a	preguntar.
Y	ella	siguió	sin	contestar,	sin	mirarle,	mientras	las	llamas	proyectaban	sombras

caprichosas	sobre	su	rostro	extático.
Quiso	levantarse,	pero	él	se	lo	impidió;	y	fué	entonces	cuando	entendió	el	porqué

de	su	regreso.	Había	vuelto	como	un	animal	herido	de	muerte	vuelve	a	su	cobijo,	no
sabiendo	 adonde	 ir,	 no	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 automática	 e
inconscientemente.

Estaba	 seguro	 de	 que	 Bosinney	 había	 sido	 su	 amante;	 que	 ella	 había	 leído	 la
noticia	de	su	muerte.	Quizá	como	él,	había	comprado	un	periódico	en	una	esquina	y
había	leído	el	suceso.

Había	 vuelto,	 pues,	 voluntariamente	 a	 la	 jaula	 que	 ansiaba	 dejar.	 Y
comprendiendo	el	tremendo	significado	de	aquello,	estuvo	a	punto	de	gritarle:	«¡Vete
de	aquí!	¡Llévate	tu	persona	que	yo	amo	fuera	de	mi	casa!	¡Fuera	de	aquí	con	esa	cara
de	pena,	antes	que	la	destroce!	¡Fuera	de	aquí	para	siempre!».

Y	ante	estas	palabras	no	dichas,	 la	vio	 levantarse	y	marchar,	como	en	un	sueño
terrible,	del	que	pugnaba	por	despertar;	levantarse	y	alejarse	sin	una	palabra,	sin	una
mirada,	sin	un	pensamiento	para	él,	sin	dejar	rastro	de	su	presencia.

Entonces,	contradiciendo	lo	que	no	había	llegado	a	decir,	exclamó:
—¡No!	¡Quédate	aquí!	—y	se	sentó	en	la	silla	en	que	se	sentaba	siempre,	junto	a

la	chimenea.
Quedaron	en	silencio.
Y	Soames	pensaba:	«¿Por	qué,	por	qué…?	¿Qué	he	hecho	yo	para	sufrir	 tanto?

¿En	qué	he	faltado	yo	para	tener	este	castigo?».
Y	 la	 vio	 allí,	 acurrucada	 como	 un	 pájaro	 que	 ha	 recibido	 un	 disparo	 y	 está
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muriendo,	cuyo	pecho	jadea	al	escapársele	el	aire	vital,	cuyos	ojos	miran	al	cazador
con	lenta	e	inexpresiva	mirada	y	se	despiden	de	todo	lo	que	en	el	mundo	era	bueno:
del	sol,	del	aire,	de	su	compañero…

Y	así	siguieron	sentados,	cada	uno	a	un	lado	del	hogar,	en	silencio.
El	humo	de	la	 leña	de	cedro,	que	a	Soames	tanto	le	gustaba,	se	 le	agarraba	a	 la

garganta,	hasta	que	no	 lo	pudo	soportar	y	 tuvo	que	abrir	de	par	en	par	 la	puerta,	y
tuvo	que	salir	a	la	calle,	y	por	ella,	sin	abrigo	ni	sombrero,	vagó.

Por	 un	 paseo	 de	 los	 jardines	 un	 gato	 medio	 muerto	 de	 hambre	 se	 acercó	 a
Soames,	que	pensaba:	«¿Cuándo	voy	a	acabar	de	sufrir?».

En	un	portal	vio	a	un	hombre	al	que	conocía,	y	que	se	llamaba	Rutter,	quitándose
el	barro	del	calzado	con	un	aire	de	seguridad	y	dominio	que	parecía	decir:	«¡Yo	soy	el
amo	de	esta	casa!».	Soames	siguió	sin	saludarle.

Lejos	sonaban	las	campanas	de	la	iglesia	donde	él	e	Irene	se	habían	casado.	Sintió
gran	deseo	de	beber	algo	fuerte,	algo	que	le	sumiera	en	la	indiferencia	o	le	exaltara
hasta	 la	 furia.	Si	pudiera	estallar	y	 liberarse	de	aquella	 red	que	 le	 aprisionaba…	Si
pudiera	 rendirse	 a	 la	 idea	 de	 divorciarse;	 si	 pudiera	 separarse	 de	 ella	 y	 olvidarla,
olvidarla…	 Si	 pudiera	 rendirse	 a	 la	 idea	 de	 dejarla	 marchar	 en	 paz,	 ya	 que	 había
sufrido	tanto…	Si	pudiera	decidirse	a	someterla	por	la	violencia,	ya	que	era	suya,	su
mujer…	O	si	pudiera	decirse	que	no	le	importaba	nada,	que	no	había	de	hacer	caso	de
nada.	 Pero	 no	 podía	 llegar	 a	 ninguna	 decisión.	El	 asunto	 era	 demasiado	 serio	 para
poder	decidir.	Al	otro	lado	de	la	plaza,	los	niños,	que	jugaban	sus	últimos	momentos
del	día,	mezclaban	sus	gritos	con	el	sonar	de	aquellas	campanas.

Soames	 se	 tapó	 los	 oídos.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 hubiera	 podido	 ser	 él	 y	 no
Bosinney	el	muerto…	Algo	blando	y	 suave	 se	 restregaba	contra	 sus	piernas:	 era	el
gato	hambriento.	Y	un	sollozo,	que	le	conmovió	de	pies	a	cabeza,	se	escapó	del	pecho
de	 Soames.	 Todo	 estaba	 silencioso	 ya	 y	 tranquilo;	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 le
miraban,	 encendidas.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 casas	 encerraban	 a	 sus	 dueños	 y	 sus
historias	respectivas.	Y	de	repente	vio	que	la	puerta	de	su	casa	estaba	abierta,	y	que
en	 el	 rectángulo	 de	 luz	 se	 dibujaba	 la	 figura	 de	 un	 hombre.	 Se	 dirigió	 allí.	Vio	 su
abrigo	tirado	sobre	una	silla,	los	platos	de	porcelana	que	ornaban	las	paredes	del	hall
y	a	aquel	hombre	que	seguía	allí	de	pie.

Ásperamente	le	preguntó:
—¿Qué	quiere	usted,	señor	mío?
El	visitante	se	volvió	a	él.	Era	el	joven	Jolyon.
—La	puerta	 estaba	 abierta	 y	 no	me	decidía	 a	 entrar.	 ¿Podría	 ver	 a	 tu	mujer	 un

momento?	Traigo	un	recado	para	ella.
Soames	le	miró	con	acritud.
—Mi	mujer	no	puede	recibir	a	nadie.
El	joven	Jolyon	murmuró	amablemente:
—No	la	entretendré	ni	un	minuto.
Soames	le	apartó	y	se	puso	ante	él	para	impedirle	la	entrada.
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—He	dicho	que	no	puede	recibir	a	nadie…
La	mirada	 del	 joven	 Jolyon	 le	 dejó	 y	 se	 dirigió	 al	 fondo	del	 hall,	 y	Soames	 se

volvió	a	mirar.	En	 la	puerta	del	salón	estaba	Irene,	con	 los	ojos	como	loca,	 la	boca
entreabierta,	las	manos	extendidas.	Al	ver	a	los	dos	hombres,	la	luz	de	descabellada
esperanza	que	hubo	en	su	rostro	se	desvaneció,	y	las	manos	le	cayeron	a	los	costados.

Soames	se	volvió	a	su	primo,	y	al	ver	 la	mirada	que	había	en	sus	ojos,	un	grito
como	un	rugido	escapó	de	su	garganta.

—¡Ésta	es	mi	casa!	—dijo—.	Yo	llevo	mis	asuntos	y	a	nadie	le	importa	nada…
Ya	te	lo	he	dicho	una	vez,	y	te	lo	repito	de	nuevo.	¡Ésta	es	mi	casa!	—y	cerró	de	un
portazo.

ebookelo.com	-	Página	258



INTERLUDE

EL	VERANEO	DE	UN	FORSYTE
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A	ANDRÉ	CHEVRILLON
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I

El	día	último	de	mayo	de	comienzos	del	novecientos,	hacia	las	seis	de	la	tarde,	el
viejo	Jolyon	estaba	sentado	bajo	el	roble	del	jardín	de	su	casa	de	Robin	Hill.	Estaba
esperando	a	que	los	mosquitos	le	irritaran	lo	bastante	para	hacerle	meterse	dentro	y
abandonar	 la	 gloria	 de	 la	 tarde	 al	 aire	 libre.	 Su	mano,	 flaca	 y	 negruzca	 donde	 las
venas	resaltaban,	mantenía	la	colilla	de	un	puro	entre	los	dedos	largos	y	afilados,	una
de	cuyas	uñas	persistía	 larga	desde	 los	 tiempos	victorianos,	en	que	era	 tan	elegante
llevarlas	 de	 forma	 que	 demostrase	 que	 su	 propietario	 no	 tenía	 que	 tocar	 nada,	 ni
siquiera	los	extremos	de	los	otros	dedos.	Su	frente	abombada,	su	rostro	enteco	y	sus
bigotazos	 blancos	 se	 protegían	 del	 sol	 con	 un	 viejo	 sombrero	 de	 paja.	 Tenía	 las
piernas	cruzadas,	y	 todo	en	su	aspecto	era	de	elegancia	y	 reposo,	como	de	hombre
que	 todas	 las	mañanas	se	ponía	unas	gotas	de	colonia	en	el	pañuelo	de	seda.	A	sus
pies	yacía	aquel	perro	de	raza	poco	definida,	el	perro	Baltasar,	entre	el	cual	y	el	viejo
Jolyon	la	aversión	primera	se	había	trocado	en	amistad	con	el	transcurso	de	los	años.
Junto	a	su	silla	había	otra	más	pequeña,	y	en	ella	estaba	sentada	la	muñeca	de	Holly,
llamada	Alicia,	con	la	cintura	doblada	y	la	nariz	casi	tocando	la	faldita	negra.	Era	una
muñeca	mimada;	así,	pues,	no	importaba	la	postura	en	que	se	sentase.	Bajo	el	roble,
el	terreno	declinaba	hacia	una	banda	donde	crecían	los	helechos,	y	tras	aquella	banda
estaban	 los	 terrenos	del	 estanque,	 aquellos	que	años	atrás,	bajo	aquel	mismo	árbol,
habían	 parecido	 a	 Swithin	 Forsyte	 hermosos	 y	 notables,	 precisamente	 cinco	 años
antes,	cuando	fué	en	coche	con	Irene	a	ver	la	casa.

El	 viejo	 Jolyon	 había	 oído	 contar	 el	 éxito	 de	 su	 hermano	 como	 cochero,	 pues
aquel	 paseo	 se	 había	 hecho	 famoso	 en	 la	 Bolsa	 Forsyte.	 ¡Swithin!	 El	 pobre	 había
muerto	en	noviembre	último,	sin	contar	más	que	setenta	y	nueve	años,	renovando	con
su	 fallecimiento	 las	 dudas	 que	 se	 apuntaban	 sobre	 la	 inmortalidad	 de	 los	 Forsytes,
que	habían	empezado	cuando	tía	Ana	había	pasado	a	vida	mejor.	Había	muerto,	y	no
quedaban	más	que	Jolyon,	James,	Timoteo,	Julia	y	Ester.	Y	el	viejo	Jolyon	pensaba:
«¡Ochenta	 y	 cinco	 años	 ya!	 Y	 no	 los	 siento	 más	 que	 cuando	 me	 da	 el	 dolorcillo
ese…».

Trataba	de	recordar.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	era	viejo	desde	que	compró
la	malhadada	casa	de	su	sobrino	Soames	y	se	estableció	en	Robin	Hill	hacía	ya	más
de	 tres	 años.	 Era	 como	 si	 cada	 primavera	 se	 hubiera	 rejuvenecido	 por	 vivir	 en	 el
campo	 con	 su	 hijo	 y	 con	 sus	 nietos	 June,	 Holly	 y	 Jolly,	 los	 hijos	 del	 segundo
matrimonio	 de	 su	 hijo;	 por	 vivir	 lejos	 del	 bullicio	 y	 ajetreo	 de	 Londres	 y	 de	 los
chismes	 y	 murmuraciones	 de	 la	 «Bolsa	 Forsyte»,	 libre	 de	 Consejos	 de
Administración,	 y	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 descanso	 y	 bienestar.	 Todas	 las
contrariedades	que	se	habían	acumulado	en	su	corazón	durante	aquel	largo	y	trágico
asunto	de	June,	Soames,	Irene	y	el	pobre	Bosinney	habían	desaparecido.	Hasta	June
había	 abandonado	 toda	 melancolía,	 y	 prueba	 de	 ella	 era	 el	 viaje	 por	 España	 que
estaba	 haciendo	 con	 su	 padre	 y	 su	 madrastra.	 Una	 paz	 chocante	 y	 perfecta	 había
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quedado	tras	su	partida.	Se	sentía	feliz,	aunque	un	poco	solo	porque	su	hijo	no	estaba
allí.	 Jo	 era	 su	 gran	 compañero,	 pues	 las	mujeres,	 hasta	 las	más	 buenas,	 atacan	 los
nervios,	a	menos	que	se	esté	enamorado	de	ellas.

Muy	lejos	se	oía	el	canto	de	un	cuco;	una	paloma	torcaz	arrullaba	en	un	álamo,	y
las	margaritas	y	otras	florecillas	habían	crecido	esplendentes	tras	la	última	siega.	El
viento	soplaba,	dulcísimo,	del	Sudoeste.	Se	echó	el	sombrero	atrás	y	dejó	que	el	sol	le
acariciara	 la	 mejilla.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 aquel	 día	 necesitaba	 la	 compañía	 de
alguien,	necesitaba	una	cara	grata	que	mirar…	La	gente	trataba	a	los	viejos	como	si
no	 necesitasen	 nada.	Y	 con	 su	 filosofía	 no	 forsyteana	 pensaba:	 «Uno	 no	 ha	 tenido
nunca	 todo	lo	que	deseaba.	Con	un	pie	en	 la	sepultura,	uno	sigue	deseando	cosas».
Allí,	lejos	de	los	negocios,	con	sus	nietos,	las	flores,	los	árboles	y	los	pájaros,	seguía
deseando	 pronunciar	 un	 «ábrete,	 sésamo»,	 que	 le	 pusiera	 en	 posesión	 de	 cosas
inconcretas	vagamente	deseadas.	Siempre	 se	había	 conmovido	 ante	 lo	que	 la	 gente
empezaba	 a	 llamar	 «Naturaleza»;	 se	 había	 conmovido	 sincera,	 genuina,
religiosamente	casi,	aunque	no	había	perdido	la	costumbre	de	llamar	puesta	de	sol	a
una	puesta	de	sol	y	paisaje	a	un	paisaje.	De	todas	formas,	la	Naturaleza	le	conmovía
profundamente.	Cada	uno	de	aquellos	días	largos,	suaves	y	brillantes,	con	la	manita
de	 Holly	 entre	 las	 suyas	 y	 el	 perro	 Baltasar	 ante	 su	 vista,	 paseaba	 entre	 las	 rosas
abiertas,	entre	las	enredaderas,	entre	las	hojas	de	roble	que	brillaban	al	sol;	escuchaba
el	 canto	 de	 los	 estorninos	 y	 de	 las	 alondras,	 pensando	 tal	 vez	 que	 no	 le	 quedaba
mucho	tiempo	de	gozar	de	aquello.	La	 idea	de	que	algún	día	—quizá	antes	de	diez
años,	 tal	 vez	 antes	 de	 cinco—	 todo	 aquel	 mundo	 desaparecería	 para	 él	 antes	 de
haberse	agotado	su	capacidad	de	amarlo,	le	parecía	una	injusticia	amenazadora.	Si	en
la	otra	vida	se	encontraba	con	algo,	no	sería	con	lo	que	él	querría,	no	sería	Robin	Hill
con	sus	flores	y	sus	pájaros,	con	aquellas	caritas	que	tanto	amaba.	Con	el	transcurso
de	los	años,	su	desagrado	por	lo	ficticio	había	aumentado;	sólo	sentía	reverencia	por
tres	cosas:	la	belleza,	la	conducta	recta	y	el	sentido	de	la	propiedad.	Pero	ahora,	para
él,	la	más	hermosa	de	aquellas	Gracias	era	la	Belleza.	Siempre	había	estado	en	todo,
y	hasta	entonces	leía	el	Times,	pero	muy	fácilmente	lo	dejaba	para	escuchar	el	canto
de	un	mirlo.	Conducta	recta,	propiedad…	¡Eran	cosas	que	cansaban!	Pero	los	pájaros
y	las	puestas	de	sol	no	le	cansaban	nunca,	sólo	le	producían	el	pensamiento	triste	de
que	nunca	podría	saciarse	de	su	belleza.	Contemplando	la	tranquila	tarde	radiante	y
las	flores	doradas	y	blancas,	pensó	que	aquel	tiempo	del	año	era	como	la	música	de
Orfeo,	que	hacía	poco	había	oído	en	Covent	Garden.	Una	buena	ópera,	no	como	la
música	 de	Meyerbeer	 ni	 de	Mozart,	 pero	 en	 otros	 aspectos	más	 bellas	 todavía.	 El
anhelo	de	Orfeo	por	la	belleza	que	se	le	estaba	escapando,	por	su	amor	que	iba	hacia
el	 Infierno,	 como	van	 en	 la	 vida	 el	 amor	 y	 la	 belleza,	 el	 anhelo	 que	 se	 percibe	 en
aquella	maravillosa	música	se	percibía	también	en	el	aire	y	el	clima	de	aquella	tarde.
Con	 la	 punta	 de	 su	 bota	 despertó	 al	 perro	Baltasar,	 que	 se	 entregó	 a	 una	 orgía	 de
vueltas	 en	 el	 intento	 de	morderse	 el	 rabo	 para	matarse	 alguna	 pulga;	 pues	 aunque
oficialmente	no	tenía	ninguna,	no	había	medio	de	que	se	convenciera.	Paró	el	perro,
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se	restregó	contra	su	amo	y	se	echó	en	el	suelo	con	la	mandíbula	apoyada	sobre	el	pie
que	le	había	despertado.	Y	el	viejo	Jolyon	tuvo	un	recuerdo	repentino;	el	rostro	que
había	 visto	 en	 la	 Opera	 tres	 semanas	 atrás,	 el	 rostro	 de	 Irene,	 de	 la	 mujer	 de	 su
querido	 sobrino	Soames,	 aquel	 hombre	 tan	bien	 acomodado…	Aunque	no	 lo	había
vuelto	a	ver	desde	 la	gran	reunión	familiar	en	su	casa	de	Stanhope	Gate,	en	que	se
había	celebrado	el	desdichado	compromiso	matrimonial	de	su	nieta	June	con	el	pobre
Bosinney,	la	había	reconocido	al	instante,	pues	siempre	la	había	admirado…,	era	una
criatura	 hermosa.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Bosinney,	 cuya	 amante	 tan	 censurablemente
había	sido,	sabía	que	había	dejado	a	Soames	inmediatamente.	Dios	sabía	lo	que	había
estado	haciendo	desde	entonces.	El	verla	en	el	teatro	era	el	único	dato	que	tenía	para
pensar	que	había	vivido	todo	aquel	tiempo.	Nadie	volvió	a	hablar	de	ella.	Pero	no;	Jo
le	había	dicho	algo	de	ella	una	vez…,	algo	que	le	había	preocupado.	Su	hijo	lo	había
sabido	por	Jorge	Forsyte,	que	había	visto	a	Bosinney	el	día	que	le	pilló	el	coche,	algo
que	explicaba	la	desesperación	del	pobre	joven…,	algo	que	Soames	había	hecho	a	su
mujer,	un	acto	lamentable.	Jo	la	había	visto	a	ella	también	aquella	tarde	del	día	en	que
se	 supo	 lo	 del	 atropello,	 y	 la	 descripción	 que	 le	 hizo	 de	 ella	 se	 había	 quedado
adherida	 dolorosamente	 ante	 el	 recuerdo	 del	 viejo	 Jolyon.	Y	 al	 día	 siguiente,	 June
había	ido	allí;	se	había	guardado	sus	sentimientos	y	había	ido	allí;	y	la	muchacha	le
había	dicho	que	la	señora	se	había	marchado	por	la	noche	sin	dejar	rastro.	¡Un	asunto
desagradable	 por	 completo!	 Sólo	 una	 cosa	 era	 segura:	 Soames	 no	 había	 podido
echarle	 la	 mano	 encima.	 Y	 él	 estaba	 viviendo	 en	 Brighton	 el	 hombre	 bien
acomodado…	 ¡Qué	 se	 aguantase!	 Pues	 cuando	 el	 viejo	 Jolyon	 tomaba	 antipatía	 a
alguien	—como	a	su	sobrino—,	no	se	la	perdía	ya	nunca	más.	Recordó	la	sensación
de	 descanso	 que	 le	 produjo	 el	 saber	 que	 Irene	 había	 desaparecido.	 Era	 lamentable
pensar	que	estaba	como	prisionera	en	 la	casa	a	que	había	acudido	como	un	animal
herido,	 tras	 saber	 por	 la	 Prensa	 de	 la	 «Muerte	 de	 un	 arquitecto»,	 atropellado	 en	 la
calle.	La	otra	noche	le	había	sorprendido	mucho	la	cara	de	Irene:	más	hermosa	que
nunca,	 pero	 como	 con	 una	máscara	 que	 ocultaba	 algo.	 Era	 muy	 joven	 todavía	—
veintiocho	o	menos—	y	no	era	difícil	que	tuviera	otro	amante.	Pero	ante	aquella	idea
subversiva	—pues	 las	mujeres	casadas	no	deben	volver	a	amar,	pues	una	vez	ya	es
demasiado—,	sintió	que	algo	se	alzaba	en	protesta	en	su	interior	y,	a	la	vez,	se	alzaba
también	 la	 cabeza	 del	 perro	 Baltasar.	 El	 sagaz	 animal	 se	 levantó	 y	 miró	 al	 viejo
Jolyon	a	la	cara.

—¿Damos	un	paseo?	—parecía	decir.
Y	el	viejo	Jolyon	le	respondió:
—Vamos	a	dar	un	paseo,	hombre.
Lentamente,	como	a	los	dos	gustaba	hacerlo,	echaron	a	andar	entre	las	margaritas

y	se	metieron	en	los	helechos.	Llegaron	después	a	un	sitio	desde	donde	se	veía	toda	la
casa,	 y	 el	 viejo	 Jolyon	 pensó	 que	 Bosinney	 había	 hecho	 una	 obra	 hermosísima.
¡Cuánto	 le	 hubiera	 gustado	 contemplarla	 si	 viviera!	 Y	 ¿dónde	 estaría	 Bosinney
ahora?	¿Estaría	viendo	en	espíritu	aquella	casa,	o	su	espíritu	se	habría	difundido	por

ebookelo.com	-	Página	263



todas	 las	partes?	El	perro	 se	estaba	manchando	 las	patas	de	barro.	Después	de	este
pensamiento	 se	 dirigió	 hacia	 un	 soto	 donde	 había	 un	 bellísimo	 macizo	 de
campanillas;	pasando	por	el	establo	y	por	el	huerto,	y	al	otro	lado	del	gallinero,	llegó
a	donde	estaban	 las	campanillas.	El	perro	Baltasar,	que	 iba	delante	de	él,	emitió	un
prolongado	 aullido;	 le	 dio	 una	 patada,	 pero	 el	 perro	 quedó	 inmóvil	 y	 el	 pelo	 se	 le
erizó	en	el	 lomo.	Quizá	de	ver	 así	 al	perro,	o	quizá	a	causa	de	 la	 sensación	que	el
hombre	 a	 solas	 siente	 en	 el	bosque,	 el	 viejo	 Jolyon	 sintió	que	algo	 le	 corría	por	 la
espina	 dorsal.	 Y	 donde	 el	 caminillo	 que	 seguía	 se	 desviaba,	 sentada	 en	 un	 viejo
tronco	cubierto	de	musgo,	estaba	una	mujer.	Tenía	la	cara	vuelta	hacia	otro	lado,	y	el
viejo	Jolyon	pensó	que	no	tenía	derecho	a	entrar	en	sus	terrenos.	La	mujer	 le	miró.
Era	 Irene.	 Jolyon	 se	 sintió	 confuso,	y	vio	 las	 cosas	borrosas…	Ella	 se	 levantó	y	 le
miró	sonriente,	con	la	cabeza	un	poco	inclinada.	Y	él	pensó:

—¡Qué	hermosa	es!
No	 le	 habló,	 ni	 él	 tampoco	 a	 ella,	 y	 comprendió	 con	 admiración	 el	 porqué	 del

mutuo	 silencio:	 sin	 duda	 estaba	 allí	 para	 revivir	 algún	 recuerdo,	 y	 él	 no	 quería
quebrantar	su	intimidad	con	una	pregunta	vulgar.

—No	dejes	que	se	te	acerque	el	perro.	Está	lleno	de	barro…	Ven	aquí,	Baltasar.
Pero	el	perro	se	dirigió	a	 la	visitante,	que	 le	acarició	 la	cabeza.	El	viejo	Jolyon

dijo	rápidamente:
—Te	vi	en	la	Opera	hace	unas	cuantas	noches;	tú	no	me	viste	a	mí.
—Sí…	Ya	lo	creo	que	te	vi…
Notó	una	suave	adulación	en	sus	palabras	cuando	le	dijo:
—¿Crees	que	te	es	fácil	pasar	inadvertido?
—Los	 demás	 están	 en	 España	—dijo	 abruptamente—.	 Yo	 estoy	 solo	 y	 se	 me

antojó	irme	a	la	Opera.	Es	una	buena	compañía.	¿Has	visto	los	establos?
En	una	situación	tan	cargada	de	misterio	y	hasta	de	emoción,	instintivamente	se

sintió	 inclinado	a	mostrar	 su	propiedad.	Ella	 se	 le	 acercó.	Su	cuerpo	 se	balanceaba
ligeramente,	como	el	más	elegante	figurín	francés.	Su	cuerpo	también	era	de	un	gris
muy	 francés.	 Notó	 que	 tenía	 algunas	 canas	 en	 su	 pelo	 ambarino,	 tan	 extraño	 con
aquellos	ojos	tan	negros	y	aquella	cara	pálida	y	cremosa.	Una	mirada	repentina	de	sus
ojos	aterciopelados	 le	conturbó.	Parecía	venir	de	muy	hondo,	de	muy	 lejos,	de	otro
mundo	casi,	o,	de	todas	formas,	de	una	persona	que	no	vivía	mucho	en	éste.	Y	dijo
mecánicamente:

—¿Dónde	vives	ahora?
—Tengo	un	piso	pequeño	en	Chelsea.
No	quería	 saber	 lo	 que	 hacía,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 su	 vida;	 pero	 la	 palabra

perversa	le	vino	sin	querer	a	los	labios.
—¿Sola?
Ella	asintió.	Y	le	satisfizo	enormemente	saberlo.	Y	se	le	ocurrió	que	de	no	ser	por

la	 casualidad,	 ella	 sería	 dueña	 de	 aquellos	 terrenos	 y	 le	mostraría	 a	 él	 los	 establos
como	a	un	visitante	cualquiera.
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—Todas,	 de	 raza	 Alderney	 —murmuró—.	 Dan	 muy	 buena	 leche.	 Ésta	 es
hermosísima.	¡Sooo,	vaca!

La	vaca	estaba	 inmóvil,	mirando	con	 sus	ojos	dulces	y	 tan	negros	 como	 los	de
Irene,	mientras	de	la	boca	le	caía	un	hilo	de	saliva	sobre	el	heno.	El	viejo	Jolyon	dijo:

—Anda,	quédate	a	cenar	conmigo.	Luego	te	llevará	a	casa	mi	coche.
Se	dio	cuenta	de	que	en	el	 interior	de	ella	se	planteaba	una	 lucha,	y	era	 lógico,

con	tantos	y	tan	tristes	recuerdos	como	tendría.	Pero	él	necesitaba	su	compañía,	una
cara	grata,	una	figura	encantadora,	belleza…	Se	había	sentido	muy	solo	por	la	tarde.
Quizá	en	sus	ojos	había	tanto	ruego,	que	ella	accedió:

—Gracias,	tío	Jolyon.	Me	quedaré	a	acompañarte.
—¡Muy	bien!	¡Vamos,	entonces!
Y	 se	 frotó	 las	 manos	 con	 satisfacción.	 Y	 precedidos	 del	 perro	 Baltasar,	 se

dirigieron	a	la	casa.	El	sol	estaba	ya	casi	a	la	altura	de	sus	cabezas,	y	Jolyon	podía	por
eso	ver	no	sólo	las	hebras	de	plata	del	pelo	de	Irene,	sino	también	las	incisiones	en	su
piel	que	hacían	que	sus	facciones	resaltasen	con	la	nitidez	del	relieve	de	una	moneda,
con	la	nitidez	de	una	vida	no	compartida	con	nadie.

—La	entraré	por	la	terraza	—pensó—.	La	trataré	como	huésped	de	honor.
—¿Qué	haces	todo	el	día?	—le	preguntó.
—Doy	clases	de	música.	Además,	me	dedico	a	otra	cosa	muy	interesante.
—¡El	trabajo!	No	hay	nada	como	el	trabajo;	es	lo	que	más	ayuda	—dijo	el	viejo

Jolyon—.	Yo	ahora	no	hago	nada.	Y	¿cuál	es	esa	cosa	interesante	que	dices?
—Pues	busco	mujeres	que	sufren	para	ayudarlas.
El	viejo	Jolyon	no	entendió	por	completo.
—¿Mujeres	que	sufren?	Y	¿en	qué	las	ayudas?
—Pues	en	casi	nada,	pues	no	tengo	dinero	que	darles.	No	les	doy	más	que	algo	de

comida	y	el	interés	y	cordialidad	posible.
Involuntariamente,	la	mano	del	viejo	Jolyon	se	le	fué	al	bolsillo.	Preguntó:
—¿Y	cómo	encuentras	esas	mujeres?
—Voy	a	un	hospital.
¿A	un	hospital?	¡Caramba!
—Lo	que	me	 impresiona	más	es	que	 todas	 tienen	o	han	 tenido	alguna	clase	de

belleza.
Jolyon	cogió	la	muñeca	de	su	nieta.
—¡Belleza!	—murmuró—.	Sí,	el	dolor	de	siempre,	la	pena	de	siempre…
Y	 se	 encaminó	 a	 la	 casa.	 Entraron	 por	 una	 puerta-balcón,	 que	 no	 tenía	 las

persianas	 echadas,	 a	 una	 habitación	 donde	 él	 leía	 el	 Times	 y	 unas	 revistas	 de
agricultura	que	luego	sus	nietos	destrozaban.

—La	cena	está	en	media	hora.	Querrás	lavarte	las	manos,	¿verdad?	Te	llevaré	al
cuarto	de	June.

La	vio	mirar	ansiosamente	a	 su	alrededor…	¡Qué	cambiado	 lo	encontraría	 todo
desde	 la	última	vez	que	viera	 la	casa	con	su	marido,	con	su	amante	o	con	 los	dos!
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Pero	todo	aquello	había	pasado	y	no	había	que	recordarlo	más.	Dijo:
—Mi	hijo	Jo	es	pintor,	no	sé	si	lo	sabes.	Tiene	muy	buen	gusto.	A	mí	no	me	ha

dado	nunca	por	la	pintura;	pero	que	haga	lo	que	quiera…
Irene	estaba	de	pie	y	completamente	 inmóvil,	mirando	 la	habitación,	que	era	 la

sala	de	música.	El	viejo	Jolyon	tuvo	una	impresión	rara.	¿Estaba	tratando	de	conjurar
el	espíritu	de	alguien	de	entre	las	sombras	de	aquel	espacio	gris	perla	y	plateado?	Él
hubiera	decorado	aquello	en	oro.	Era	más	sólido	y	menos	manchadizo.	Pero	Jo	tenía
gustos	franceses	y	lo	había	dejado	todo	con	un	aspecto	de	ceniza	de	puro	que	no	le
gustaba.	Mentalmente	había	llenado	todo	aquel	espacio	de	la	habitación	con	aquellas
obras	maestras	enmarcadas	en	oro	que	había	comprado	cuando	el	gusto	era	 todavía
bueno	y	se	apreciaba	el	tamaño	de	las	cosas.	Y	ahora,	¿adónde	había	ido	todo	a	parar?
Lo	 había	 vendido	 por	 lo	 que	 quisieron	 darle,	 pues	 aquello	 que	 había	 en	 él	 y,
diferenciándole	de	 los	demás	Forsytes,	 le	hacía	andar	a	compás	con	 los	 tiempos,	 le
había	 obligado	 a	 no	 empeñarse	 en	 conservar	 sus	 antiguallas.	 Pero	 lo	 que	 él
conservaba	era	los	Pescadores	holandeses	al	atardecer.

Empezó	a	subir	las	escaleras	con	Irene,	muy	despacio,	pues	le	dolía	el	costado.
—Aquí	están	 los	cuartos	de	baño.	Y	aquí,	 los	cuartos	de	 los	niños.	Y	éste	es	el

cuarto	de	Jo	y	de	su	mujer.	Todo	se	comunica.	Pero	tú	te	acordarás	seguramente.
Irene	asintió.	Llegaron	a	un	cuarto	muy	grande	con	una	camita	muy	pequeña	y

varias	ventanas.
—Ésta	es	mi	habitación.
Las	paredes	estaban	llenas	de	retratos	de	los	nietos	y	de	acuarelas,	de	las	que	dijo:
—Todas	 las	 ha	 pintado	 Jo.	 La	 vista	 es	 excelente.	 En	 buen	 tiempo	 se	 ve	 hasta

Epsom.
El	sol	se	había	puesto	ya	tras	la	casa	y	los	árboles	brillaban	débilmente.
—Esto	cambia	mucho	—dijo—.	Habrá	que	verlo	cuando	nos	hayamos	ido	todos

al	otro	barrio.	Me	alegro	de	haber	marchado	de	Londres.
Ella	 tenía	 la	 cara	 junto	 al	 cristal	 de	 una	 ventana	 y	 él	 quedó	 sorprendido	 por	 la

tristeza	que	demostraba.
—¡Si	yo	pudiera	de	alguna	manera	hacerla	feliz!	—pensó.
Y	tomando	el	jarro	de	agua	caliente	salió	a	la	galería.
—Éste	es	el	cuarto	de	June	—dijo,	abriendo	la	puerta	inmediatamente	y	dejando

el	jarro—.	Creo	que	encontrarás	todo	lo	necesario.
Y,	cerrando	la	puerta	tras	ella,	se	fué	a	su	habitación.	Se	peinó	y	se	echó	colonia,

muy	 pensativo.	 ¡Había	 venido	 Irene	 tan	 misteriosamente,	 de	 una	 manera	 tan
romántica…!	Como	si	su	deseo	de	compañía	lo	hubiera	satisfecho	Dios.	Y	se	estiró
ante	 el	 espejo,	 se	 cepilló	 el	 bigote	 y	 se	 frotó	 de	 nuevo	 con	 colonia.	 Tocó	 la
campanilla.

—Se	me	 había	 olvidado	 decir	 que	 tengo	 una	 señora	 invitada	 a	 cenar.	 A	 ver	 si
hacen	algo	especial	para	ella.	Diga	a	Beacon	que	 tenga	el	 landó	preparado	para	 las
diez	y	media.	¿Está	ya	dormida	la	niña?
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La	muchacha	dijo	 que	 creía	 que	 no.	Y	 el	 viejo	 Jolyon	 fué	 a	 verla.	Entró	 en	 su
cuarto	 despacio	 por	 si	 estaba	 dormida.	 Y	 Holly	 estaba	 dormida,	 y	 parecía	 una
Virgencita	de	esas	que	pintaron	los	antiguos	pintores.	Sus	largas	pestañas	sombreaban
sus	 carrillos,	 y	 en	 su	 carita	 se	 reflejaba	 una	 perfecta	 paz:	 sin	 duda	 sus	 asuntos
marchaban	 todavía	 bien.	 Y	 el	 abuelo	 la	 miraba	 con	 adoración	 a	 la	 media	 luz	 del
cuarto.	 Tenía	 una	 capacidad	 mayor	 que	 la	 normal	 de	 sentirse	 revivir	 en	 su
descendencia,	que	era	para	él	una	verdadera	promesa	de	futuro	personal.	Allí	estaba
la	 niña	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 y	 en	 sus	 venas	 llevaba	 la	 sangre	 suya,	 de	 su
abuelo,	 o,	 al	 menos,	 parte	 de	 la	 sangre	 de	 su	 abuelo.	 Allí	 estaba	 la	 pequeña,	 su
compañera,	a	la	que	él	quería	hacer	feliz,	muy	feliz…,	que	no	supiera	nunca	más	que
de	amor	y	de	bien.	El	corazón	se	le	henchía	de	gozo	al	ver	a	su	nieta.	Por	fin	dejó	de
contemplarla	y	salió	amortiguando	el	ruido	de	sus	pasos.	En	el	corredor	le	vino	una
idea	rara	a	la	cabeza:	¡Y	pensar	que	los	niños	podrían	llegar	a	sufrir	tanto	como	Irene!
¡Que	pudieran	sufrir	como	aquellas	mujeres	a	las	que	ella	trataba	de	ayudar!	Mujeres
que	una	vez	habían	sido	pequeñitas	como	su	nieta,	que	habían	tenido	sueños	en	paz,
como	Holly	en	aquellos	instantes…

—Voy	a	darle	un	cheque	para	esas	pobres	mujeres.	No	puedo	soportar	la	idea	de
pensar	en	ellas	—se	dijo.

Y	bajó	las	escaleras	hasta	que	llegó	a	la	bodega.	Allí	había	un	rinconcito	que	valía
lo	suyo:	botellas	de	a	dos	libras	cada	una,	lo	menos.	Steinberg	Cabinet,	el	mejor	vino
que	 gustaron	 paladares	 humanos,	 de	 perfecto	bouquet[28],	 verdadero	 néctar…	Sacó
una	botella,	manejándola	con	el	cuidado	que	se	maneja	a	un	niño.	Estaba	cubierta	de
polvo,	y	el	tocar	su	delgado	cuello	le	llenó	de	placer.	Tres	años	para	reposar	el	viaje
desde	 Londres…	 Estaría	 de	 primera.	 Hacía	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 la	 había
comprado.	 Gracias	 a	 Dios,	 había	 conservado	 su	 paladar	 y	 el	 derecho	 a	 bebérsela.
Irene	apreciaría	el	detalle.	Limpió	la	botella,	sacó	el	corcho	con	sus	propias	manos,	lo
acercó	a	la	nariz,	aspiró	su	perfume	y	volvió	a	la	sala	de	música.

Irene	estaba	de	pie	junto	al	piano;	se	había	quitado	el	sombrero	y	el	chal	de	encaje
que	llevaba,	y	el	rubio	de	su	pelo	lucia	junto	a	la	albura	de	su	cuello.	Con	su	traje	gris
constituía	una	bella	estampa	para	el	viejo	Jolyon.

Le	 dio	 el	 brazo	 y	 salieron	 con	 toda	 solemnidad.	 El	 comedor,	 proyectado	 para
veinticuatro	comensales,	no	 tenía	 sino	una	mesa	pequeña	y	 redonda.	En	su	soledad
actual,	 la	mesa	grande	que	 tenían	entristecía	a	Jolyon	y	 la	había	hecho	retirar	hasta
que	 volviera	 su	 hijo.	 Aquí,	 en	 compañía	 de	 dos	 realmente	 buenas	 copias	 de
Madonnas	de	Rafael,	solía	cenar	solo.	Era	la	única	hora	triste	del	día	en	aquel	verano.
Nunca	 había	 comido	 mucho,	 como	 Swithin,	 o	 Sylvanus	 Keythrop	 o	 Antonio
Thornworthy,	sus	camaradas	de	tiempos	pasados;	y	cenar	solo,	contemplado	por	las
Madonnas,	era	para	él	cosa	lamentable.	Pero	aquella	noche	era	diferente.	Le	guiñaba
los	ojos	a	Irene	y	le	hablaba	de	Suiza	y	de	Italia,	contándole	cosas	de	cuando	viajó
por	 allí,	 y	 ciertos	 sucesos	 graciosos	 que	 ya	 no	 podía	 contar	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nuera
porque	se	los	sabían	de	memoria.	Tener	nuevo	auditorio	era	gran	cosa	para	él.	Nunca
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le	había	gustado	cansar	a	la	gente	con	repeticiones.	Le	hubiera	gustado	mucho	hacer
hablar	 a	 Irene;	 pero	 aunque	 ella	 sonreía	 y	 seguía	 con	 atención	 lo	 que	 le	 contaba	 y
parecía	pasarlo	bien,	él	se	daba	cuenta	de	aquel	misterioso	alejamiento,	que	en	ella
constituía	 quizá	 la	 mitad	 de	 su	 encanto.	 No	 podía	 soportar	 a	 las	 mujeres	 que	 se
inclinan	 hacia	 uno	 y	 le	 cuentan	 cosas	 y	 más	 cosas,	 ni	 a	 las	 sabihondas	 que	 de
antemano	adivinaban	lo	que	se	les	iba	a	decir.	Sólo	había	una	cosa	en	la	mujer	que	le
atraía:	 encanto	 sereno,	 y	 cuanto	 más	 sereno,	 mejor.	 E	 Irene	 tenía	 aquel	 encanto,
sombrío	como	una	montaña	de	Italia	al	sol	poniente,	o	como	aquellos	valles	y	colinas
que	 él	 había	 amado	 tanto.	 El	 sentimiento	 de	 que	 estaba	 como	 alejado,	 como
enclaustrado	en	claustro	de	marfil,	 le	hacían	sentirla	más	cercana	a	su	modo	de	ser,
más	deseable	compañera	de	mesa.	Cuando	un	hombre	es	muy	viejo,	le	gusta	sentirse
seguro	de	las	rivalidades	de	la	juventud,	porque	todavía,	y	a	cualquier	edad,	se	tiene
corazón.	Y	él	miraba	sus	ojos	y	sus	 labios	y	se	sentía	 joven.	Pero	el	perro	Baltasar
también	la	estaba	mirando	y	le	molestaba	la	conversación,	y	le	desagradaba	el	color
de	aquel	líquido	dorado	que	bebían.

Ya	 había	 anochecido	 cuando,	 terminada	 la	 cena,	 entraron	 en	 la	 sala	 de	música.
Con	el	cigarro	en	la	boca,	el	viejo	Jolyon	pidió:

—Toca	algo	de	Chopin.
Por	los	cigarros	que	fuman	y	la	música	que	aman,	podréis	conocer	el	alma	de	los

hombres.	El	viejo	 Jolyon	no	podría	 soportar	un	cigarro	muy	 fuerte	ni	 la	música	de
Wagner.	Le	gustaban	Beethoven	y	Mozart,	Haendel,	Glück	y	Schumann	y,	por	alguna
razón,	las	obras	de	Meyerbeer;	pero	en	sus	últimos	años	se	había	visto	seducido	por
Chopin,	 lo	mismo	que	en	pintura	había	sucumbido	ante	Botticelli.	Al	ceder	a	estos
gustos,	fué	consciente	de	divergencia	con	la	edad	de	oro.	La	poesía	de	sus	tiempos	no
era	 la	de	Milton	y	Byron	y	Tennyson;	 la	de	Rafael	y	Tiziano,	Mozart	y	Beethoven.
Era	podría	decirse,	algo	oculto	tras	un	velo;	su	poesía	no	golpeaba	la	cara	de	nadie,
sino	 que	 introducía	 los	 dedos	 en	 el	 pecho	 y	 oprimía	 suavemente	 el	 corazón.	Y	 no
importándole	nada,	procuraba	ver	 las	pinturas	de	unos	y	 escuchar	 la	música	de	 los
otros.

Irene	se	sentó	al	piano	bajo	 la	 lámpara	eléctrica,	y	el	viejo	Jolyon,	en	un	sillón
desde	donde	podía	verla;	cruzó	las	piernas	y	aspiró	lentamente	el	humo	de	su	cigarro.
Permaneció	ella	unos	 instantes	con	 las	manos	en	 las	 teclas,	 sin	duda	pensando	qué
tocar.	Al	 fin	 empezó	 a	 tocar	 y	 en	 su	 oyente	 se	 produjo	 un	 sentimiento	 doloroso	 y
dulce	a	la	vez,	distinto	a	todo	lo	que	había	para	él	en	el	mundo.	Cayó	poco	a	poco	en
un	trance	que	interrumpía	tan	sólo	para	llevarse	el	puro	a	la	boca.	Ella	estaba	allí,	y	él
había	 bebido	 buen	 vino,	 y	 estaba	 fumando	 un	 buen	 tabaco;	 pero	 además	 había	 un
mundo	 lleno	 de	 sol,	 y	 un	 prado	 verde	 y	 un	 estanque	 por	 el	 que	 sobrevolaban
cigüeñas,	 y	 unas	 vacas	 en	 el	 prado,	 y	 una	 mujer	 impalpable	 extendía,	 triste,	 los
brazos,	y	 su	blanco	cuello	y	 sus	ojos	negros	 fascinaron	a	una	estrella	que	cayó	del
cielo	y	quedó	clavada	en	el	cuerno	de	una	vaca.	Abrió	los	ojos.	¡Hermosa	pieza!	Y
ella	tocaba	como	un	ángel.	Y	volvió	a	cerrarlos	de	nuevo.	Se	sentía	milagrosamente
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triste	y	feliz,	como	uno	se	siente	bajo	un	naranjo	en	flor.	No	es	que	reviva	su	vida,
pero	es	que	parece	que	 le	miran	a	uno	unos	bellos	ojos	y	 le	sonríen	unos	 labios	de
mujer…	Dio	una	sacudida	a	la	mano.	Le	había	estado	colgando	y	el	perro	Baltasar	se
la	había	estado	lamiendo	todo	el	tiempo.

—¡Hermoso!	—dijo—.	Sigue,	más	Chopin…
Ella	empezó	a	tocar	de	nuevo.	Esta	vez	su	parecido	con	la	música	de	Chopin	lo

creía	 extraordinario.	 El	 balanceo	 que	 le	 había	 notado	 estaba	 en	 la	 música	 aquélla
también,	y	el	Nocturno	que	ella	había	escogido	era	expresión	de	la	dulce	negrura	de
sus	ojos	y	de	la	luminosidad	de	sus	cabellos	tanto	como	de	la	luz	de	una	luna	de	oro.
Seductora,	sí;	pero	con	nada	de	Dalila	en	ella	ni	en	su	música.	Una	espiral	larga	subía
de	su	cigarro	al	techo.

—¿Y	así	nos	vamos?	¿No	más	belleza?	¿Nada	más?
Irene	volvió	a	parar.
—¿Te	gustaría	algo	de	Glück?	Dicen	que	escribía	su	música	en	un	jardín	lleno	de

sol	y	una	botella	de	vino	al	lado.
—Sí,	sí…	Algo	de	Orfeo.
Y	 a	 su	 alrededor	 había	 ahora	 campos	 dorados	 con	 flores	 de	 plata,	 con	 blancas

figuras	que	se	balanceaban	al	sol,	y	brillantes	pájaros	que	volaban	por	doquier.	Todo
era	verano.	Olas	de	ternura	y	de	nostalgia	iban	y	venían	en	su	alma.	Le	había	caído
encima	algo	de	ceniza.	Sacó	el	pañuelo	para	sacudirse	y	aspiró	el	perfume	de	colonia.

—¡Ah!	Un	verano…	Eso	es	la	vida.
Y	dijo:
—No	has	tocado	Che	faro.
Ella	no	contestó	ni	se	movió.	Él	se	dio	cuenta	de	algo…	La	vio	que	se	levantaba

rápidamente	y	se	le	volvía	de	espalda,	y	un	flechazo	de	remordimiento	le	atravesó	el
corazón.	¡Qué	torpe	había	sido!	Como	Orfeo,	ella	estaba	buscando	al	ser	perdido	en
los	senos	de	su	recuerdo…	Y	trastornado	de	pena,	se	levantó	de	la	butaca.	Ella	había
ido	 hasta	 la	 gran	 ventana	 del	 fondo.	La	 siguió	 ansioso.	Tenía	 las	manitas	 cruzadas
sobre	el	pecho,	y	pudo	ver	sus	mejillas	muy	pálidas.	Muy	emocionado,	le	dijo:

—¡Hija	mía,	hija	mía!
Las	palabras	se	le	habían	escapado	impensadamente:	eran	las	mismas	que	decía	a

Holly	 cuando	 le	 dolía	 algo,	 pero	 su	 efecto	 fué	 desolador.	 Levantó	 las	 manos,	 se
cubrió	la	cara	con	ellas	y	rompió	a	llorar.

El	 viejo	 Jolyon	 la	 contemplaba	 con	mirada	 profunda.	La	 vergüenza	 apasionada
que	 parecía	 sentir	 de	 su	 explosión	 de	 dolor,	 tan	 diferente	 del	 control	 y	 quietud	 de
siempre,	era	como	si	nunca	antes	hubiera	llorado	delante	de	otra	persona.

—¡Vaya,	vaya!…	No	llores,	no	llores.
Ella	se	volvió	y	apoyó	sus	brazos	en	el	pecho	del	anciano	y	siguió	 llorando.	El

viejo	Jolyon	estaba	muy	erguido,	y	con	la	mano	le	daba	apretones	de	consuelo	en	el
hombro.	 El	 perro	 Baltasar,	 sentado,	 los	 miraba	 con	 gran	 extrañeza.	 Aquella	 mano
pasó	a	la	nuca,	inclinó	la	cabeza	y	le	dio	un	beso	en	la	frente;	ella	le	tomó	la	otra	y	le
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devolvió	el	beso.	Después	se	quedó	algo	más	tranquila.
Aquel	beso	en	la	mano	le	llenó	de	satisfacción	y	le	hizo	sentirse	un	poco	padre	de

ella.	Dándole	palmaditas	en	la	espalda,	se	la	llevó	de	la	ventana	y	la	hizo	sentarse.	El
perro	Baltasar,	que	 los	 siguió,	depositó	a	 sus	pies,	 como	una	ofrenda,	el	hueso	que
estaba	royendo.

Para	entretenerla	y	distraerla	de	su	dolor,	se	la	llevó	por	la	casa;	le	enseñaba	todas
las	cosas	de	porcelana	que	había.

—Mira,	esto	lo	compré	en	casa	de	Jobson.	Me	costó	treinta	libras.	Es	muy	vieja.
Este	perro	sigue	con	el	hueso;	se	lo	dejará	en	cualquier	parte.	Mira	qué	bonito:	esto	es
de	Chelsea.	¿Qué	te	parece	que	costó?

Y	 se	 iba	 tranquilizando,	 pues	 ella,	 por	 su	buen	gusto	 e	 interés	por	 las	 obras	de
arte,	se	iba	tomando	alguno,	poco	a	poco,	por	lo	que	le	enseñaba.

Cuando,	al	fin,	oyó	el	ruido	del	coche,	le	dijo:
—Tienes	que	volver	otro	día;	vente	a	almorzar.	Así,	con	buena	 luz,	 te	enseñaré

todo	esto	y	verás	a	mi	nieta.	Es	un	encanto	de	niña.	El	perro	parece	que	te	ha	tomado
simpatía.

Pues	Baltasar,	dándose	cuenta	de	que	se	iba	y,	al	fin,	podría	quedarse	a	solas	con
su	amo,	se	frotaba	contra	Irene.	Cuando	llegaron	al	pie	del	coche,	el	viejo	Jolyon	le
dijo:

—En	poco	más	de	una	hora	estás	 en	casa.	Toma	esto	para	esas	pobres	mujeres
que	proteges.

Y	 le	puso	un	cheque	de	cincuenta	 libras	 en	 la	mano.	Vio	cómo	 le	brillaban	 los
ojos	y	le	oyó	murmurar:

—Muchas	gracias,	tío	Jolyon.
Sintió	una	verdadera	 satisfacción.	Una	o	dos	pobres	criaturas	 recibirían	alivio	a

sus	desgracias,	y	el	que	ella	lo	aceptase	significaba	que	vendría	otra	vez	a	verle.	Ya
dentro	del	coche,	volvió	a	darle	la	mano	otra	vez.	Y	el	vehículo	echó	a	andar,	y	él	se
quedó	 mirando	 a	 la	 luna	 en	 las	 sombras	 del	 jardín,	 pensando:	 «¡Qué	 noche	 tan
agradable!».	Y	ella…
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II

Dos	días	de	lluvia,	y	el	verano	entró	suave	y	soleado.	El	viejo	Jolyon	paseaba	y
hablaba	 con	 Holly.	 Al	 principio	 se	 sentía	 más	 fuerte	 y	 lleno	 de	 vigor;	 después	 se
sentía	impaciente.	Casi	todas	las	tardes	iba	con	su	nieta	paseando	hasta	el	tronco.	«No
está,	 no	 está»,	 solía	 pensar,	 y	 se	 volvía	 hacia	 la	 casa	 arrastrando	 los	 pies	 con
cansancio	 y	 apretándose	 con	 la	mano	 el	 costado.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 asaltaba	 la
duda:	«¿Vino	en	realidad,	o	es	que	lo	soñé?».	Y	se	quedaba	mirando	al	aire,	mientras
que	el	perro	Baltasar	le	miraba	a	él.	¡No	volvería	otra	vez!	Abría	las	cartas	de	España
con	menos	interés.	No	regresaría	hasta	julio;	sintió,	cosa	rara,	que	lo	podía	soportar
muy	bien.	Cada	día,	a	la	hora	de	cenar,	clavaba	la	mirada	en	el	sitio	donde	Irene	se
había	sentado.	Pero	no	estaba	allí,	miraba	a	otra	parte.

Siete	 días	 después	 de	 la	 visita,	 pensó:	 «Tengo	 que	 comprarme	 unos	 zapatos».
Avisó	al	cochero	y	partió.	Al	pasar	por	Putney,	camino	de	Hyde	Park,	se	dijo:	«Podría
llegarme	a	Chelsea	y	verla».	Y	dijo	a	Beacon:

—Lléveme	a	donde	llevó	a	aquella	señora	la	otra	noche.
El	cochero	volvió	la	cara	ancha	y	encarnada,	y	preguntó:
—¿La	señora	del	traje	gris?
—Sí,	la	señora	del	traje	gris.	¿Qué	otra	señora	podía	ser?	¡Qué	hombre	tan	tonto!
El	coche	paró	ante	un	bloque	de	casas,	todas	de	tres	pisos.	Con	su	buen	instinto

comprendió	el	viejo	Jolyon	que	eran	casas	muy	humildes.	«No	paga	más	de	sesenta
libras	al	año».	Y	entrando,	miró	la	placa	de	nombres.	El	«Forsyte»	no	figuraba	allí,
pero	frente	a	«Primero	C»	estaban	las	palabras:	«Señora	Irene	Heron».	¡Había	vuelto
a	 su	 apellido	de	 soltera!	Y	 aquello	 le	 agradó.	Subió	despacio	 la	 escalera,	 sintiendo
otra	 vez	 el	 dolor	 de	 costado.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 antes	 de	 llamar.	 ¡No	 estaría	 en
casa!	Y	entonces…,	¡a	comprarse	los	zapatos!	¿Para	qué	quería	él	zapatos	a	sus	años?
No	usaría	ya	todos	los	que	tenía.	El	pensamiento	era	triste.

—¿Está	la	señorita	en	casa?
—Sí,	señor.
—Dígale	que	está	Jolyon	Forsyte.
—Muy	bien,	señor.	¿Quiere	pasar	por	aquí?
El	 viejo	 Jolyon	 siguió	 a	 la	muchacha,	 que	 era	muy	 jovencita,	 no	mayor	 de	 los

diecisiete,	 a	 un	 salón	muy	 pequeño	 con	 las	 persianas	 echadas.	Había	 allí	 un	 piano
vertical	 y	 una	 suave	 fragancia	 en	 el	 ambiente.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
habitación,	 con	 la	 chistera	 en	 la	 mano,	 pensando	 que	 Irene	 debía	 de	 ser
verdaderamente	pobre.	Se	vio	en	un	espejo	encima	de	 la	chimenea.	 ¡Qué	viejo	era!
Oyó	 un	 ruidillo	 y	 se	 volvió.	 Estaba	 tan	 cerca,	 que	 casi	 le	 pasó	 los	 bigotes	 por	 la
frente,	por	donde	asomaban	sus	hilos	de	plata.

—Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	subir	a	verte,	a	ver	cómo	habías	llegado	la	otra
noche.

Y	viendo	su	sonrisa	se	tranquilizó;	sin	duda	le	agradaba	su	visita.
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—¿Quieres	 venir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque?	 Anda,	 ponte	 el	 sombrero	 y
vamos.

Pero	mientras	ella	 iba	a	prepararse,	 lo	sintió.	¡El	parque!	James	y	Emilia	vivían
allí…	La	mujer	de	Nicolás	o	algún	otro	miembro	de	 su	encantadora	 familia	estaría
por	allí.	Y	se	lanzarían	a	contar	que	los	habían	visto.	Mejor	no	ir.	No	quería	volver	a
despertar	 los	 ecos	 de	 la	 «Bolsa	 Forsyte».	 Se	 quitó	 un	 pelo	 blanco	 que	 tenía	 en	 la
solapa	de	su	bien	abrochada	levita	y	se	pasó	la	mano	por	los	bigotes	y	la	cara.	Se	notó
el	 rostro	 muy	 delgado.	 Últimamente	 comía	 muy	 poco.	 Tendría	 que	 llamar	 al
mediquillo	que	visitaba	a	Holly	y	pedirle	que	le	recetara	un	tónico.	Pero	Irene	había
ya	regresado;	cuando	estuvieron	en	el	coche,	le	dijo:

—¿Te	parece	que	vayamos	a	los	jardines	de	Kensington	y	nos	sentemos	un	poco?
Y	añadió:
—Mejor	 será	 eso	 que	 andar	 de	 acá	 para	 allá	—como	 si	 ella	 le	 pudiera	 leer	 los

pensamientos.
Se	apearon	y	entraron	en	aquel	elegante	recinto.
—Has	vuelto	a	tu	nombre	de	soltera,	¿eh?	No	creas	que	lo	siento.
Ella	le	cogió	del	brazo.
—¿Me	ha	perdonado	ya	June,	tío	Jolyon?
Él	respondió	suavemente:
—Sí.	¿Cómo	no?
—¿Y	tú?
—¿Yo?	Yo	te	perdoné	en	cuanto	me	di	cuenta	de	las	cosas.
Y	quizá	era	verdad,	pues	él	fué	siempre	muy	propenso	a	perdonar	a	la	belleza.
Exhaló	Irene	un	hondo	suspiro:
—Yo	 nunca	 me	 arrepentí…	 No	 podía.	 ¿Has	 querido	 tú	 profundamente	 alguna

vez,	tío	Jolyon?
Ante	aquella	extraña	pregunta,	Jolyon	se	quedó	mirando	al	vacío.	¿Había	amado?

No	se	acordaba.	Pero	no	quería	decir	aquello	a	Irene.	Y	pensó	muy	para	sus	adentros:
—Si	 te	 hubiera	 encontrado	 a	 ti	 cuando	 yo	 era	 joven…,	 hubiera	 sido	 capaz	 de

hacer	locuras.
Y	tuvo	que	refugiarse	en	generalidades:
—El	amor	es	una	cosa	muy	rara.	A	veces	es	fatal.	Los	griegos,	creo	que	eran	los

griegos,	¿no?,	amaban	a	las	diosas,	y	creo	que	estaban	en	lo	cierto.	Pero	aquélla	era
una	edad	de	oro.

—A	Felipe	le	interesaban	mucho	los	griegos.
¡Felipe!	 La	 palabra	 le	 hizo	 estremecerse,	 pues	 repentinamente	 comprendió	 por

qué	le	toleraba	ella:	¡quería	hablar	de	su	amor!	Bueno;	si	eso	la	hacía	un	poco	feliz…
Y	dijo:

—Era	muy	aficionado	a	la	escultura,	¿verdad?
—Sí.	 Amaba	 el	 equilibro	 y	 la	 simetría;	 le	 encantaba	 la	 devoción	 con	 que	 los

griegos	se	entregaban	al	arte.
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¡Equilibrio!	Pero	él	no	era	muy	equilibrado	para	nada,	si	se	acordaba	bien.	Y	de
simetría…	No	andaba	torcido,	no.	Pero	aquellos	ojos,	¡y	aquellos	pómulos	que	tenía
el	pobre!	¡Vaya	con	la	simetría…!

—Tú	también	eres	de	la	edad	de	oro,	tío	Jolyon.
El	viejo	Jolyon	la	miró	desconfiado.	¿Se	estaría	burlando	de	él?	Pero	no:	sus	ojos

eran	 tan	 suaves	 como	 el	 terciopelo.	 ¿Le	 estaría	 adulando?	 ¿Y	 para	 qué?	No	 podía
conseguirse	nada	de	un	vejestorio	como	él.

—Felipe	pensaba	eso	de	ti.	Y	solía	añadir:	«Pero	no	puedo	decirle	nunca	que	le
admiro».

Ya	había	vuelto	a	salir	aquello:	el	amado	muerto,	el	deseo	de	hablar	de	él…	Y	le
apretó	 el	 brazo	 medio	 resentido,	 medio	 agradecido	 al	 vínculo	 de	 confianza	 que
establecía	con	él.

—Era	 un	 chico	 de	 mucho	 talento	 —murmuró—.	 Hace	 calor.	 Hoy	 siento	 yo
mucho	el	calor.	Será	mejor	sentarse.

Ocuparon	dos	sillas	bajo	un	castaño	que	con	sus	ramas	frondosas	los	aislaba	un
poco	de	la	tarde	deliciosa.	Era	un	placer	sentarse	allí	con	ella	y	poderla	contemplar,	y
notar	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 estar	 con	 él.	 Y	 deseó	 aumentar	 aquel	 gusto	 y	 hacerlo
progresar	constantemente,	si	era	posible.

—Seguramente	a	ti	te	mostró	un	aspecto	de	su	alma	que	yo	no	conocí.	Contigo	se
encontraría	tan	a	gusto.	Sus	ideas	de	arte	eran	un	tanto	nuevas	para	mí…

—Sí,	pero	él	decía	que	tú	tenías	verdadero	sentido	de	la	belleza.
Y	el	viejo	Jolyon	pensó:
—¡Un	demonio	diría	de	mí!	Y	con	un	guiño	dijo:	«Será	verdad,	y	por	eso	estoy

aquí	sentado	contigo».
Era	fascinadora	cuando	sonreía	como	en	aquel	instante.
—Él	creía	que	tú	posees	uno	de	esos	corazones	que	no	envejecen	nunca.	Felipe

tenía	verdadera	intuición	de	la	verdad.
No	se	dejaba	entusiasmar	por	aquellas	alabanzas	procedentes	del	pasado,	pero	le

agradaba	oír	que	no	envejecía,	aunque	fuera	en	el	corazón	tan	sólo.	Y	eso	debía	de	ser
verdad,	 pues	 al	 contrario	 que	 el	 muerto,	 él	 nunca	 había	 amado	 con	 locura,	 había
conservado	 siempre	 un	 equilibrio	 perfecto	 y	 una	 completa	 simetría	 en	 todo.	Y	 por
eso,	a	los	ochenta	y	cuatro,	podía	admirar	la	belleza.

Una	 pareja	 pasó	 ante	 ellos,	 con	 los	 brazos	 muy	 cogidos.	 La	 luz	 del	 sol	 daba
cruelmente	en	sus	rostros	pálidos	y	juveniles.

—¡Son	los	dos	más	feos	que	Picio!	—dijo	el	viejo	Jolyon	al	verlos—.	Me	extraña
ver	cómo	el	amor	existe	también	para	ellos…

—El	amor	existe	para	todo	el	mundo.
—Eso	creéis	los	jóvenes.
—El	amor	no	tiene	edad,	no	tiene	fin,	ni	muere	nunca.
Con	aquel	resplandor	en	la	cara,	con	el	pecho	latiendo	suavemente,	con	los	ojos

tan	 dulces	 y	 profundos,	 parecía	 Venus	 rediviva.	 Pero	 aquel	 pensamiento	 tuvo
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instantánea	 reacción,	 y	 guiñando	 un	 ojo,	 dijo:	 «Claro,	 si	 el	 amor	 tuviera	 fin,	 no
naceríamos.	Pues,	¡caray!,	hay	que	aguantar	mucho	en	esta	vida…».

Se	quitó	la	chistera	y	la	limpió	con	una	manga.	El	chisme	aquel	le	calentaba	los
cascos	demasiado.	En	aquellos	días	calurosos,	la	sangre	se	le	acumulaba	en	la	cabeza.
Su	circulación	no	era	tan	buena	como	había	sido.

Ella	continuaba	mirando	al	vacío.	Dijo:
—Es	raro	que	yo	esté	ahora	viva.
Se	acordó	de	la	descripción	que	Jo	le	hizo	de	ella.
—Sí.	Mi	hijo	te	vio	un	instante	aquel	día…,	y	quedó	impresionado.
—¿Aquél	 era	 tu	 hijo?	Oí	 una	 voz	 en	 el	 hall	 y	 por	 un	momento…	creí	 que	 era

Felipe.
Jolyon	vio	que	le	temblaban	los	labios.	Se	puso	la	mano	sobre	ellos,	la	retiró	de

nuevo	y	siguió	hablando	así:
—Aquella	noche	me	fui	al	Támesis;	una	mujer	me	cogió	por	el	vestido.	Me	habló

de	su	vida…	Cuando	una	sabe	lo	que	otros	sufren,	siente	vergüenza…
—¿Era	una	de	esas…?
Asintió	 Irene.	 Jolyon	se	estremeció	horrorizado,	con	el	horror	de	 los	que	nunca

han	sentido	verdadera	desesperación.	Casi	contra	su	deseo,	dijo:
—Cuéntame,	¿quieres?
—No	me	preocupa	vivir	ni	morir.	Cuando	se	sufre	tanto,	no	se	tiene	ni	deseo	de

morir	 siquiera.	 Durante	 tres	 días	 aquella	 mujer	 me	 cuidó.	 No	 me	 abandonó	 un
instante.	Yo	no	tenía	dinero.	Por	eso	ahora	hago	lo	que	puedo	por	ellas.

El	viejo	Jolyon	pensaba:
—¡No	 tenía	 dinero!	 ¿Qué	 puede	 haber	 peor	 que	 eso?	 Todo	 lo	malo	 de	 la	 vida

estaba	en	eso.
—¿Y	por	qué	no	viniste	a	mí?
Irene	no	respondió.
—¿Porque	 mi	 nombre	 era	 Forsyte?	 ¿O	 por	 causa	 de	 June?	 ¿Cómo	 te

desenvuelves	ahora?
Y	 los	ojos	de	 Jolyon	 la	miraron	de	arriba	abajo.	Quizá	ahora	mismo	no	 tuviera

nada.	Pero	no	estaba	delgada,	no…
—Mira,	con	mis	cincuenta	libras	al	año	voy	viviendo.
La	respuesta	no	le	tranquilizó;	desconfiaba.	¡Y	aquel	Soames…!	Pero	su	sentido

de	 justicia	 se	 impuso.	 No;	 ella	 preferiría	morir	 antes	 que	 tomar	 un	 penique	 de	 él.
Parecía	suave,	pero	sin	duda	había	en	ella	una	gran	fuerza	interior.	Fuerza	interior	y
lealtad.	Pero	¿por	qué	diablos	el	condenado	Bosinney	se	dejaría	atropellar,	dejándola
abandonada?

—Mira:	ahora	debes	acudir	a	mí	para	cualquier	cosa	que	necesites,	o	me	darás	un
disgusto	—y	poniéndose	la	chistera,	se	levantó	y	añadió—:	Vamos	a	tomar	una	taza
de	té.	Hice	la	tontería	de	decirle	a	ése	que	volviera	a	buscarme	a	tu	casa	dentro	de	una
hora;	pero	 tomaremos	un	coche	de	 alquiler.	Ya	no	puedo	andar	 tanto	 como	andaba
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antes.
Disfrutó	con	aquel	paseo:	el	sonido	de	su	voz,	el	brillo	de	sus	ojos,	la	belleza	toda

de	aquella	 figura	que	marchaba	a	su	 lado	 le	 llenaba	de	bienestar.	Disfrutó	 tomando
aquel	 té	 en	Ruffel,	 en	High	 Street,	 y	 salió	 de	 allí	 con	 una	 gran	 caja	 de	 bombones
atada	 al	 dedo	meñique.	Disfrutó	 con	 el	 regreso	 a	Chelsea	 en,	 el	 coche	 de	 alquiler,
fumándose	su	cigarro.	Le	había	prometido	volver	a	verle	el	domingo	para	tocar	para
él	y	ya	la	veía	cogiendo	rosas	y	claveles	para	llevárselas	a	su	casa.	Era	un	gusto	dar
una	pequeña	satisfacción	a	Irene.	Cuando	llegaron	a	la	casa	de	ella,	ya	estaba	allí	el
coche	 del	 viejo	 Jolyon.	 ¡Qué	 casualidad!	 El	 cochero	 aquel,	 que	 siempre	 que	 se	 le
necesitaba	llegaba	tarde…	Subió	un	instante	con	ella	para	decirle	adiós.	El	pequeño
hall	olía	desagradablemente	a	coles.	En	el	banco	adosado	a	 la	pared,	único	mueble
que	había,	se	hallaba	una	mujer	sentada.	Irene	le	dijo	bajito:

—Un	momento.
Después	le	preguntó:
—¿Una	de	tus	protegidas?
—Sí.	Ahora,	gracias	a	ti,	puedo	hacer	algo	por	ella.
Se	quedó	pensativo	acariciándose	aquella	barbilla	que	había	dado	miedo	a	tantos.

¿Qué	 podría	 hacer	 por	 aquellas	 mujeres?	 La	 idea	 de	 mezclarse	 con	 ellas	 le
horrorizaba.	No	podría	ayudarlas	en	nada.	Lo	único	que	conseguiría	era	perjudicarse.

—Ten	 cuidado	—le	previno—.	La	gente	 interpreta	 las	 cosas	 de	 la	 peor	manera
posible.

—Ya	lo	sé.
Quedó	un	poco	humillado	por	su	sonrisa.
—Bueno,	adiós,	hasta	el	domingo…
Ella	avanzó	la	mejilla	para	que	la	besara.
—Adiós	—le	dijo	de	nuevo—.	Cuídate.
Y	 salió	 de	 la	 salita	 sin	 mirar	 a	 la	 mujer	 del	 hall.	 Se	 dirigió	 a	 su	 casa	 por

Hammersmith,	para	parar	en	un	sitio	que	conocía	y	enviarle	dos	docenas	de	botellas
de	Borgoña.	Eso	le	serviría	de	reconstituyente,	que	buena	falta	le	haría.	Cuando	iba
por	Richmond	Park	 se	 acordó	 de	 que	 había	 salido	 para	 comprarse	 unos	 zapatos,	 y
quedó	sorprendido	de	haber	tenido	una	idea	tan	absurda.
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III

Los	recuerdos	del	pasado	que	llenan	los	días	de	un	hombre	viejo	no	habían	estado
para	el	viejo	Jolyon	tan	retraídos	como	lo	estuvieron	en	las	setenta	horas	que	pasaron
hasta	el	domingo.	El	espíritu	del	futuro,	con	el	encanto	de	lo	desconocido,	fué	el	que
le	acompañó	con	insistencia.	El	viejo	Jolyon	no	estaba	intranquilo	ya,	no	hacía	visitas
al	tronco:	ella	vendría	a	almorzar.	Una	cita	para	una	comida	es	algo	muy	seguro,	pues
nadie	 deja	 de	 comer,	 a	 menos	 que	 surjan	 cosas	 inevitables.	 Jugó	 mucho	 con	 la
pequeña	Holly	 en	 el	 jardín.	 «Esta	niña	no	era	Forsyte»,	pensaba	viéndola	 jugar.	El
perro	Baltasar,	 que	 estaba	 siempre	 delante,	 intervenía	 en	 el	 juego	 cuanto	 podía.	Y
como	el	tiempo	iba	de	prisa,	cada	día	le	parecía	más	largo	que	el	anterior.	La	noche
del	viernes	tomó	una	píldora	para	el	hígado;	el	costado	le	dolía	bastante,	y	como	no
era	al	lado	del	hígado,	el	remedio	le	sentó	muy	bien…	Si	alguien	le	hubiera	dicho	que
había	 encontrado	 una	 excitación	 para	 su	 vida	 y	 que	 excitarse	 no	 le	 convenía	 a	 sus
años,	le	hubiera	contestado	que	él	sabía	lo	que	le	convenía	mejor	que	nadie.

El	domingo	por	la	mañana,	cuando	Holly	estaba	con	la	nurse	en	misa,	fué	a	ver
las	fresas.	Acompañado	por	el	perro	Baltasar,	examinó	las	plantas	cuidadosamente	y
pudo	 encontrar	 hasta	 dos	 docenas	 de	 frutas	 que	 estaban	 realmente	maduras.	No	 le
sentaba	bien	el	agacharse,	y	se	puso	muy	encarnado	por	la	frente	y	quedó	soñoliento.
Después	 de	 colocar	 las	 fresas	 en	 un	 plato,	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 se	 humedeció	 las
sienes	con	agua	de	colonia.	Frente	al	espejo,	se	le	ocurrió	que	estaba	más	delgado.	De
joven	había	 sido	un	hito…	Le	gustaba	 ser	 así,	 pues	 no	podía	 soportar	 una	persona
gorda;	pero	ahora	era	quizá	demasiado.	Ella	llegaría	en	el	tren	de	las	doce	y	media,	y
subiría	por	el	camino	de	la	granja	de	Drage	hasta	el	soto.	Y	tras	mirar	en	el	cuarto	de
June	a	ver	si	faltaba	algo,	echó	a	andar	para	encontrarse	con	ella	cuando	llegase,	pues
su	 corazón	 le	 saltaba	 y	 no	 le	 dejaba	 esperarla	 tranquilamente.	 El	 aire	 estaba
perfumado,	las	alondras	cantaban,	y	la	atmósfera	era	tan	límpida,	que	se	veía	Epsom.
¡Un	día	perfecto!	En	un	día	así,	seis	años	antes,	Soames	había	llevado	a	Bosinney	a
ver	 los	 terrenos	 antes	 de	 edificar.	 Fué	 Bosinney	 quien	 había	 determinado	 el	 lugar
exacto	donde	levantar	la	casa;	June	se	lo	había	dicho	muchas	veces.	En	aquellos	días
él	 estaba	 muy	 preocupado	 pensando	 en	 el	 joven	 arquitecto,	 como	 si	 su	 espíritu
estuviera	rondando	por	el	lugar	en	espera	de	ver	una	vez	más	a	Irene…	Bosinney,	el
único	hombre	que	había	poseído	su	corazón,	el	único	ser	a	quien	ella	había	dado	su
cariño	sin	reservas,	era	envidiable	a	pesar	de	su	trágico	fin.	A	su	edad,	él	no	podía	ya
comprender	 bien	 las	 cosas	 de	 esa	 naturaleza;	 pero	 el	 pensamiento	 le	 producía
molestia,	como	si	se	le	infiltrase	el	espíritu	de	unos	celos	impersonales,	sentidos	por
otro…	Pero	también	sentía	una	lástima	generosa	por	el	fin	lamentable	de	aquel	amor.
Miró	 el	 reloj:	 todavía	 le	 quedaban	 veinticinco	 minutos	 de	 espera.	 Y	 volviendo	 la
cabeza,	la	vio	exactamente	en	el	sitio	de	la	primera	vez,	en	el	tronco,	y	comprendió
que	 debía	 de	 haber	 venido	 en	 el	 tren	 anterior	 para	 estar	 allí	 sola	 un	 par	 de	 horas
sentada.	Dos	horas	de	su	compañía…	perdidas.	¿Qué	recuerdo	tan	querido	para	ella
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podía	tener	aquel	tronco?	Su	cara	debía	de	mostrar	lo	que	estaba	pensando,	pues	ella
dijo	en	seguida:

—Perdonadme	tío	Jolyon;	pero	aquí	fué	donde	por	primera	vez	comprendí	que	le
quería.

—Sí,	sí;	y	aquí	está	para	cuando	quieras	venir.	Es	tu	tronco.	Pareces	cansada,	una
verdadera	londinense.	Estarás	dando	demasiadas	clases.

La	 idea	 que	 le	 producía	 el	 que	 tuviera	 que	 estar	 aguantando	 torpes	 escalas	 de
torpes	dedos	de	niñas	le	era	insoportable.

—¿Y	a	quién	das	esas	clases?
—La	mayoría	son	familias	judías,	por	fortuna.
El	 viejo	 Jolyon	 quedó	 sorprendido	 desagradablemente.	 A	 todos	 los	 Forsyte	 los

judíos	les	parecían	extraños	y	de	poco	fiar.
—Les	gusta	la	música	y	son	muy	atentos.
—Claro	que	serán	atentos;	¡estaría	bueno	que	no	lo	fueran!
Se	apoyó	en	su	brazo,	pues	al	subir	cuestas,	el	costado	le	dolía	más.	Dijo:
—¿Ves	tú	qué	flores	tan	bonitas?	Han	salido	durante	la	última	noche.
Sus	ojos	parecían	volar	sobre	el	campo	como	abejas	de	flor	en	flor.
—Quería	que	vieses	esto	de	día.
Y	acordándose	de	que	ella	había	venido	a	hablar	de	Bosinney,	señaló	la	torre	con

reloj	que	había	sobre	los	establos.
—Seguro	que	él	no	me	hubiera	dejado	poner	esto	aquí…	No	le	importaba	nada	el

tiempo,	si	no	recuerdo	mal.
Pero	 apretándole	 el	 brazo	 con	 la	 mano,	 ella	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 flores,	 y	 él

comprendió	 que	 lo	 hacía	 para	 que	 no	 le	 pareciera	 que	 venía	 sólo	 por	 hablar	 de	 su
muerto	querido.

—La	mejor	flor	que	puedo	enseñarte	—dijo,	con	una	especie	de	triunfo—	es	mi
nieta.	Vendrá	en	seguida	de	la	iglesia.	Tiene	algo	en	su	aspecto,	en	su	modo	de	ser,
que	me	hace	pensar	en	ti.

Y	no	le	pareció	raro	haber	dicho	aquello	en	vez	de	decir:	«Hay	algo	en	ti	que	me
hace	pensar	en	ella».	Pero	¡por	allí	venía	la	niña!

Holly,	seguida	de	cerca	por	su	nurse	francesa,	que	tenía	el	estómago	destrozado
desde	el	sitio	de	Estrasburgo,	venía	corriendo	hacia	ellos.	Se	paró	unos	pasos	antes	de
alcanzarlos	para	acariciar	al	perro	Baltasar,	fingiendo	que	aquello	era	lo	único	que	le
preocupaba.	Pero	el	viejo	Jolyon,	que	la	conocía	bien,	le	dijo:

—Mira,	nena:	aquí	está	la	señora	del	traje	gris	que	te	he	dicho	iba	a	venir	a	verte.
Holly	levantó	la	cabeza.	Los	miró	a	los	dos	mientras	Irene	sonreía.	La	niña	sonrió

también,	pero	con	una	sonrisa	profunda:	tenía	también	sentido	de	la	belleza.	El	viejo
Jolyon	disfrutó	viéndolas	besarse.

—La	 señora	Heron…	La	 señora	Beauce…	 ¿Qué	 tal,	mademoiselle?	 ¿Cómo	 ha
estado	el	sermón?

Pues	ahora	que	comprendía	no	le	quedaba	mucho	que	vivir,	se	interesaba	mucho

ebookelo.com	-	Página	277



por	 los	 sermones.	 Mademoiselle	 Beauce	 extendió	 su	 fina	 mano	 enguantada	 en
cabritilla	—había	estado	en	muy	buenas	casas—	y	sus	ojos	tristes	parecían	preguntar:
¿Está	usted	bien	educada,	 señora?	Siempre	que	Holly	o	 Jolly	 le	hacían	algo	que	 le
molestaba,	cosa	no	infrecuente,	les	decía:	«Los	hijos	del	señor	Tayleur	nunca	hacían
eso…	¡Eran	unos	niños	bien	educados!».	Jolly	odiaba	a	 los	hijos	del	señor	Tayleur.
Holly	se	preguntaba	qué	tendrían	aquellos	niños.

La	 comida	 fué	 un	 éxito;	 las	 setas	 que	 él	mismo	había	 cogido,	 las	 fresas	 que	 él
también	fuera	a	buscar	y	otra	botella	de	Steinberg	le	llenaron	de	cierta	espiritualidad
romántica	 y	 de	 la	 seguridad	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 eczema.	 Después	 del
almuerzo	 se	 sentaron	 bajo	 el	 roble	 a	 tomar	 café.	 No	 le	 disgustó	 nada	 que
mademoiselle	Beauce	 se	 retirase	 a	 escribir	 su	 carta	de	 los	domingos	 a	 su	hermana,
cuyo	 futuro	 se	 había	 visto	 en	 peligro	 tiempo	 atrás	 por	 haberse	 tragado	 un	 alfiler,
suceso	 recordado	 cada	 día	 para	 prevenir	 a	 los	 niños	 de	 la	 necesidad	 de	 comer
despacio	 y	 de	 masticar	 bien.	 Sobre	 la	 hierba,	 Holly	 y	 el	 perro	 Baltasar	 jugaban.
Jolyon	miraba	a	Irene,	una	figura	suave	y	vaporosa,	con	un	brochazo	de	sol	aquí	y	allí
sobre	 el	 gris	 de	 su	 vestido	 y	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 los	 ojos	 un	 poco	 cerrados.
Parecía	contenta;	sin	duda	le	gustaba	ir	a	verle.	El	egoísmo	de	la	mucha	edad	no	se
había	 apoderado	 de	 él	 por	 completo,	 pues	 todavía	 encontraba	 satisfacción	 en	 la
satisfacción	de	los	demás.

—Esto	está	muy	tranquilo;	quizá	te	resulte	aburrido	a	ti	—le	dijo—.	Si	lo	pasas
mal,	 no	 vengas.	 Pero	 verte	 es	 un	 placer	 para	mí.	 La	 niña	 es	 la	 única	 persona	 que
ahora	me	da	gusto	ver,	excepto	tú.

De	 su	 sonrisa	 dedujo	 que	 no	 le	 era	 indiferente	 que	 la	 apreciaran,	 y	 esto	 le
tranquilizó.

—No	te	estoy	engañando;	puedes	creerme	que	nunca	le	dije	a	una	persona	que	la
admiraba	sin	ser	verdad.	En	realidad,	no	sé	si	se	lo	he	dicho	a	alguna	mujer,	excepto	a
la	mía	en	tiempos	pasados;	pero	las	mujeres	de	uno	son	muy	divertidas	—y	tras	un
silencio,	siguió	bruscamente—:	Mi	mujer	esperaba	siempre	que	 le	dijera	más	cosas
de	 las	 que	 sentía	—y	 su	 cara	 apareció	 turbada,	 y	 como	 temiendo	haber	 dicho	 algo
doloroso,	 prosiguió—:	Cuando	mi	 nieta	 se	 case,	 quiera	Dios	 que	 sea	 con	 uno	 que
comprenda	 a	 las	 mujeres.	 Yo	 no	 estaré	 aquí	 para	 verlo,	 pero	 hay	 muchas	 ideas
confusas	 en	 lo	 referente	 al	 matrimonio.	 Y	 no	 quisiera	 que	 tropezase	 con	 eso	—y
comprendiendo	 que	 había	 ido	 de	 mal	 en	 peor,	 añadió—:	 Ese	 perro	 está	 siempre
molestando.

Callaron	 ambos.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando	 aquella	 criatura	 que	 tenía	 la	 vida
destrozada,	que	había	terminado	con	el	amor,	pero	que	seguía	estando	hecha	para	el
amor?	 Quizá	 algún	 día,	 cuando	 él	 ya	 no	 estuviera	 en	 el	 mundo,	 encontrara	 un
compañero.	Pero	¿y	su	marido?

—¿No	te	molesta	nunca	Soames?	—preguntó.
Negó	 ella	 con	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 se	 había	 vuelto	 repentinamente	 sombrío.	 A

pesar	de	su	dulzura,	apareció	algo	violento	en	ella.	Y	un	destello	de	comprensión	de
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lo	que	era	la	antipatía	de	los	sexos	penetró	en	aquel	cerebro	de	los	primeros	tiempos
victorianos,	que	nunca	había	pensado	en	esas	cosas.

—Menos	mal.	¿Quieres	que	demos	una	vuelta?
Y	pasearon,	entre	árboles	y	frutos,	por	el	huerto	y	los	establos,	mientras	Holly	y	el

perro	Baltasar	corrían	delante	de	ellos,	acercándoseles	sólo	de	cuando	en	cuando	en
busca	de	atención.	Era	aquélla	una	de	las	tardes	más	felices	de	su	vida;	pero	se	cansó
mucho	y	se	alegró	de	entrar	en	el	salón	de	la	música	a	que	ella	le	sirviera	el	té.	Había
ido	 a	 jugar	 una	 amiguita	 de	 Holly:	 una	 niña	 rubia,	 con	 el	 pelo	 corto	 como	 un
muchachito.	Y	 las	dos	 jugaban	 en	 la	galería,	 en	 la	 escalera	y	 en	 el	 jardín.	El	 viejo
Jolyon	quiso	oír	algo	de	Chopin.	Y	ella	tocó	estudios,	mazurcas,	valses,	hasta	que	las
dos	 niñas	 se	 acercaron	 al	 piano,	 con	 sus	 cabecitas	 rubia	 y	 morena,	 inclinadas	 y
escuchando.	El	viejo	Jolyon	las	observaba.

—¡Anda,	a	ver	cómo	bailáis	las	dos!
Tímidamente,	empezando	mal,	las	dos	se	lanzaron	a	bailar.	Dando	vueltas	y	más

vueltas,	 pasaban	 ante	 la	 silla	 del	 anciano	 a	 los	 acordes	 de	 aquel	 vals.	 Las	 miraba
embelesado,	y	 la	 cara	de	 la	pianista	 se	volvía	hacia	 las	pequeñas	con	un	gesto	que
quería	decir:	«¡No	he	visto	nada	más	encantador	en	mi	vida!».	Una	voz	sonó:

—¡Niña!	Mais	 enfin…,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 la…	 danser	 le	 dimanche?	 Viens,
donc[29]!

Pero	las	niñas	se	acercaron	al	viejo	Jolyon,	comprendiendo	que	él	las	salvaría.
—A	mejor	día,	mejores	hechos,	mademoiselle.	La	culpa	es	mía.	Andando,	niñas,

a	merendar…
Y	 cuando	 se	 hubieron	 ido	 seguidas	 del	 perro,	 que	 participaba	 de	 todas	 las

comidas,	miró	a	Irene	y	le	dijo:
—¿Has	visto	qué	encanto	de	criaturas?	¿No	tienes	tú	ninguna	discípula	así?
—Sí,	tres.	Dos	de	ellas,	monísimas.
—¿Sí?
—Sí,	preciosas.
El	viejo	Jolyon	suspiró.	Sentía	un	amor	insaciable	por	los	niños.
—Mi	nietecita	se	vuelve	loca	por	la	música.	Algún	día	será	famosa,	te	lo	digo	yo.

¿No	me	darías	tu	opinión	sobre	sus	posibilidades?
—Pues	ya	lo	creo.
—¿No	te	gustaría	—y	se	le	endureció	la	voz—	darle	lección	de	piano?
La	 idea	 de	 que	 ella	 tenía	 que	 dar	 lecciones	 era	 desagradabilísima;	 pero	 eso

supondría	que	pudiera	verla	con	regularidad.	Ella	se	levantó	de	la	banqueta	del	piano
y	fué	hacia	él.

—Sí	que	me	gustaría.	Y	mucho;	pero	¿qué	pensaría	June?…	¿Cuándo	vuelven?
El	viejo	frunció	el	entrecejo.
—No	vienen	hasta	mediados	del	mes	próximo.	Pero	¿eso	qué	importa?
—Tú	dices	que	June	me	ha	perdonado.	Pero	nunca	podrá	olvidar,	tío	Jolyon.
¡Olvidar!	Tendría	que	olvidar	si	él	quería	que	olvidase.
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Pero	como	respondiendo	a	sus	pensamientos,	Irene	dijo:
—Tú	sabes	que	no	podría.	Uno	no	olvida	cuando	quiere.
¡Siempre	aquel	maldito	pasado!	Y	dijo,	como	sintiendo	vejación	por	no	poderle

dominar:
—Bueno,	ya	veremos…
Le	estuvo	hablando	más	de	una	hora	de	muchas	cosas:	de	los	niños,	de	la	vida	que

hacía,	 etc.,	 hasta	 que	 vino	 el	 coche	 a	 buscarla.	 Y	 cuando	 se	 hubo	 ido,	 volvió	 a
sentarse	en	su	sillón	a	soñar	con	el	día	que	había	transcurrido.

Aquella	tarde,	después	de	cenar,	fué	a	su	despacho	y	sacó	papel	y	pluma.	Estuvo
algunos	 minutos	 sin	 escribir;	 después	 se	 levantó,	 se	 paró	 ante	 su	 obra	 Pesqueros
holandeses	al	atardecer	y	la	contempló	un	rato.	No	estaba	pensando	en	el	cuadro,	sino
en	su	vida.	Le	iba	a	dejar	algo	en	su	testamento.	Le	iba	a	dejar	una	parte	de	su	riqueza
de	sus	aspiraciones,	de	sus	acciones,	de	su	 trabajo,	de	 todo	 lo	que	había	echado	de
menos	 en	 la	 vida…	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 había	 echado	 menos?	 «Pesqueros
holandeses»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 abstraído;	 se	 acercó	 al	 balcón	 y	 lo	 abrió.	 Se	 había
levantado	viento,	y	una	de	las	hojas	del	roble	caídas	en	otoño,	que	había	escapado	a
la	escoba	del	barrendero,	entró	en	la	habitación.	Aparte	de	hacer	viento,	estaba	todo
muy	tranquilo	y	le	llegaba	el	olor	del	heliotropo,	que	hacía	tiempo	no	se	regaba.	Pasó
un	murciélago.	 Un	 pájaro	 emitió	 su	 último	 piar.	 Y	 precisamente	 sobre	 el	 roble	 se
encendió	 la	primera	estrella.	Fausto,	enchisterado,	cambiaba	su	alma	por	unos	años
de	juventud.	¡Morbosa	idea!	La	tragedia	estaba	en	que	era	imposible	aquel	negocio.
Era	imposible	rejuvenecerse	por	amor	a	la	vida	ni	por	nada.	No	le	quedaba	más	que
contemplar	la	belleza	desde	una	tremenda	lejanía	y	legar	algo	en	el	testamento.	Pero
¿cuánto?	Y	no	diciéndole	nada	 la	dulce	noche	que	contemplaba	desde	el	balcón,	se
metió	 en	 el	 cuarto	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea.	 Allí	 estaban	 sus	 bronces	 que	 tanto
quería:	una	Cleopatra	con	el	áspid	en	el	seno;	un	Sócrates;	un	perro	jugando	con	otro
más	 pequeño;	 un	 hombre	 fuerte	 y	 poderoso	 sujetando	 unos	 caballos.	 «Duran…»,
pensó.	Y	sintió	angustia.	Pasarían	mil	años	y	aquellas	estatuillas	subsistirían.

¿Cuánto?	 Bueno,	 lo	 bastante	 para	 evitarle	 envejecer	 antes	 de	 tiempo,	 para
conservar	puras	y	juveniles	las	líneas	de	su	rostro;	lo	bastante	para	que	aquel	cabello
rubio	se	volviera	gris	y	blanco	sin	prisas.	Él	podía	vivir	unos	cinco	años	más.	Para
entonces,	ella	tendría	más	de	treinta.	¿Cuántos?	Ella	no	llevaba	en	sus	venas	ni	una
gota	de	su	sangre.	De	su	lealtad	a	su	vida	de	más	de	cuarenta	años,	desde	que	se	casó
y	 fundó	 esa	 cosa	 misteriosa	 que	 se	 llama	 una	 familia,	 le	 vino	 esta	 prevención:
«¡Quien	 no	 sea	 de	 tu	 sangre,	 no	 tiene	 derecho	 a	 nada	 tuyo!».	 Su	 verdadero	 futuro
estaba	 en	 los	 que	 llevaban	 su	 sangre,	 en	 los	 que	 él	 viviría	 después	 de	muerto.	 Se
separó	de	sus	bronces	y	se	quedó	mirando	al	sillón	de	cuero	verde,	en	el	que	se	había
sentado	y	había	fumado	tantos	cigarros.	Y	de	repente	le	pareció	verla	sentada	allí,	con
su	vestido	gris,	fragante,	suave,	con	los	ojos	de	negro	azabache,	graciosa,	mirándole	a
él.	 ¿Por	 qué?	 ¡Él	 no	 le	 importaba	 a	 ella!	 Lo	 que	 únicamente	 le	 importaba	 era	 el
recuerdo	de	su	amado.	Pero	ella	estaba	allí,	produciéndole	placer,	quisiera	o	no,	con
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su	 belleza	 y	 su	 gracia.	 Nadie	 tiene	 derecho,	 de	 viejo,	 a	 imponer	 su	 compañía;	 no
debiera	pedirle	que	fuera	a	verle	y	tocara	para	él	y	no	recompensarla	luego…	En	este
mundo	hay	que	pagar	el	placer.	¿Cuánto?	Después	de	todo,	él	dejaría	mucho;	su	hijo
y	sus	nietos	no	iban	a	notar	la	falta	de	aquel	pellizco.	Él	se	lo	había	hecho	todo,	desde
el	primero	al	último	céntimo;	bien	podía	permitirse	 la	satisfacción	de	dejar	a	quien
quisiera	algo	de	lo	suyo.	Volvió	a	su	mesa.	Escribió:

Amigo	Herring:

Redácteme	 un	 codicilo	 a	 este	 efecto:	 «Dejo	 a	 mi	 sobrina	 Irene	 Forsyte,
nacida	Irene	Heron,	que	en	la	actualidad	usa	este	nombre,	la	cantidad	de	quince
mil	libras	sin	impuestos	de	derechos	de	sucesión».

Atentamente	le	saluda	su	afectísimo,

JOLYON	FORSYTE.

Cuando	 hubo	 cerrado	 y	 puesto	 sello	 en	 el	 sobre,	 volvió	 al	 balcón.	 Ya	 estaba
totalmente	oscuro,	pero	muchas	estrellas	brillaban	en	el	cielo.
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IV

Se	despertó	a	 las	dos	y	media,	hora	que	por	experiencia	sabía	 traía	 intensidad	a
los	 pensamientos	 dolorosos.	 La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 también	 que	 al
volverse	 a	 despertar	 a	 las	 ocho	 comprendía	 lo	 absurdo	 que	 sus	 dolorosos
pensamientos	eran.	En	aquel	primer	despertar	pensó	que	si	muriera	en	seguida,	cosa
no	 imposible	 a	 su	 edad,	 no	 la	 volvería	 a	 ver.	De	 esto	 pasó	 a	 pensar	 que	 estaría	 en
posición	muy	 violenta	 cuando	 su	 hijo	 y	 June	 regresaran	 de	España.	 ¿Cómo	 podría
justificar	 el	 gusto	 en	 recibir	 visitas	 de	 quién	 había	 robado	 a	 June	 su	 amor?	Aquel
novio	que	le	habían	quitado	estaba	muerto,	pero	June	era	muy	obstinada;	muy	buena,
sí,	pero	con	la	cabeza	muy	dura,	y	—no	cabía	duda—	persona	que	no	sabía	olvidar.	A
mediados	del	mes	siguiente	estarían	de	vuelta.	Le	quedaban	menos	de	cinco	semanas
de	 disfrutar	 del	 nuevo	 interés	 que	 se	 había	 despertado	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 vida.	Vio
claramente	lo	absurdo	de	su	sentimiento	por	Irene.	La	admiración	por	la	belleza	era
cosa	 rara	 a	 su	 edad.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 otra	 razón	 tenía	 para	 pedir	 a	 June	 que
sufriera	 la	 presencia	 de	 Irene,	 y	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nuera	 que	 no	 le	 consideraran
chiflado?	 Se	 vería	 obligado	 a	 escapar	 a	 Londres,	 lo	 que	 le	molestaba	mucho;	 y	 la
menor	 indisposición	 le	 privaría	 de	 hacerlo.	 Permanecía	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos
abiertos	y	 la	mandíbula	como	oponiéndose	al	desagradable	 futuro	y	diciéndose	que
era	un	viejo	loco,	mientras	el	corazón	le	latía	violentamente	o	casi	se	le	paraba.	Oyó
los	pájaros	saludar	al	día	y	vio	la	primera	claridad	del	crepúsculo	antes	de	volverse	a
quedar	dormido;	se	despertó	luego	cansado,	pero	muy	en	sus	cabales.	Cinco	semanas
antes	que	tuviera	que	preocuparse	eran,	a	sus	años,	una	eternidad,	en	que	no	había	de
tener	problemas.	Pero	aquella	mañana	 los	pensamientos	dolorosos	 le	habían	dejado
cierta	reminiscencia	y	habían	acobardado	ligeramente	la	voluntad	de	uno	que	siempre
la	había	impuesto	a	todos.	¡La	vería	todo	lo	que	quisiera!	¿Por	qué	no	ir	a	Londres	y
hacer	 con	el	 abogado	aquella	disposición	 testamentaria	 en	vez	de	 escribirle?	Quizá
ella	quisiera	ir	a	la	Opera.	Pero	irían	en	tren,	pues	no	quería	que	Beacon	metiera	las
narices	donde	no	 le	 importaba.	Los	criados	 son	muy	molestos,	y	 la	verdad	era	que
habían	conocido	la	historia	de	Irene	y	Bosinney.	Los	criados	lo	saben	todo,	y	lo	que
no	saben	se	lo	figuran.	Le	escribió	aquella	mañana:

Querida	Irene:

Mañana	tengo	que	ir	a	la	ciudad.	Si	quieres,	podemos	ir	a	la	Ópera	y	cenar
tranquilamente	en	cualquier	sitio.

¿Pero	dónde?	Hacía	décadas	que	no	cenaba	en	Londres	en	otra	parte	que	no
fuera	su	Club	o	en	casa	de	alguien.	¡Ah,	aquel	sitio	que	estaba	de	moda	cerca	de
Covent	Garden!

Deja	un	recado	en	el	hotel	Piedmont,	donde	te	espero	a	las	siete.
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Con	todo	cariño,

JOLYON	FORSYTE

Ella	comprendía	que	deseaba	proporcionarle	unas	horas	agradables,	pues	la	idea
de	que	adivinara	que	lo	que	quería	era	verla	le	desagradaba	instintivamente;	no	era	lo
corriente	 que	 un	 viejo	 como	 él	 anduviera	 buscando	 contemplar	 la	 belleza	 de	 una
mujer.

La	jornada	siguiente,	con	la	visita	a	su	abogado,	le	cansó.	Además	hacía	calor,	y
tras	vestirse	para	cenar	se	echó	en	el	sofá	de	su	dormitorio	del	hotel,	para	descansar
un	poco.	Debió	de	tener	una	especie	de	desvanecimiento,	pues	reaccionó	sintiéndose
mal.	Y	con	algún	trabajo	se	levantó	y	tocó	la	campanilla.	¡Cómo!	¡Eran	ya	más	de	las
siete!	 ¡Y	 ella	 estaría	 esperándole!	 Pero	 le	 atacó	 más	 fuerte	 el	 malestar	 y	 hubo	 de
sentarse	en	el	sofá.	Oyó	a	la	muchacha	decir:

—¿Había	llamado,	señor?
—Sí,	venga	aquí	—no	la	veía	claramente,	pues	tenía	como	una	nube	ante	los	ojos

—.	No	me	encuentro	bien;	necesito	algunas	sales	o	algo	por	el	estilo.
—Sí,	señor	—y	su	voz	sonó	asustada.
Hizo	un	esfuerzo.
—No	se	vaya.	Tome	este	recado	para	mi	sobrina,	una	señora	que	está	en	el	hall…

una	señora	vestida	de	gris.	Dígale	que	el	señor	Forsyte	no	se	encuentra	bien…	por	el
calor.	Dígale	que	lo	siente	mucho,	y	que	si	no	va	inmediatamente,	que	no	le	espere	a
cenar.

Cuando	se	marchó	la	muchacha	pensó:	«¿Por	qué	le	he	dicho	que	iría	vestida	de
gris?	 ¡Puede	 ir	 de	 cualquier	 otra	 forma!	Necesito	 tomar	 unas	 sales…»	—no	 se	 dio
cuenta	de	cómo	Irene	llegó	hasta	él	con	un	frasco	de	sales	en	la	mano,	haciéndoselo
oler	y	poniéndole	un	almohadón	bajo	la	cabeza.	Le	oyó	decir	ansiosa:	«¡Tío	Jolyon!,
¿qué	 es	 eso?»;	 y	 tuvo	 vaga	 consciencia	 de	 la	 suave	 presión	 de	 sus	 labios	 sobre	 su
mano;	aspiró	profundamente	las	sales,	sintió	que	se	aliviaba	y	estornudó.

—¡Vaya!	—dijo—.	No	es	nada.	¿Cómo	estás	aquí?	Anda	y	ve	a	cenar.	Los	tickets
están	en	la	mesa.	Yo	estoy	bien	dentro	de	un	minuto.

Notó	su	mano	fresca	sobre	la	frente,	que	le	olía	a	violetas,	y	se	sentó	resuelto	a
estar	bien.

—¡Cómo!	 ¿Vas	 vestida	 de	 gris?	 Ayúdame	 —y	 una	 vez	 en	 pie,	 hizo	 un
movimiento	brusco	para	reaccionar	del	todo.

Fué	muy	 despacio	 hasta	 el	 espejo.	 ¡Qué	 cadavérico	 estaba!	 Le	 oyó	 decir	 a	 sus
espaldas:

—No	debes	bajar,	tío.	¡Es	mejor	que	descanses!
—¡Nada!	¡Una	copa	de	champaña	me	dejará	como	nuevo!	No	podemos	perdernos

la	Opera.
Pero	 el	 camino	 por	 el	 corredor	 fué	 difícil.	 ¡Qué	 alfombras	 ponían	 en	 aquellos
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hoteles	 de	 moda!	 Tropezaba	 uno	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 con	 tanto	 mullido.	 En	 el
ascensor	notó	cuán	afectada	estaba	Irene,	y	dijo	con	una	sonrisa	no	lograda	del	todo:

—Soy	un	buen	anfitrión.
Cuando	el	ascensor	paró	tuvo	que	agarrarse	fuertemente	al	asiento	para	no	caer;

pero	 tras	 la	 sopa	 y	 una	 copa	 de	 champaña,	 se	 sintió	 mucho	 mejor	 y	 empezó	 a
alegrarse	de	la	indisposición	que	había	provocado	en	ella	unas	maneras	tan	afectuosas
para	con	él.

—Qué	 bien	 si	 hubieras	 sido	 hija	 mía…	—le	 dijo	 repentinamente;	 y	 viéndola
sonreír,	 continuó—:	No	 tienes	que	aferrarte	 a	 las	 tristezas	del	pasado	a	 tu	edad;	ya
tendrás	que	hacerlo	para	entretenerte	cuando	llegues	a	la	mía.	Es	bonito	ese	vestido
que	llevas.

—Pues	yo	misma	me	lo	he	hecho.
¡Ah!	Una	mujer	que	se	hacía	un	vestido	tan	bonito	no	había	perdido	todo	interés

por	la	vida.
—Cosecha	mientras	haya	trigo…	Y	bebe,	anda,	que	te	has	quedado	muy	pálida.

No	 debemos	 desperdiciar	 la	 vida.	 Esta	 noche	 tenemos	 una	 Margarita	 nueva;
confiemos	en	que	no	 será	una	vieja	gorda.	Y	Mefistófeles…,	no	hay	nada	más	 feo
que	un	gordo	haciendo	de	diablo.

Pero	no	fueron	por	fin	a	la	Opera,	pues	al	acabar	de	cenar	la	indisposición	volvió,
y	ella	insistió	en	que	se	quedara	en	el	hotel	y	se	acostase	pronto.	Cuando	la	despidió	a
la	puerta,	 tras	de	pagar	al	cochero	para	que	la	llevase	a	Chelsea,	se	sentó	otro	poco
para	 deleitarse	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 palabras:	 «No	 sabes	 lo	 que	 te	 quiero,	 tío
Jolyon».	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	no?	Le	hubiera	gustado	quedarse	otro	día	y	llevarla	al
Parque	Zoológico,	 pero	 dos	 días	 de	 estar	 con	 él	 la	 hubieran	 aburrido	mortalmente.
No;	 se	 esperaría	 hasta	 el	 domingo,	 en	 que	 ella	 le	 prometió	 ir	 a	 verle.	 Arreglarían
aquello	de	las	lecciones	de	música	a	Holly,	aunque	no	fuera	más	que	por	un	mes.	Ya
era	algo.	Mademoiselle	Beauce	no	lo	vería	con	buenos	ojos,	pero	que	se	aguantara.	Y
aplastando	la	chistera,	fué	hacia	el	ascensor.

A	la	mañana	siguiente	se	fué	en	coche	a	Waterloo,	luchando	con	el	deseo	de	decir:
«Lléveme	usted	 a	Chelsea».	 Pero	 su	 sentido	 de	 lo	 que	 estaba	 bien	 era	muy	 fuerte.
Además,	no	se	encontraba	bien	y	no	quería	arriesgarse	a	otro	ridículo	como	el	de	la
noche	anterior.	También	Holly	le	estaría	esperando	ya	lo	que	le	había	comprado.	Y	no
es	que	 le	 fingiera	cariño	su	nietecilla	para	sacarle	 regalitos,	no;	que	 la	chiquilla	era
toda	entusiasmo	por	 él.	Entonces,	 con	el	 cinismo	amargo	de	 los	viejos,	pensó	 si	 el
afecto	 que	 le	 mostraba	 Irene	 no	 sería	 fingido.	 Pero	 no:	 Irene	 no	 era	 tampoco
hipócrita.	 Además,	 saltaba	 a	 la	 vista,	 no	 era	 persona	 que	 supiera	 aprovecharse	 de
nada;	 no	 tenía	 sentido	de	 la	 propiedad,	 la	 infeliz.	Y	 sobre	 todo,	 que	 él	 no	 le	 había
dicho	una	palabra	sobre	aquel	codicilo,	ni	pensaba	hacerlo…

En	el	coche,	que	le	esperaba	en	la	estación,	estaba	Holly	con	el	perro	Baltasar,	y
los	juegos	a	que	se	entregaron	en	el	camino	le	marearon	bastante.	Pasó	el	resto	del	día
y	casi	todo	el	siguiente	contento	y	descansando	a	la	sombra	del	roble,	mientras	el	sol
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bañaba	el	campo	y	las	flores.	Pero	el	jueves	empezó	a	contar	las	horas	que	faltaban:
sesenta	y	cinco	hasta	que	fuera	otra	vez	a	encontrarse	con	ella	y	regresar	a	su	lado	por
el	 camino.	 Pensó	 en	 consultar	 al	médico	 sobre	 aquello	 que	 le	 había	 dado;	 pero	 el
hombre	 se	 empeñaría	 en	 que	 tenía	 que	 guardar	 cama,	 en	 que	 necesitaba	 reposo,
tranquilidad	absoluta	y	todas	aquellas	monsergas	de	los	médicos.	Y	ni	le	llamó,	ni	le
dijo	una	palabra	a	su	hijo	en	la	carta	que	le	escribió,	pues	aquello	los	haría	regresar
antes	todavía.	Y	si	este	silenciar	su	accidente	fué	por	no	anticiparles	el	viaje	o	por	no
desbaratar	sus	planes,	fué	cosa	que	no	se	puso	a	considerar.

Aquella	noche,	cuando	en	su	despacho	acababa	de	fumarse	el	cigarro	y	se	estaba
adormilando,	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 falda	 y	 percibió	 un	 aroma	de	 violetas.	Abrió	 los
ojos	y	la	vio,	vestida	de	gris,	en	pie	junto	a	la	chimenea,	con	los	brazos	tendidos.	Lo
raro	era	que,	aunque	sus	brazos	parecían	vacíos,	se	iban	curvando	como	en	torno	al
cuello	 de	 alguien,	 y	 el	 cuello	 de	 ella	 estaba	 echado	 atrás	 y	 tenía	 los	 labios
entreabiertos	y	los	ojos	cerrados.	Desapareció	al	momento,	y	allí	quedó	la	chimenea
con	los	bronces	en	la	repisa.	Pero	ni	repisa	ni	bronces	estaban	cuando	estaba	ella,	sólo
el	hueco	de	la	chimenea	y	la	pared…	Algo	asustado,	se	levantó.

—Tengo	que	tomar	una	medicina	—se	dijo—.	No	puedo	estar	bien.
El	corazón	le	latía	velocísimo,	sintió	que	le	faltaba	aire	y	hubo	de	abrir	la	ventana

para	respirar.	Un	perro	ladraba	en	la	lejanía,	un	perro	de	la	granja	de	Gage,	sin	duda.
La	 noche	 estaba	 muy	 serena,	 pero	 muy	 oscura.	 «Me	 dormí,	 no	 puede	 ser	 de	 otra
forma;	 eso	 es	 todo.	Y,	 sin	 embargo,	 juraría	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Un	 sonido
como	el	de	un	suspiro	pareció	responderle».

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	sobresaltado—.	¿Quién	está	ahí?
Apretándose	el	corazón	con	la	mano,	para	amortiguar	sus	saltos,	salió	a	la	terraza.

Algo	blando	se	escurrió	en	la	oscuridad.	Era	el	gato	gris,	tan	grande,	que	tenían.	«El
joven	Bosinney	era	como	un	gato	grande»,	pensó.	Era	él	el	que	estaba	aquí,	al	que
ella…

Anduvo	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 terraza,	 y	 mirando	 en	 la	 oscuridad,	 pudo	 ver	 las
margaritas	del	terreno	sin	segar.	Hoy	viven,	mañana	no	vivirán…	Y	apareció	la	luna,
que	lo	veía	todo,	a	los	viejos	y	a	los	jóvenes,	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	y	a	la	que
nada	 le	 importaba.	Y	miró	 la	fachada	de	 la	casa.	Vio	 las	ventanas	del	cuarto	de	 los
niños:	 su	 nietecita	 estaría	 dormida.	 «Que	 no	 le	 despierte	 el	 perro	 ese	—pensó—.
¿Qué	será	lo	que	nos	hace	amar	y	morir?	Bueno;	tengo	que	irme	a	la	cama».	Y	volvió
a	cruzar	la	terraza,	cuyas	piedras	lucían	grises	a	la	luz	de	la	luna,	y	se	metió	dentro.

¿Cómo	podrá	un	hombre	viejo	vivir	sus	días,	si	no	es	evocando	el	pasado?	Claro
que	en	eso	no	hay	calor	violento;	sólo	débiles	rayos	de	sol	invernizo.	Así,	la	concha
puede	resistir	la	agitación	suave	de	la	dínamo	del	recuerdo;	del	presente,	desconfiaría,
y	el	pensamiento	del	futuro	es	insoportable.	Desde	sombra	densa	vigilará	el	sol,	que
quiere	 subirle	 por	 las	 piernas;	 si	 es	 sol	 estival,	 que	 no	 se	 aventure	 a	 él	 el	 hombre
viejo…,	podría	resultarle	excesivo.	De	esta	manera	declinará	poco	a	poco,	hasta	que
una	mañana	cualquiera,	sobre	una	tumba,	aparezca	grabado	su	nombre.	Si	se	atiene	a
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estos	sanos	principios,	un	Forsyte	vivirá	mucho,	y	mucho	todavía	después	de	morir.
El	viejo	Jolyon	se	daba	cuenta	de	todo	esto,	pues	está	escrito	que	un	Forsyte	no

amará	más	 la	 belleza	 que	 el	 buen	 sentido,	 ni	 sus	 propias	 inclinaciones	más	 que	 su
salud.	Y	algo	se	agitaba	en	él	aquellos	días,	en	que	con	cada	palpitación	adelgazaba
un	 poco	más	 la	 ya	 delgada	 concha.	 Su	 sagacidad	 lo	 comprendía;	 pero	 comprendía
también	que	no	podía	detener	aquellos	latidos,	ni	los	hubiera	detenido	de	poder.	Y,	sin
embargo,	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	ya	no	vivía	de	rentas,	sino	de	su	capital,	le
hubiera	mirado	con	desprecio.	No,	no;	un	hombre	no	vive	de	su	capital:	los	tópicos
del	pasado	son	más	reales	que	las	verdades	del	presente.	Y	a	él,	para	quien	vivir	del
capital	 siempre	 fuera	 anatema,	 no	 podía	 aplicar	 tan	 tremenda	 frase	 a	 su	 caso.	 El
placer	 es	 sano;	 la	 belleza	 es	 dulce	 de	 vivir;	 ¡vivir	 de	 nuevo	 de	 la	 juventud	 de	 los
jóvenes!…	¿Qué	otra	cosa	estaba	él	haciendo?

Metódicamente,	como	había	procedido	siempre	en	 todo,	disfrutaba	ahora	de	sus
días.	Los	martes	 iba	a	Londres	en	 tren;	 Irene	cenaba	con	él	e	 iban	a	 la	Opera.	Los
jueves	iba	a	la	ciudad	en	coche,	y	haciendo	que	el	cochero	le	esperara,	la	encontraba
en	los	 jardines	de	Kensington,	 tomaba	el	coche	después	de	dejarla,	 llegaba	a	Robin
Hill	 para	 la	 cena.	 Decía	 en	 su	 casa	 que	 tenía	 negocios	 en	 Londres	 esos	 días.	 Los
miércoles	y	sábados,	ella	iba	a	darle	lección	a	Holly.	Cuanto	más	gusto	iba	sacando	a
su	compañía,	más	exigente	era,	con	exigencia	de	tío	anciano	y	cariñoso;	que	eso	era
en	definitiva,	pues	¿qué	otra	cosa	podría	ser?	Y,	sin	embargo,	si	se	retrasaba	se	ponía
nervioso,	y	dos	veces	que	no	fué,	no	pudo	dormir.

Y	así	pasó	un	mes;	un	mes	de	verano	en	los	campos	y	en	su	corazón,	con	el	calor
inherente	y	la	fatiga	que	era	su	consecuencia.	¡Quién	hubiera	predicho	semanas	antes
que	 pensaría	 en	 el	 regreso	 de	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 con	 temor!	 Es	 que	 era	 deliciosa
aquella	libertad,	aquel	recobrar	la	independencia	que	un	hombre	pierde	al	formar	una
familia,	aquella	compañía	que	había	hallado,	que	no	le	pedía	nada	y	que	permanecía
siempre	 un	 poco	 en	 el	 misterio.	 Era	 como	 un	 trago	 de	 vino	 para	 quien	 ha	 estado
bebiendo	agua	tanto	tiempo,	que	se	le	ha	olvidado	que	existe	el	vino	y	que	produce
revulsión	en	la	sangre	y	sopor	en	el	cerebro.	Las	flores	tenían	colores	más	vivos;	los
olores,	la	música,	tenían	una	calidad	vital	más	rica.	Había	ahora	para	él	una	razón	de
vivir	 que	 le	 excitaba	 continuamente	 y	 le	 anticipaba	 el	 gozo.	 Vivía	 aquello,	 no	 el
pasado;	la	diferencia	es	considerable	para	las	personas	de	su	edad.	Los	placeres	de	la
mesa,	 que	 nunca	 fueron	 mucho	 para	 una	 naturaleza	 sobria,	 carecían	 ahora	 por
completo	 de	 valor.	 Comía	 poco,	 sin	 saber	 lo	 que	 comía;	 y	 cada	 día	 estaba	 más
delgado	y	más	gastado.	Volvía	a	ser	«un	papel	de	fumar»,	y	a	esta	delgadez,	su	frente
abombada	y	los	huecos	de	los	parietales	le	daban	más	dignidad	que	nunca.	Se	daba
perfecta	cuenta	de	que	debiera	llamar	al	médico;	pero	la	libertad	de	que	disfrutaba	era
demasiado	dulce	para	perderla.	No	podía	permitirse	cuidar	sus	frecuentes	ahogos	y	su
dolor	de	costado	a	expensas	de	aquella	libertad.	Fumaba	demasiados	cigarros;	la	regla
siempre	había	sido	fumar	dos	cada	día.	Ahora	fumaba	tres	y	hasta	cuatro,	como	hace
el	hombre	que	 se	ve	 lleno	de	espíritu	 creador.	Pero	muchas	veces	pensaba:	«Debía
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dejarme	el	tabaco	y	el	café.	Debía	dejar	de	andar	correteando	por	Londres».	Pero	no
lo	hacía;	 nadie	 tenía	 autoridad	para	darse	 cuenta	de	nada,	 y	 aquello	 era	demasiado
precioso	 para	 abandonarlo.	 Quizá	 los	 criados	 estuviesen	 extrañados,	 pero	 no	 los
preocuparía	 demasiado	 lo	 que	 no	 les	 afectaba.	 Mademoiselle	 Beauce	 pensaba
demasiado	 en	 sus	 procesos	 digestivos	 y	 era	 demasiado	 «bien	 educada»	 para	 hacer
alusión	alguna.	Holly	todavía	no	podía	darse	cuenta	del	estado	aparente	de	nadie,	y
menos	de	él,	que	era	a	la	vez	su	juguete	y	su	dios.	Sólo	a	Irene	le	quedaba	la	tarea	de
decirle	que	comiera	más,	que	reposase	a	las	horas	de	calor,	que	tomase	un	tónico,	etc.
Pero	no	le	decía	que	comprendía	ser	ella	la	causa	de	su	delgadez,	pues	nadie	percibe
los	destrozos	que	produce	en	los	demás.	Un	hombre	de	ochenta	y	cinco	años	no	tiene
pasiones;	 sólo	 la	belleza	que	produce	 la	pasión	 actúa	 sobre	 él,	 hasta	que	 la	muerte
cierra	los	ojos	que	la	percibían.

El	primer	día	de	la	segunda	semana	de	julio	recibió	una	carta	de	su	hijo,	fechada
en	París,	 anunciándole	 que	 estarían	 en	 casa	 el	 viernes.	Así	 tenía	 que	 suceder;	 pero
con	 la	 conmovedora	 impresión	 que	 Dios	 concede	 a	 los	 ancianos	 para	 que	 puedan
resistir	hasta	el	final,	no	lo	había	admitido	nunca.	Ahora	se	imponía	hacer	algo.	No
podía	vivir	sin	aquel	nuevo	interés	que	se	le	había	presentado;	pero	lo	que	se	puede
perder	 existe,	 y	 los	 Forsytes	 lo	 aprenden	 por	 experiencia.	 Se	 sentó	 en	 su	 sillón	 de
cuero,	 dando	 vueltas	 a	 la	 carta,	 temblándole	 en	 los	 labios	 el	 cigarro	 sin	 encender.
Pasado	el	día	siguiente,	 tendría	que	abandonar	sus	expediciones	a	Londres.	Lo	más
que	podría	hacer	es	ir	una	vez	por	semana,	pretextando	necesidad	de	ver	a	su	hombre
de	negocios.	Pero	hasta	eso	dependería	de	su	salud,	pues	ahora	 todos	empezarían	a
vueltas	 con	 si	 estaba	 delgado	 o	 no,	 si	 comía	 o	 no	 comía.	 ¡Las	 lecciones!	 ¡Las
lecciones	tendrán	que	continuar!	Ella	tenía	que	tragarse	sus	escrúpulos,	y	June	tendría
que	 guardarse	 sus	 sentimientos	 en	 el	 bolsillo.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 una	 vez,	 el	 día
siguiente	al	de	la	noticia	de	la	muerte	de	Bosinney;	pues	lo	que	había	hecho	entonces
tendría	 que	 hacerlo	 ahora.	 Ya	 hacía	 cuatro	 años	 que	 había	 sufrido	 la	 ofensa.	 Un
cristiano	no	puede	guardar	rencor	eternamente…	June	tenía	una	voluntad	muy	fuerte,
pero	más	fuerte	la	tenía	él.	Irene	era	tierna,	y	seguramente	haría	aquello	por	él,	por	no
hacerle	 sufrir.	 Las	 lecciones	 tenían	 que	 seguir,	 pues	 si	 seguían	 subsistiría	 él.	 Y
encendiendo	al	fin	el	cigarro,	trató	de	pensar	cómo	explicar	a	los	que	venían	aquella
extraña	 intimidad,	 cómo	velar	 la	 verdad	desnuda…,	 la	 realidad	de	 que	 él	 no	podía
dejar	de	percibir	la	belleza.	¡Ah!	¡Holly!	Holly	la	quería	mucho;	a	Holly	le	gustaban
sus	 lecciones…	 ¡Ella,	 su	 nietecita,	 le	 salvaría!	 Y	 con	 aquel	 pensamiento	 feliz	 se
tranquilizó	 y	 llegó	 a	 extrañarse	 de	 haber	 estado	 tan	 preocupado.	 No	 debiera
preocuparse,	pues	la	preocupación	le	dejaba	muy	débil.

Aquella	noche,	 después	de	 cenar,	 le	 volvió	 el	mareo,	 aunque	no	 se	desvaneció.
No	quiso	llamar,	pues	comprendía	que	produciría	alarma	y	haría	que	su	salida	del	día
siguiente	pareciese	más	extraordinaria.	Cuando	uno	 se	hace	viejo,	 el	mundo	entero
conspira	 contra	 la	 libertad.	 ¿Y	por	qué?	Sólo	para	 conservarle	 a	 uno	 la	 respiración
otro	poco…	Él	no	quería	 subsistir	a	ese	precio.	Sólo	el	perro	Baltasar	presenció	su
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recuperación;	vio	ansioso	cómo	su	amo	sacaba	una	botella	de	brandy	 y	 tomaba	 un
poco,	sin	acordarse	de	darle	a	él	una	galleta.	Por	fin,	el	viejo	Jolyon	se	fué	a	la	cama.
Y	aunque	por	la	mañana	no	se	encontraba	bien	del	todo,	el	pensar	en	la	tarde	que	se
aproximaba	le	fortalecía.	Era	una	satisfacción	darle	una	buena	cena…	Temía	que	casi
no	comiera	cuando	estaba	sola.	Le	parecía	que	la	ópera	no	era	lo	que	más	le	gustaba.
De	todas	formas,	aquélla	sería	la	última	vez	que	la	llevaría.	Cuando	estaba	haciendo
su	maletín,	sintió	que	 le	molestaba	 la	 idea	de	vestirse	para	cenar	y	que	 le	agobiaba
tenerle	que	decir	que	June	regresaba.

La	ópera	que	vieron	aquella	noche	fué	Carmen,	y	él	escogió	el	último	entreacto
para	 darle	 la	 noticia,	 difiriéndola	 instintivamente	 al	 último	 instante.	 Ella	 la	 recibió
con	calma:	la	máscara	estaba,	como	tantas	veces,	cubriendo	en	su	cara	toda	expresión
de	sentimiento.	Necesitaba	tiempo	para	pensarlo,	no	había	duda.	No	quería	obligarle
a	tomar	una	decisión	rápida,	pues	al	día	siguiente	iría	a	la	lección,	y	entonces	era	el
momento	de	ver	si	se	había	acostumbrado	a	la	idea.	En	el	coche	hablaron	sólo	de	la
representación	 de	 Carmen	 que	 habían	 visto;	 en	 sus	 tiempos	 lo	 hacían	mejor,	 pero
aquélla	 no	 estaba	 mal	 del	 todo.	 Al	 darse	 la	 mano	 en	 despedida,	 ella	 se	 inclinó
rápidamente	y	le	besó	la	frente.

—Adiós,	tío	Jolyon.	Has	sido	muy	bueno	conmigo.
—Hasta	mañana,	pues	—dijo	él—.	Buenas	noches,	y	que	duermas	bien	—y	ella

dijo	como	un	suave	eco—:	Que	duermas	bien	—y	desde	la	ventanilla	del	coche,	que
ya	andaba,	le	vio	volver	la	cabeza	hacia	él	y	extender	la	mano	en	un	gesto	como	si
quisiera	retenerle.

Se	 fué	despacio	a	 su	habitación.	Nunca	 le	daban	 la	misma	en	aquel	hotel,	y	no
podía	acostumbrarse	nunca	a	un	cuarto.	Estuvo	desvelado,	y	aquella	maldita	habanera
se	le	repetía	en	la	memoria	sin	cesar.	En	la	vida	siempre	había	algo	que	trastornaba
todos	 los	 planes,	 algo	 que	 hace	 a	 hombres	 y	 mujeres	 danzar	 a	 distinto	 son	 del
deseado.	Uno	se	cree	que	domina	su	vida,	pero	la	vida	se	escapa	del	humano	control,
se	 lanza	 sobre	 uno,	 obliga	 a	 ceder	 aquí	 y	 a	 ceder	 allí,	 y	 de	 repente	 resulta	 que	 las
cosas	no	fueron	lo	que	se	quisiera	que	hubieran	sido.

Pero	 ¡qué	 calor	 hacía	 allí!	 ¡Y	 cuánto	 ruido!	 La	 frente	 le	 ardía;	 ella	 se	 la	 había
besado	precisamente	donde	le	solía	doler,	como	si	hubiera	sabido	el	sitio	y	quisiera
con	su	beso	borrarle	todo	dolor.	Pero	lejos	de	eso,	el	beso	le	había	dejado	una	zona	de
malestar.	Nunca	había	hablado	con	aquella	voz,	no	había	hecho	nunca	aquel	gesto	de
quererle	retener,	ni	se	había	vuelto	a	mirarle	cuando	se	alejaba.	Se	levantó	del	lecho	y
corrió	las	cortinas	de	la	ventana;	el	cuarto	daba	al	río.	Había	poco	aire,	pero	la	vista
de	 aquella	 gran	 vena	 de	 agua,	 discurriendo	 tranquila,	 con	 perennidad	 eterna,	 le
tranquilizó.

«Lo	 verdaderamente	 importante	 —pensó—	 es	 no	 preocuparse.	 Pensaré	 en	 mi
nieta	y	me	dormiré».

Pero	no	hizo	más	que	coger	el	sueño	unas	cuantas	veces	y	volverlo	a	perder.
Cuando	al	día	siguiente	llegó	a	su	casa,	salió	con	Holly	a	coger	un	gran	ramo	de
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claveles.	Eran,	dijo	a	 la	niña,	para	 la	 señora	de	gris;	y	 los	puso	en	un	 florero	en	 la
mesa	de	su	despacho,	adonde	pensaba	llevar	a	Irene	en	cuanto	llegara	para	hablarle
del	 regreso	 de	 June	 y	 de	 las	 futuras	 lecciones.	 La	 fragancia	 y	 color	 de	 las	 flores
ayudarían	 mucho.	 Después	 de	 almorzar,	 se	 echó	 un	 poco,	 pues	 se	 sentía	 muy
cansado,	y	el	coche	no	la	traería	de	la	estación	hasta	las	cuatro.	Pero	cuando	la	hora
se	 iba	 aproximando,	 se	 iba	 poniendo	más	 nervioso	 y	 se	 fué	 a	 la	 habitación	 donde
daban	la	clase,	pues	desde	ella	se	veía	la	carretera.	Se	sentó	junto	a	la	ventana,	y	el
perro	Baltasar,	a	su	lado.	Cada	rayo	de	sol	que	entraba	tenía	un	brillar	doloroso	para
su	vista;	el	perro	olía	mal;	el	perfume	de	los	espliegos	que	había	sobre	el	piano	de	dar
clase	 era	 insoportable;	 los	 gusanos	 de	 seda	 de	 Holly	 parecían	 desagradablemente
vivos,	y	la	cabecita	negra	de	la	niña,	inclinada	sobre	ellos,	tenía	un	lustre	molesto.	La
vida	 era	 de	 una	 dureza	 maravillosa	 y	 cruel	 para	 los	 viejos	 y	 los	 débiles;	 parecía
hacerle	burla	con	su	multitud	de	formas	y	colores.	Hasta	aquellas	últimas	semanas	no
había	 experimentado	 la	 rara	 sensación	 de	 tener	 una	 mitad	 de	 su	 ser	 ansiosamente
agarrada	al	río	de	la	vida,	y	la	otra	mitad	anclada	con	fuerza	a	la	orilla,	observando	el
inevitable	 curso	de	 las	 aguas.	Solamente	 cuando	 Irene	 estaba	 con	 él	 perdía	 aquella
molesta	sensación.

Holly	 volvió	 la	 cabeza	 y	 señaló	 con	 el	 puñito	 cerrado	 al	 piano	 (pues	 eso	 de
señalar	con	el	dedo	estaba	feo)	y	dijo:

—El	piano	es	también	una	señora	de	gris…
—¿Quién	le	ha	puesto	ese	trapo	encima?
—Mademoiselle.
—¡Bah!	¡Qué	ocurrencia	más	tonta!
¡Vaya	 con	 la	 francesa!	No	 se	 había	 resignado	 a	 que	 las	 lecciones	 de	música	 se

dieran	sin	su	intervención.	Oyó	que	la	niña	decía:
—Cuando	mamá	esté	en	casa,	no	vendrá	 la	 señora	de	gris	a	enseñarme	a	 tocar,

¿verdad?	A	mamá	no	le	gusta	que	venga	gente.
Aquellas	palabras	le	pusieron	bien	de	manifiesto	la	amenaza	que	se	cernía	sobre

su	 libertad.	 Tendría	 que	 resignarse	 a	 ser	 un	 pobre	 viejo	 víctima	 de	 los	 cuidados	 y
precauciones	de	todos,	o	luchar	para	defender	su	amistad	nueva,	y	la	lucha	le	cansaba
mortalmente.	Pero	su	cara	seca	y	delgada	se	endureció	en	voluntad	de	luchar.	Estaba
en	 su	 casa:	 la	 amistad	 de	 Irene	 era	 cosa	 suya.	 ¡No	 cedería!	Miró	 el	 reloj	 viejo	 y
delgado	como	él;	hacía	cincuenta	años	que	 lo	 tenía.	 ¡Ya	eran	más	de	 las	cuatro!	Y
dándole	 un	 beso	 a	 Holly,	 se	 marchó	 al	 hall.	 Quería	 hablarle	 antes	 que	 empezara.
Cuando	oyó	el	ruido	del	coche	salió	al	portal;	pero	el	coche	venía	vacío.

—El	tren	ha	venido,	señor;	pero	la	señora,	no.
—Muy	bien	—dijo	el	viejo	Jolyon,	y	se	internó	en	la	casa.	Llegó	al	despacho	y	se

sentó,	temblando	como	una	hoja.	No,	no	había	perdido	el	tren.
«Adiós,	 tío	 Jolyon»…	¿Por	qué	adiós,	en	vez	de	buenas	noches?	Y	aquel	gesto

que	hizo…	Y	el	beso	que	le	dio…	¿Qué	significaba	todo	aquello?	Se	sintió	alarmado
y	colérico.	Anduvo	a	grandes	pasos	por	 la	habitación,	desde	 la	puerta	a	 la	ventana.
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¡Le	dejaba,	le	abandonaba!	Y	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.	¡Un	viejo	deseoso	de
belleza!	 ¡Qué	cosa	 tan	 ridícula!	No	 tenía	derecho	a	nada	cálido	y	amable;	no	 tenía
derecho	más	que	al	recuerdo	y	al	dolor.	No	podía	suplicarle,	pues,	eso	sí,	un	viejo	ha
de	conservar	toda	la	dignidad.	Durante	más	de	una	hora	se	paseó	por	el	despacho,	y
las	flores	que	había	cogido	le	hacían	burla	con	su	aroma.	De	todas	las	cosas	que	hay
que	sufrir,	el	no	poder	hacer	lo	que	se	quiere	es	la	más	dura	para	quien	ha	impuesto
siempre	su	voluntad.	Se	sentía	como	un	pez	cogido	en	la	red,	enloquecido	buscando
un	 agujero	 por	 donde	 escaparse,	 pero	 sin	 hallar	 ni	 esperanza	 de	 encontrarlo.	A	 las
cinco	 le	 llevaron	 el	 té,	 y	 con	 él,	 una	 carta.	 Por	 un	 instante	 le	 animó	 la	 esperanza.
Abrió	el	sobre	con	el	cuchillo	de	la	mantequilla	y	leyó:

Queridísimo	tío	Jolyon:

Mucho	me	duele	tenerte	que	escribir	una	cosa	que	te	va	a	hacer	sufrir.	Pero
anoche	no	tuve	el	valor	de	decírtela.	No	puedo	seguir	dándole	lección	a	Holly
ahora	que	June	va	a	regresar.	Hay	cosas	que	se	sienten	demasiado	para	poder
olvidarlas.	Para	mí	ha	sido	una	gran	alegría	volver	a	verte	y	conocer	a	la	niña.
Te	veré	algunas	veces	cuando	vengas	a	Londres,	pero	 ten	en	cuenta	que	no	 te
conviene	 salir;	 me	 parece	 que	 te	 fatigas	 mucho	 cada	 vez	 que	 andas.	 Debes
descansar	 durante	 todo	 este	 tiempo	 de	 calor,	 y	 ahora	 que	 vuelve	 tu	 hijo,	 te
sentirás	feliz.	Un	millón	de	gracias	por	todo	lo	bueno	que	has	sido	conmigo.

Te	quiere	mucho,

IRENE

¡Ya	 estaba	 explicado	 todo!	 De	 nada	 le	 servía	 tratar	 de	 disfrutar	 y,	 sobre	 todo,
intentar	sustraerse	a	la	idea	del	fin	inevitable	de	todo,	a	la	idea	de	la	muerte	que	se	le
acercaba	con	pasos	que	ya	oía	¡No	haría	ya	nada	para	él!

Se	 le	 enfrió	 el	 té,	 y	 el	 cigarro	 se	 quedó	 sin	 haberlo	 encendido;	 se	 sentía
desgarrado	 y	 sujeto,	 por	 una	 parte,	 a	 lo	 que	 le	 imponía	 la	 dignidad,	 y	 por	 otra,	 al
deseo	 de	 prolongarse	 un	 poco	 la	 vida.	 Sin	 duda	 que	 si	 le	 dijera	 todo	 lo	 que
representaba	 para	 él,	 que	 si	 le	 dijera	 que	 la	 necesitaba	 para	 poder	 seguir	 viviendo,
comprendería.	Se	sentó	y	tomó	una	pluma.	Pero	no	podía	escribir.	Había	algo	que	le
hacía	 intolerable	 la	 idea	 de	 humillarse	 hasta	 tal	 extremo,	 que	 le	 impedía	 suplicarle
que	le	dejase	echar	una	última	ojeada	a	su	belleza.	Era	tanto	como	confesar	chochez.
Pero	escribió	así:

Confiaba	en	que	el	recuerdo	de	dolores	pasados	no	interrumpiría	lo	que	es
un	placer	para	mí	y	un	provecho	para	mi	nietecita.	Pero	los	viejos	tenemos	que
reprimir	nuestros	caprichos,	incluso	el	capricho	de	vivir;	la	muerte	nos	obliga	a
reprimirlo,	más	tarde	o	más	temprano;	quizá	cuanto	más	temprano,	mejor.

Sabes	te	quiere,
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JOLYON	FORSYTE.

«Amargo	—pensó—,	pero	no	puedo	escribir	otra	cosa.	Estoy	ya	cansado».
Echó	la	carta	en	el	buzón	para	que	saliera	en	el	correo	de	la	tarde.
Después	de	la	cena,	que	casi	no	probó;	después	del	cigarro,	que	no	pudo	acabar,

pues	 le	mareaba,	subió	despacito	 las	escaleras	y	entró	en	el	cuarto	de	 los	niños.	Se
sentó	a	la	cabecera	de	Holly;	una	lucecita	débil	que	dejaban	siempre	le	permitía	verla.
¡Qué	gusto	si	pudiera	dormir	como	aquella	niña!	Separó	un	poco	las	cortinas	y	miró
afuera.	La	 luna	 se	 levantaba,	 color	 rojo	 sangre.	Nunca	había	 visto	 la	 luna	 tan	 roja.
«Mi	 vida	 ha	 sido	 larga	—pensó—.	He	 disfrutado	 de	 lo	mejor	 de	 ella;	 no	 debo	 ser
ingrato.	He	gozado	mucho	en	la	belleza	cuando	joven.	El	pobre	Bosinney	decía	que
tenía	 sentido	 de	 la	 belleza».	Cerró	 los	 ojos.	 Le	 vino	 el	 pensamiento	 de	 que	 no	 los
volvería	 a	 abrir,	 y	 dejó	 que	 la	 idea	 se	 afirmara	 en	 su	 mente	 y	 se	 sintió	 hundirse;
entonces,	con	un	escalofrío,	levantó	los	párpados	como	pudo.	Estaba	malo,	no	cabía
duda.	Tenía	que	llamar	al	médico	sin	falta.	¿Qué	importaba	ya?	En	aquel	soto,	la	luz
de	 la	 luna	debía	 reinar	 en	absoluto.	No	habría	pájaros	ni	 flores;	 sólo	 sombras.	Dos
sombras	 estarían	 reclinadas	 en	 el	 tronco:	 ella	 y	 Bosinney.	 Y	 las	 ranas	 y	 los
animalillos	diminutos	estarían	cantando.	¡Cómo	sonaba	el	reloj	en	aquella	habitación!
Se	puso	en	pie	y	quedó	mirando	a	Holly.	La	niña,	como	percibiendo	que	la	miraban,
cambió	 de	 postura	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 un	 bracito.	 Salió	 de	 puntillas	 al	 pasillo;
llegó	 a	 su	 cuarto,	 se	 desnudó	y	 se	 acostó	 en	 seguida.	 Permaneció	 largo	 tiempo	 sin
moverse	y	sin	poder	dormir,	tratando	de	encontrar	resignación…

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	tan	sin	fuerzas	y	agotado,	que	mandó	llamar	al
médico.	Después	de	reconocerle,	el	hombre	puso	una	cara	de	un	palmo	de	larga	y	le
ordenó	 quedarse	 en	 cama	 y	 no	 fumar.	No	 era	 prescripción	 dura:	 ni	 tenía	 para	 qué
levantarse	 ni	 le	 gustaba	 fumar	 cuando	 se	 sentía	 enfermo.	 Pasó	 la	 mañana	 muy
aburrido,	dando	vueltas	al	Times,	pero	sin	leer	mucho;	el	perro	Baltasar	estaba	debajo
de	la	cama.	Con	el	almuerzo	le	trajeron	un	telegrama	que	decía:

Recibí	carta;	voy	esta	tarde;	estaré	contigo	tres	treinta.

IRENE

¡Por	fin!	¡La	vería!	¡No	le	había	abandonado!	Se	tomó	la	sopa	y	puso	a	un	lado	la
mesita	 y	 se	 estuvo	muy	quieto	 hasta	 que	 hubieron	 retirado	 el	 servicio	 y	 le	 dejaron
solo.	De	cuando	en	cuando	guiñaba	los	ojos.	¡Iba	a	verla!

A	 las	 tres	 se	 levantó,	 y	 lentamente,	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 vistió.	 Abrió	 la	 puerta
cuidadosamente	y	bajó	la	escalera.	En	el	hall,	el	perro	Baltasar	estaba	solo;	seguido
del	animal,	el	viejo	Jolyon	entró	en	su	despacho	y	por	el	balcón	practicable	salió	a	la
tarde	quemante.	Quería	encontrarla	en	el	soto;	pero	se	dio	cuenta	de	que	con	el	calor
que	 hacía	 le	 iba	 a	 ser	 imposible.	 Se	 sentó	 bajo	 el	 roble,	 y	 el	 perro	 Baltasar,	 que
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también	notaba	el	calor,	se	tumbó	a	su	lado.
Sonreía	 feliz.	 ¡Qué	 minutos	 deliciosos!	 ¡Qué	 zumbar	 de	 insectos	 y	 arrullar	 de

palomas!	 Aquel	 día	 era	 la	 quinta	 esencia	 del	 verano…	 Ella	 venía,	 no	 le	 había
abandonado.	Tenía	todo	cuanto	pudiera	pedir	a	la	vida.	La	vería	llegar;	cuando	pasara
los	 helechos,	 vería	 su	 figura	 ondulante,	 gris,	 pasando	 entre	 margaritas	 y	 flores
silvestres.	Él	no	se	movería,	pero	ella	se	acercaría	diciéndole:	«Tío	Jolyon,	cuánto	lo
siento»…	Y	se	sentaría	a	su	 lado,	y	él	podría	mirarla	y	decirle	que	no	había	estado
muy	 bien,	 pero	 que	 ahora	 se	 encontraba	 perfectamente,	 y	 el	 perro	 le	 lamería	 las
manos.	El	perro	se	daba	cuenta	de	que	su	amo	la	quería,	y	él	la	quería	también.	Era
un	perro	muy	bueno.

La	sombra	era	 intensa	bajo	el	 roble;	el	sol	no	podía	molestarle,	y	no	había	más
que	 iluminar	 el	mundo	 para	 él	 y	 aclarar	 la	 atmósfera	 para	 que	 viera	 Epsom	 en	 la
lejanía.	Disfrutaba	oliendo	los	limoneros	y	el	espliego.	¡Por	eso	había	por	allí	tantas
abejas!	Andaban	 agitadas,	 excitadas,	 como	 su	 corazón.	 Tenía	 sueño,	 tenía	 sueño	 y
embriaguez	de	miel	y	de	felicidad.	¡Verano!…	¡Verano!,	parecía	decir	el	zumbar	de
los	abejarrones,	de	las	abejas	y	de	las	moscas.

El	 reloj	 del	 establo	 dio	 las	 cuatro;	 dentro	 de	 media	 hora,	 ella	 estaría	 allí.	 Se
echaría	una	siestecita	muy	breve,	pues	había	dormido	muy	poco	los	últimos	días,	y
así	 estaría	 descansando	 cuando	 ella	 viniese.	 Y	 recostándose	 cuanto	 le	 permitía	 la
rústica	silla,	cerró	los	ojos.	Un	vilano	se	acercaba	movido	por	el	escaso	aire	que	hacía
y	se	quedó	prendido	en	su	bigote,	más	blanco	aún.	No	se	dio	cuenta,	pero	lo	movía
con	su	respirar.	Un	rayo	de	sol	se	filtró	de	alguna	manera	y	cayó	sobre	su	bota	Una
abeja	empezó	a	dar	vueltas	en	torno	a	su	sombrero	de	paja.	Y	la	deliciosa	sensación
de	sueño	se	apoderó	de	su	cerebro	y	la	cabeza	se	le	dobló	sobre	el	pecho.	¡Verano!…
¡Verano!,	seguían	murmurando	las	abejas.

Dio	el	cuarto	en	el	reloj	del	establo;	el	perro	Baltasar	se	estiró	y	miró	a	su	amo.	El
vilano	dejó	de	moverse.	El	perro	descansó	la	cabeza	sobre	la	bota	que	recibía	el	rayo
de	 sol.	 Pero	 la	 retiró	 rápidamente,	 se	 levantó	 y	 saltó	 al	 regazo	 del	 viejo	 Jolyon;	 le
miró	a	la	cara	y	lanzó	un	quejido;	saltó	al	suelo	otra	vez	y	se	sentó	sobre	las	ancas,
mirando.	De	repente,	lanzó	un	aullido	largo,	muy	largo.

Pero	 el	 vilano	 seguía	 parado	 en	 el	 bigote	 de	 su	 amo,	 que	 tenía	 la	 cara	 inmóvil
también.

¡Verano!…	¡Verano!…	¡Verano!
Aquellos	ligeros	pasos	sobre	la	hierba…
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I

En	casa	de	Timoteo

El	 instinto	de	 la	posesión	nunca	permanece	fijo.	En	paz	y	en	 lucha,	como	entre
hielos	 o	 fuego,	 sigue	 leyes	 de	 progresión	 incluso	 entre	 los	miembros	 de	 la	 familia
Forsyte,	 que	 lo	 consideraban	 totalmente	 inmóvil,	 a	 fuerza	 de	 estar	 arraigado	 en	 su
modo	de	ser.	Pero	no	puede	disociarse	del	medio,	lo	mismo	que	la	calidad	de	la	patata
no	se	independiza	de	las	condiciones	del	suelo.

La	 historia	 de	 la	 Inglaterra	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX	 reflejará	 la	 bastante	 rápida
progresión	 desde	 un	 satisfecho	 y	 limitado	 provincialismo	 a	 un	 también	 satisfecho,
pero	 menos	 limitado	 imperialismo;	 en	 otras	 palabras:	 el	 desarrollo	 del	 instinto	 de
posesión	 de	 un	 pueblo	 en	 movimiento.	 Y	 así,	 en	 conformidad	 con	 la	 general
tendencia,	sucedía	en	la	familia	Forsyte.	Progresaban	no	sólo	en	lo	exterior,	sino	en	lo
interior	también.

Cuando	en	1895	Susana,	la	Forsyte	casada,	siguió	a	Hayman,	su	marido,	a	la	otra
vida,	 a	 la	 ridícula	 edad	de	 setenta	y	 cuatro	 años,	y	 fué	 incinerada,	 se	produjo	poca
agitación	 entre	 los	 seis	 viejos	 Forsytes	 restantes.	 Para	 tal	 apatía	 había	 tres	 causas:
Primera,	el	casi	subrepticio	entierro	del	viejo	Jolyon	en	1892,	allí	en	Robin	Hill;	éste
era	 el	 primero	 de	 los	 hermanos	 que	 desertaba	 del	 panteón	 familiar	 en	 Highgate.
Aquel	 entierro,	 siguiente	 al	 honorable	 y	 propio	 entierro	 de	 Swithin	 un	 año	 antes,
produjo	 grandes	 habladurías	 en	 la	 Bolsa	 Forsyte,	 la	 residencia	 de	 Timoteo	 en	 la
carretera	de	Basyswater	(Londres),	donde	todavía	se	concentraba	y	desde	donde	aún
se	 irradiaba	 lo	 más	 importante	 de	 los	 comentarios	 familiares.	 Las	 opiniones	 iban
desde	las	lamentaciones	de	tía	Julita	hasta	el	extremado	aserto	de	Francie,	que	decía
ser	buena	cosa	«parar	ya	aquellas	tabarras	de	Highgate».	El	tío	Jolyon	en	sus	últimos
años	—precisamente	desde	aquel	lamentable	asunto	entre	el	novio	de	su	nieta	June	y
la	mujer	de	su	sobrino	Soames—	se	había	dedicado	insistentemente	a	dar	palmetazos
en	los	nudillos	a	la	familia;	y	aquel	proceder,	que	había	sido	siempre	bastante	raro	en
él,	había	empezado	a	parecer	un	tanto	inadecuado	a	la	familia.	La	vena	filosófica	que
poseía	era	bastante	propicia	a	no	arrancar	de	los	verdaderos	estratos	del	forsyteísmo
puro;	así,	no	les	extrañó	mucho	que	se	hiciera	enterrar	en	lugar	desacostumbrado	para
la	familia.	Pero	lo	notable	no	era	esto,	con	serlo	ya	bastante;	era	que	en	su	testamento
apareció	una	cláusula	dejando	de	su	fortuna	(145	304	libras,	más	35	libras,	7	chelines
y	6	peniques	de	haber	pasivo)	la	cantidad	de	15	000	libras.	«¿A	quién	te	figuras	tú?»,
se	preguntaba	con	asombro	en	la	«Bolsa	Forsyte».	¡Pues	a	Irene!,	a	la	esposa	fugada
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de	Soames,	que	era	su	sobrino	carnal;	a	Irene,	que	casi	había	deshonrado	a	la	familia
y	que	no	era	nada	de	él,	pues	la	mujer	de	un	sobrino	no	es	nada…	No,	la	cantidad,	no,
claro;	los	intereses,	la	renta,	pero	vitalicia,	de	las	15	000.

Y	 así,	 el	 derecho	 del	 viejo	 Jolyon	 a	 haber	 sido	 un	 Forsyte	 perfecto	 quedó
cancelado.	Y	 sentado	 ya	 el	 precedente,	 no	 chocó	mucho	 que	 el	 entierro	 de	 Susana
tuviera	lugar	en	Woking.

La	 segunda	 razón	 era	 todavía	 más	 fuerte	 que	 la	 dicha.	 Además	 de	 la	 casa	 de
Campden	Hill,	 tenía	Susana,	por	habérselo	dejado	su	marido,	Hayman,	al	morir,	un
terreno	donde	 sus	hijos	habían	 aprendido	a	 cazar	y	montar	 tan	perfectamente.	Y	el
tener	cosa	tan	firme	como	es	la	propiedad	de	terrenos	da	un	crédito	muy	estimable	y
una	 razón	 para	 no	 desear	 que	 los	 restos	 de	 uno	 vayan	 a	 parar	 a	 otro	 sitio,	 si	 bien
aquello	 de	 la	 incineración	 no	 comprendían	 quién	 se	 lo	 hubiera	 podido	meter	 en	 la
cabeza.	De	todas	formas,	las	esquelas	habituales	se	habían	repartido,	y	el	testamento
había	sido	completamente	satisfactorio.

La	tercera	razón	del	poco	revuelo	originado	por	el	entierro	de	Susana	era	la	más
importante	 de	 todas.	 Eufemia,	 la	 pálida,	 la	 delgada,	 la	 resumió	 en	 estas	 palabras:
«Bueno,	yo	creo	que	uno	 tiene	derecho	a	hacer	 lo	que	quiera	de	su	cuerpo,	 incluso
después	 de	 morirse».	 Procediendo	 de	 una	 hija	 de	 Nicolás,	 tal	 afirmación	 era	 una
prueba	 de	 que	mucho	 había	 llovido	 desde	 la	muerte	 de	 tía	Ana,	 en	 el	 86,	 que	 fué
cuando	 empezó	 a	 estar	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 derecho	 de	 Soames	 a	 ser	 dueño	 de	 su
mujer.	Eufemia,	 desde	 luego,	 hablaba	 como	una	 niña,	 y	 no	 tenía	 experiencia,	 pues
aunque	había	rebasado	en	bastante	los	treinta,	era	todavía	soltera.	Pero,	con	todo,	su
observación	era	demostración	patente	de	la	gran	expansión	del	principio	de	libertad
que	animaba	la	época.	Cuando	Nicolás	supo	lo	que	había	dicho	su	hija,	de	boca	de	tía
Ester,	 se	 indignó:	 «¡Qué	 hijas,	 qué	mujeres!	 Hoy	 día	 hacen	 lo	 que	 les	 parece.	 No
podía	 por	 menos,	 estando	 el	 Gobierno	 como	 está…».	 Él,	 desde	 luego,	 nunca
perdonaría	la	ley	sobre	los	bienes	de	las	mujeres	casadas,	que	le	hubiera	perjudicado
mucho	 de	 no	 haberse	 casado,	 afortunadamente,	 antes	 de	 su	 aprobación.	 Entre	 los
Forsytes	 jóvenes	había	producido	el	peor	de	 los	efectos.	Todos	estaban	ya	casados,
excepto	Jorge,	que	se	había	limitado	a	los	goces	del	Hipódromo	y	del	Iseum	Club,	y
Francie,	 dedicada	 a	 su	 carrera	 musical	 en	 una	 Schola	 de	 Chelsea,	 y	 a	 llevar
admiradores	 a	 bailes;	 Eufemia	 también	 seguía	 en	 casa	 y	 seguía	 quejándose	 de
Nicolás;	y	los	Dromios,	Giles	y	Jesse	Hayman,	continuaban	asimismo	célibes.	De	la
tercera	 generación	 no	 había	 muchos	 miembros:	 el	 joven	 Jolyon	 tenía	 tres	 hijos;
Winifred	Dartie,	cuatro;	el	joven	Nicolás	ya	tenía	seis;	el	joven	Rogelio,	uno;	Marian
Tweetyman,	 uno,	 y	 St.	 John	Hayman,	 dos.	 Pero	 el	 resto	 de	 los	 diecisiete	 casados:
Soames,	 Raquel	 y	 Cicely,	 hijos	 de	 James;	 Eustaquio	 Tomás,	 de	 Rogelio;	 Ernesto,
Archibaldo	 y	Florencia,	 de	Nicolás;	Augusto	 y	Ana	Spenler,	 hijos	 de	 los	Hayman,
iban	pasando	los	años	sin	tener	descendencia.

Así,	 de	 los	 diez	 viejos	 Forsytes,	 habían	 nacido	 veintiún	 jóvenes	 Forsytes;	 pero
estos	 veintiuno	 sólo	 tenían	 diecisiete	 hijos	 y	 parecía	 poco	 probable	 que	 tuvieran
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ninguno	 más,	 o,	 de	 tenerlos,	 en	 número	 insignificante.	 Un	 técnico	 en	 estadística
hubiera	notado	que	 los	nacimientos	estaban,	de	generación	en	generación,	en	 razón
proporcional	al	dinero.	Así,	el	abuelo	Forsyte,	que	a	principios	del	XIX	había	sacado
su	buen	diez	por	 ciento,	 tuvo	diez	hijos.	Estos	diez,	 excepción	hecha	de	 los	 cuatro
solteros	y	de	Julita,	cuyo	marido	había	muerto	casi	inmediatamente	de	serlo,	habían
obtenido	del	cuatro	al	cinco	por	ciento,	con	un	número	de	hijos	que	iba	de	una	a	otra
cifra.	 Los	 veintiuno	 que	 tuvieron	 llegaban	 apenas	 a	 un	 tres;	 y	 los	 seis	 que	 habían
traído	al	mundo	descendencia	tuvieron	diecisiete	hijos,	sacándose	el	dos	y	medio	o	el
dos	con	seis,	ni	más	ni	menos.

Había	razones	que	explicaban	esta	escasez	de	reproducción;	la	desconfianza	en	la
capacidad	 de	 ganar	 dinero,	 natural	 en	 los	 casos	 en	 que	 está	 garantizada	 una
suficiencia	decorosa,	junto	con	la	seguridad	de	que	los	padres	no	se	morían,	los	hacía
aficionados	 a	 tener	 pocos	 hijos.	 Si	 uno	 tenía	 muchos	 y	 poco	 dinero,	 el	 nivel	 de
comodidad	y	placer	tenía	necesariamente	que	descender:	lo	que	bastaba	para	dos	era
insuficiente	para	cuatro,	etc.	Sería	mejor	esperar	a	ver	qué	hacía	padre.	Además,	era
muy	bonito	tomarse	de	vez	en	cuando	unas	vacaciones	sin	las	trabas	que	suponen	los
hijos.	Más	bien	que	en	la	posesión	de	herederos,	preferían	concentrarse	en	la	posesión
de	sí	mismos,	confirmándole	en	la	tendencia	en	creciente	boga	fin	de	siècle,	como	se
la	 llamaba.	 Esto	 permitía	 incluso	 tener	 un	 automóvil.	 Efectivamente,	 Eustaquio	 ya
había	tenido	uno;	pero	en	accidente	desgraciado	se	había	roto	un	diente,	lo	que	hizo
pensar	que	había	que	esperar	que	aquellos	artefactos	tuvieran	una	construcción	más
segura.	 Mientras	 tanto,	 ¡no	 más	 hijos!	 Incluso	 el	 joven	 Nicolás	 no	 había
incrementado	el	número	de	seis	a	que	llegara.

La	decadencia	forsyteana	de	que	todo	esto	era	síntoma	no	había	avanzado	hasta	el
punto	de	impedir	una	demostración	de	fuerza	cuando	Rogelio	Forsyte	murió	en	1899.
Fué	al	fin	de	un	hermoso	verano,	y	cuando	ya	habían	vuelto	todos	de	playas	y	lugares
de	 reposo,	 cuando	Rogelio,	 con	 una	 última	muestra	 de	 su	 originalidad	 de	 carácter,
exhaló	el	último	suspiro,	repentinamente,	en	su	casa	de	los	Jardines	de	la	Princesa.	En
casa	de	Timoteo	se	comentó	 tristemente	que	el	pobre	Rogelio	había	 tenido	siempre
ideas	 equivocadas	 acerca	 de	 los	 productos	 de	 más	 fácil	 digestión.	 ¿No	 había
preferido,	por	ejemplo,	el	carnero	alemán	antes	que	otra	carne	cualquiera?

De	todas	formas,	su	entierro	en	Highgate	había	sido	perfecto,	y	cuando	regresaba
de	 él,	 Soames	 se	 dirigió	 casi	mecánicamente	 a	 casa	 de	 su	 tío	Timoteo.	Las	 pobres
viejas	—tía	 Julita	 y	 tía	 Ester—	 querrían	 saber	 detalles.	 James,	 su	 padre,	 con	 sus
ochenta	y	ocho	a	cuestas,	no	se	había	sentido	con	fuerzas	para	asistir,	y	de	esta	forma
Nicolás	 fué	 el	 único	 hermano	 presente.	 De	 todas	 formas,	 hubo	 una	 buena
congregación	de	Forsytes	y	a	las	pobrecitas	tías	les	gustaría	que	alguien	les	explicase.
Este	sentimiento	de	ternura	por	sus	tías	no	dejaba	de	estar	mezclado	con	el	inevitable
deseo	de	obtener	algo	de	cualquier	cosa	que	se	hiciese,	característica	fundamental	de
un	Forsyte	y,	sin	duda	alguna,	de	los	más	sanos	elementos	de	toda	nación.	Con	esta
costumbre	de	llevar	toda	noticia	a	casa	de	Timoteo,	Soames	no	hacía	sino	seguir	los
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pasos	de	su	padre,	que	siempre	tuvo	un	rato	cada	semana	que	dedicar	a	sus	hermanas,
y	que	sólo	había	dejado	de	hacerlo	cuando,	a	los	ochenta	y	seis	años,	no	pudo	ya	ir
solo	a	ninguna	parte	y	 tenía	que	 ir	 a	 todas	con	Emilia.	Pero	 ir	 con	Emilia	no	 tenía
ninguna	gracia;	¿pues	de	qué	se	puede	hablar	en	presencia	de	la	mujer	de	uno?	Como
James	en	los	viejos	tiempos,	Soames	iba	casi	todos	los	sábados	a	sentarse	en	el	salón
aquel,	 en	 el	 que,	 gracias	 a	 su	 indudable	 buen	 gusto,	 se	 había	 introducido	 un	 gran
cambio	en	la	decoración,	por	lo	que	respecta	a	porcelanas	y	cuadros.	Él	mismo,	en	su
nuevo	 domicilio,	 cerca	 de	Mapledurham,	 tenía	 un	 verdadero	 museo,	 una	 hermosa
galería	 bien	 iluminada,	 que	 pocos	 interesados	 en	 pintura	 dejaban	 en	 Londres	 de
conocer.	Aquel	 lugar	servía	para	atracción	de	domingo	en	aquellas	reuniones	de	fin
de	semana	que	sus	hermanas	Winifred	y	Raquel	organizaban	de	vez	en	cuando.	Pero
aunque	era	un	poco	 taciturno	como	expositor	de	sus	bellezas	pictóricas,	su	carácter
serio	no	dejaba	de	impresionar	a	sus	visitantes,	pues	sabían	que	su	fama	de	entendido
estaba	 cimentada	no	meramente	 en	 su	buen	gusto,	 sino	 en	 las	 bases	 sólidas	 de	 sus
aciertos	 como	 pronosticador	 de	 qué	 valores	 artísticos	 iban	 a	 cotizarse	 bien	 en	 el
mercado.	 Casi	 siempre	 que	 iba	 a	 casa	 de	 Timoteo	 tenía	 algo	 que	 contar	 sobre
recientes	 triunfos	 obtenidos	 sobre	 tratantes	 o	 corredores	 de	 cuadros.	 Y	 se	 sentía
halagadísimo	 en	 su	 vanidad	 con	 las	 felicitaciones	 que	 sus	 tías,	 pródigas,	 le	 daban.
Aquella	tarde	estaba,	sin	embargo,	animado	de	otras	ideas.	Procedente	del	entierro	de
Rogelio,	vestido	de	oscuro	—no	de	negro,	pues	un	tío	es,	en	definitiva,	un	tío,	y	no	le
gustaba	 hacer	 alardes	 excesivos	 de	 dolor—,	 estaba	 aquella	 tarde	 notablemente
silencioso.	Si	era	a	causa	de	 la	 triste	ceremonia	que	acababa	de	presenciar	o	no,	el
Forsyte	 que	 presentaba	 su	 cara	 se	 percibía	 en	 toda	 su	 magnitud.	 El	 tema	 de	 que
deseaba	hablar	—su	situación	de	hombre	separado	y	no	divorciado	de	su	mujer—	era
difícil	 de	 exponer	 sobre	 el	 tapete.	 Y,	 sin	 embargo,	 ocupaba	 por	 entero	 su	 mente,
excluyendo	 de	 ella	 toda	 otra	 cuestión.	 Solamente	 desde	 la	 primavera	 le	 venía
sucediendo	aquello,	y	un	sentimiento	nuevo	 le	 iba	 llevando	hacia	 lo	que	sabía	muy
bien	sería	 locura	en	un	Forsyte	de	cuarenta	y	cinco	años.	Se	iba	dando	cuenta	cada
vez	 más	 de	 que	 se	 hacía	 viejo.	 La	 fortuna,	 ya	 considerable	 cuando	 concibió	 el
proyecto	 de	 la	 casa	 de	 Robin	 Hill,	 que	 había	 acabado	 con	 su	 matrimonio,	 había
crecido	sorprendentemente	en	aquellos	doce	años	en	que	se	había	dedicado	a	pocas
cosas	que	no	fueran	aumentarla.	Tenía	más	de	cien	mil	libras	y	nadie	a	quién	dejarlas
en	 herencia;	 no	 había,	 pues,	 objeto	 en	 lo	 que	 constituía	 su	 razón	 de	 vida.	 Incluso
aunque	aflojara	su	tensión	de	trabajo,	el	dinero	llama	al	dinero,	y	estaba	bien	seguro
de	que	poseería	ciento	cincuenta	mil	cuando	menos	lo	pensase.	En	Soames	siempre
había	existido	una	 fuerte	 tendencia	a	 la	 familia;	 frustrados	 sus	deseos,	 se	 le	habían
replegado	 y	 escondido	 en	 el	 fondo	 del	 alma;	 pero	 ahora,	 al	 entrar	 en	 su	 segunda
juventud,	le	volvían	de	nuevo	y	con	más	fuerza.	El	motivo	del	reverdecimiento	de	su
inclinación	era	una	joven	francesa;	seguramente	que	no	perdería	 la	cabeza	por	él,	y
con	mayor	seguridad	todavía,	no	aceptaría	una	situación	ilegal,	cosa	que	a	él	tampoco
le	gustaba.	Mejor	sería	un	matrimonio	en	la	Embajada	inglesa	en	París,	unos	cuantos
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meses	de	viaje	de	novios,	y	 traer	después	a	Annette	a	 la	 familia,	 rota	 toda	 ligadura
con	un	pasado	que	no	era	muy	distinguido,	pues	la	señorita	en	cuestión	no	era	sino	la
contable	de	su	madre	en	la	administración	de	un	restaurante	de	Soho;	podría	traerla
como	 algo	 muy	 nuevo	 y	 muy	 chic,	 recién	 importado	 de	 Francia,	 a	 reinar	 en	 «el
Refugio»,	 en	 las	 proximidades	 de	 Mapledurham.	 En	 la	 Bolsa	 Forsyte	 y	 entre	 sus
amistades,	insinuaría	que	la	había	conocido	durante	sus	viajes	y	se	había	casado	con
ella.	En	ello	habría	un	grato	aroma	de	novela,	y	el	tener	una	esposa	francesa	le	daría
un	 cierto	 cachet[30]	 muy	 interesante	 desde	 diversos	 puntos	 de	 vista.	 Sí,	 estaba
dispuesto	a	hacerlo.	Solamente	que	su	 realidad	de	hombre	casado	echaba	por	 tierra
toda	 decisión	 y	 todo	 proyecto.	 También	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Annette	 le
rechazase;	pero	él	le	haría	la	proposición	solamente	cuando	tuviera	resuelto	su	asunto
y	cuando	pudiera	ofrecerle	un	futuro	claro	y	hasta	resplandeciente.

En	el	salón	de	sus	tías	oyó	las	cosas	de	siempre:	preguntas	sobre	la	salud	de	su
padre,	 consejos	 de	 que	 no	 saliera,	 pues	 ya	 empezaba	 a	 hacer	 frío;	 informaciones
acerca	 de	 nuevos	 remedios	 encontrados	 por	 Ester	 para	 combatir	 aquel	 dolor	 de
costado	que	solía	molestarle,	etc.	Tuvo	que	tomar	un	poco	de	mermelada	de	ciruela,
que	aquel	año	les	había	salido	riquísima.	Y	de	los	Darties,	¿había	oído	que	Winifred
estaba	sufriendo	mucho	con	su	marido?	Timoteo	pensaba	que	debiera	darse	a	la	pobre
alguna	clase	de	protección.	Se	decía	—pero	Soames	no	debía	darlo	por	seguro—	que
Montague	 había	 dado	 joyas	 de	Winifred	 a	 una	 bailarina.	 Era	 un	 ejemplo	malísimo
para	Val,	que	iba	a	empezar	a	ir	al	colegio.	¿No	sabía	nada?	¡Ah,	pues	debiera	ver	en
seguida	a	su	hermana	y	tomar	cartas	en	el	asunto!	¿Y	creía	él	que	los	bóers[31]	iban	a
resistir?	Timoteo	estaba	muy	excitado	con	aquello.	El	precio	de	su	papel	había	subido
mucho	con	aquello;	pero	si	se	formalizaba	la	guerra,	¿no	bajaría?	Soames	dijo	que	sí,
pero	que	todo	se	resolvería	en	seguida.	Para	Timoteo	sería	terrible	que	no	fuera	así.
También	el	padre	de	Soames,	a	su	edad,	lo	sentiría	mucho.	Rogelio,	el	pobre,	había
tenido	 suerte	 con	 ahorrarse	 aquellos	 sufrimientos.	 Y	 la	 tía	 Julita,	 con	 su	 pañuelo
diminuto,	 se	 limpió	 una	 lágrima	 enorme	 que	 intentaba	 descender	 por	 su	 mejilla
izquierda;	se	estaba	acordando	de	Rogelio	y	de	sus	originalidades	y	de	cómo,	siendo
pequeñitos	 los	 dos,	 les	 gustaba	 clavarse	 alfileres.	 La	 tía	 Ester,	 con	 su	 magnífico
instinto	de	evitar	conversaciones	tristes,	interrumpió:	¿Creía	Soames	que	nombrarían
primer	ministro	al	señor	Chamberlain?	Él	lo	arreglaría	todo.	Ya	le	gustaría	ver	cómo
mandaba	 a	 Krüger	 a	 Santa	 Elena.	 Se	 acordaba	 perfectamente	 de	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	Napoleón	y	de	la	satisfacción	que	le	produjo	a	su	abuelo.	Claro	que	ella	y
Julita	 —teníamos	 casi	 siempre	 las	 mismas	 opiniones—	 no	 le	 dieron	 mucha
importancia.

Soames	aceptó	la	taza	de	té	que	su	tía	le	daba	y	comió	una	de	aquellas	pastas	que
contribuían	a	aumentar	la	fama	de	la	casa	de	Timoteo.	Su	sonrisa,	débil	y	altiva,	se
había	acentuado	un	poco.	La	verdad	era	que	su	familia	seguía	siendo	provinciana,	a
pesar	de	toda	la	extensión	de	Londres	que	poseyeran	todos	juntos.	En	aquellos	días	de
progreso,	 su	provincianismo	 resaltaba	 aún	más.	Hasta	 el	 viejo	Nicolás	pertenecía	 a
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aquella	cuna	antediluviana	del	liberalismo,	el	Remove	Club;	claro	que	sus	miembros
eran	todos	buenos	conservadores,	o	si	no,	su	tío	no	se	hubiera	inscrito	en	él;	lo	que	es
más:	Timoteo	llevaba	todavía	gorro	de	dormir…	La	tía	Julita	habló	de	nuevo:	Soames
estaba	 muy	 bien	 de	 aspecto,	 lo	 mismo	 que	 el	 día	 en	 que	 la	 pobre	 Ana	 murió	 y
estuvieron	todos	reunidos:	el	pobre	Jolyon,	el	pobre	Swithin	y	el	pobre	Rogelio.	Se
detuvo	y	cazó	 la	 lágrima,	que	esta	vez	 le	descendía	visible	por	el	carrillo.	 ¡Aquella
Julia	siempre	estaba	diciendo	cosas	que…!	La	sonrisa	de	Soames	desapareció.	Dejó
la	taza	de	té:	ya	había	salido	a	relucir	lo	que	él	quería.

La	tía	Julita	prosiguió	rápidamente:
—Dicen	que	el	pobre	Jolyon	 le	dejó	quince	mil	 libras;	pero	comprendiendo	sin

duda	que	no	estaba	bien,	fueron	sólo	los	intereses	para	mientras	viva.
—¿Sabía	Soames	algo	de	eso?
Soames	sabía	algo,	efectivamente.
—Tu	primo	Jolyon	se	ha	quedado	viudo,	y	es	el	depositario	de	ella,	¿lo	sabías	tú?
Soames	lo	sabía,	pero	quería	quitarle	interés.	No	se	había	encontrado	con	el	joven

Jolyon	desde	la	muerte	de	Bosinney.
—Ya	debe	de	tener	sus	años…	Dejadme	que	lo	piense…	—continuó	tía	Julita—.

Él	nació	cuando	tu	tío,	que	en	paz	descanse;	vivía	en	la	calle	Mount,	mucho	antes	que
se	 mudara	 a	 Stanhope	 Gate,	 en	 diciembre…	 antes	 de	 la	 Comuna.	 Tiene	 más	 de
cincuenta.	¡Hay	que	ver	cómo	pasa	el	tiempo!	Un	niño	tan	guapo	que	era,	y	ya	más
de	cincuenta	años.

Y	 la	 tía	 Julita	 suspiró,	 y	 un	 mechón	 que	 no	 era	 por	 completo	 suyo	 se	 le
desarregló,	 haciendo	 que	 tía	 Ester	 se	 estremeciese.	 Soames	 se	 levantó;	 estaba
haciendo	 un	 descubrimiento:	 que	 la	 herida	 no	 se	 le	 había	 cerrado	 todavía.	 Llegó
creyendo	que	podría	hablar	de	aquello	tranquilamente,	pero	su	orgullo	se	resentía.

—¿Pero	cómo	se	marchaba	tan	pronto?
Dio	recuerdos	para	el	tío	Timoteo,	besó	aquellas	frentes	arrugadas	y	se	fué.
—¡Pobre	 Soames,	 qué	 bueno	 había	 sido	 en	 ir	 a	 verlas	 en	 aquel	 día	 que	 no	 se

sentían	muy	allá!
Bastante	 compungido	 bajó	 Soames	 aquellas	 escaleras	 que	 olían	 tan	 bien	 a

alcanfor	 y	 a	 vino,	 a	 casa	 donde	 no	 se	 consienten	 corrientes	 de	 aire.	 Las	 pobres
viejas…	Pero	en	la	calle	las	olvidó,	volviendo	a	su	mente	la	imagen	de	Annette	y	al
pensamiento	 de	 la	 cadena	 que	 le	 ataba.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 decidió	 entonces,	 cuando
Bosinney	 murió	 atropellado,	 y	 había	 motivo	 suficiente	 para	 que	 le	 hubieran
concedido	el	divorcio?	Y	se	encaminó	a	ver	a	su	hermana	Winifred,	que	vivía	en	la
calle	Green,	en	Mayfair.
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II

Un	hombre	de	mundo	se	marcha

El	hecho	de	que	un	hombre	de	mundo	 tan	 sujeto	a	 las	vicisitudes	de	 la	 fortuna
como	Montague	Dartie	 continuase	 viviendo	 en	 la	 casa	 que	 tomara	 hacía	 ya	 veinte
años,	 sería	 muy	 notable	 y	 chocante	 si	 no	 se	 supiera	 que	 los	 gastos	 de	 alquiler
reparaciones,	etc.,	los	sufragaba	su	suegro.	Mediante	aquel	sencillo	expediente,	James
Forsyte	 aseguraba	 cierta	 estabilidad	 a	 las	 vidas	 de	 su	 hija	 y	 nietos.	 Y	 hasta	 los
acontecimientos	de	los	últimos	días,	Dartie	se	había	comportado	aquel	año	de	manera
verdaderamente	extraordinaria.	Pero	un	buen	día	adquirió	con	Jorge	Forsyte	una	jaca
que	había	resultado	completamente	mal	en	el	Hipódromo;	era	una	jaquita	baya,	que
por	ciertas	razones	no	había	sacado	a	relucir	su	gran	clase.	Con	su	participación	en	la
propiedad	de	este	noble	bruto	y	todo	el	idealismo	latente	en	Dartie,	había	sentado	la
cabeza	 y	 se	 había	 dedicado	 durante	 meses	 a	 la	 jaca	 sin	 que	 otra	 preocupación
consiguiera	distraerle;	cuando	un	hombre	tiene	un	alto	motivo	de	vida,	hay	que	ver	lo
que	cambia.	Y	el	motivo	de	vida	era	realmente	grandioso:	un	premio	formidable	en
las	 carreras	 de	 otoño,	 y	 tres	 probabilidades	 contra	 una	 de	 alcanzarlo.	Así	 se	 había
jugado	hasta	la	camisa,	y,	lo	que	es	más	aún,	había	dejado	que	casi	se	durmiera	una
viva	pasión	que	un	día	le	había	entrado	por	una	bailarina.

La	 mañana	 de	 la	 carrera	 amaneció	 clara	 y	 brillante.	 Era	 el	 último	 día	 de
septiembre,	 y	 Dartie,	 que	 vestía	 un	 flamante	 traje	 deportivo,	 se	 situó	 en	 sitio
conveniente	para	ver	bien	el	 triunfo	de	la	 jaca.	Si	ganaba,	se	embolsaría	una	bonita
suma,	que	 en	 cierto	modo	 sería	 su	 recompensa	por	 aquellas	 semanas	de	 sobriedad,
paciencia	y	esperanza.	Si	perdía,	no	 sería	mucho,	pues	 las	mil	quinientas	que	puso
para	la	jaca	no	le	valían	ni	para	empezar	con	la	bailarina.

Hay	 momentos	 de	 desilusión	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 cuyo	 recuerdo	 hace
temblar	al	más	duro	y	bien	templado.	Sea,	pues,	suficiente	decir	que	la	cosa	salió	mal
y	Dartie	perdió	la	camisa.

Y	entre	este	acontecimiento	y	el	día	en	que	Soames	fué	a	la	calle	Green,	¡cuántas
cosas	habían	ocurrido!

Cuando	un	hombre	 del	 temperamento	 de	Montague	Dartie	 se	 ha	 dominado	por
varios	 meses	 por	 alguna	 razón,	 y	 resulta	 después	 sin	 recompensa,	 no	 maldice	 su
suerte	y	muere,	sino	que	maldice	su	suerte	y	vive,	para	molestia	y	contratiempo	de	su
familia.

Winifred	—mujer	 de	 arranque,	 si	 bien	 un	 poco	 demasiado	 elegante—,	 que	 le
había	soportado	exactamente	veintiún	años,	nunca	hubiera	creído	que	llegara	a	hacer
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lo	que	le	hizo.	Como	tantas	otras	esposas,	creía	que	ya	había	soportado	lo	peor,	pero
todavía	 no	 le	 había	 visto	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 cuando,	 como	 otros	muchos
hombres,	comprendía	que	entonces,	o…	nunca.	Buscando	el	2	de	octubre	algo	en	su
cajita	de	 joyas,	se	sintió	horrorizada	al	ver	que	el	collar	de	perlas	que	Montague	 le
había	 regalado	 el	 86,	 cuando	 nació	 Benedicto,	 y	 que	 James	 tuvo	 que	 pagar	 en	 la
primavera	 del	 87	 para	 evitar	 el	 escándalo,	 había	 desaparecido.	 Consultó
inmediatamente	 a	 su	 marido,	 quien	 le	 quiso	 quitar	 importancia	 a	 la	 cosa:	 ¡ya
aparecería!	Y	 sólo	 ante	 la	 afirmación	de	que	 iría	 ella	 a	Scotland	Yard	 consintió	 en
conceder	atención	al	asunto.	Pero,	desgraciadamente,	las	operaciones	de	apostar	a	los
caballos	no	son	 incompatibles	con	 la	 ingestión	de	algunos	vasos	de	vino;	y	aquella
noche,	Dartie	volvió	a	su	casa	sin	 temor	a	nada,	sin	asomo	de	deseos	de	ocultar	su
proceder.	En	circunstancias	normales,	Winifred	habría	cerrado	su	cuarto	por	dentro	y
su	marido	hubiera	dormido	en	el	comedor.	Pero	una	preocupación	torturante	por	sus
perlas	la	hizo	aguardarle	a	ver	si	le	traía	alguna	noticia	de	ellas.	Llegó	Dartie,	sacó	un
pequeño	revólver	del	bolsillo	y,	avanzando	hacia	ella,	le	dijo	que	le	importaba	un	pito
que	 ella	 viviese	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana,	 pero	 que	 él	 estaba	 cansado	 de	 la	 vida.
Winifred	le	recomendó:

—No	seas	payaso,	Monty.	¿Has	estado	en	Scotland	Yard?
Colocando	 el	 revólver	 contra	 su	 pecho,	 Dartie	 había	 apretado	 varias	 veces	 el

gatillo,	 pero	 el	 arma	 estaba	 descargada.	 Tirándola	 con	 una	 imprecación,	 había
murmurado:

—¡Si	no	fuera	por	mis	hijos!	—sentándose	después	pesadamente	en	un	butacón.
Winifred	recogió	el	revólver,	le	dio	un	vaso	de	seltz	y	esperó.	La	bebida	le	hizo

efecto	mágico.	La	vida	le	había	maltratado;	Winifred	no	le	había	comprendido	nunca.
Si	 él	 no	 tenía	derecho	a	 llevarse	 las	perlas	que	 él	mismo	 le	había	 regalado,	 ¿quién
podría	hacerlo?	Las	perlas	habían	sido	para	 la	 jaquita	española.	Y	si	Winifred	 tenía
alguna	 objeción	 que	 hacer,	 le	 cortaría	 el	 cuello.	 ¿Pasaba	 algo?	 (Éste	 fué,
probablemente,	el	origen	de	la	popular	frase…	¡Tan	oscuros	son	los	orígenes	de	las
lenguas,	incluso	en	las	clásicas!)[32].

Winifred,	que	había	aprendido	a	dominarse	en	bien	dura	escuela,	le	miró	y	le	dijo:
—Conque	la	jaquita	española,	¿eh?	Te	refieres	a	la	niña	del	ballet,	¿verdad?	¡Eres

un	ladrón	y	un	canalla!	—y	aquellas	palabras	fueron	la	gota	que	hicieron	derramarse
las	 angustias	 que	 ya	 llenaban	 un	 alma	 atribulada:	 levantándose	 de	 la	 butaca,	 cogió
Dartie	un	brazo	de	su	esposa	y,	recordando	sus	habilidades	como	luchador	de	cuando
era	muchacho,	se	lo	retorció.

Winifred	 soportó	 el	 dolor	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 en	 silencio,	 Después,
esperó	a	que	la	presión	se	relajara	algo,	y	dando	un	tirón	se	escapó	y	se	puso	al	otro
lado	de	la	mesa,	diciendo	entre	dientes:

—¡Eres	ya	lo	último,	Monty!
Y	dejando	a	Dartie	con	el	bigote	manchado	con	 la	espuma	de	 la	cólera,	escapó

escalera	 arriba,	 se	 encerró	 bien,	 se	 lavó	 el	 brazo	 dolorido	 con	 agua	 caliente	 y	 se
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acostó.	Pero	no	para	dormir,	 sino	para	pensar	 en	 sus	perlas	 adornando	el	 cuello	de
otra	y	en	la	compensación	que	habría	obtenido	su	marido	tras	el	bello	regalo.

El	hombre	de	mundo	se	despertó	con	la	sensación	de	que	debía	terminar	con	todo
aquello	que	hasta	el	día	presente	le	había	rodeado	y	con	el	oscuro	recuerdo	de	que	le
habían	 llamado	 «lo	 último».	 Media	 hora	 de	 aquel	 amanecer	 siguió	 sentado	 en	 la
butaca	en	que	había	dormido,	quizá	la	peor	media	hora	de	su	vida,	pues	hasta	para	un
Dartie	 el	 sentimiento	 de	 terminar	 con	 algo	 es	 dramático.	Y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
terminaba	con	algo.	Ya	no	volvería	a	dormir	en	el	comedor	y	a	despertarse	con	la	luz
que	 se	 filtraba	 por	 aquellos	 visillos	 que	 había	 comprado	 Winifred	 en	 Nickens	 y
Jarveys	 con	 el	 dinero	 de	 James.	 No	 volvería	 a	 tomar	 un	 condenado	 desayuno	 en
aquella	 mesa,	 tras	 el	 piscolabis	 que	 tomaba	 en	 el	 lecho,	 antes	 del	 baño.	 Sacó	 la
cartera	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta:	cuatrocientas	libras,	en	billetes	de	cinco	y
de	diez,	era	lo	que	le	quedaba	de	la	venta	de	la	jaquita,	y	había	vendido	su	mitad	a
Jorge,	pues	éste,	que	por	 si	 acaso	había	apostado	en	grande	por	otro	caballo,	había
salido	 ganando,	 y	 no	 concebía	 el	 odio	 que	 su	 socio	 y	 pariente	 le	 había	 tomado
repentinamente	al	animal.	El	ballet	partía	para	Buenos	Aires	dos	días	después,	y	él	se
marchaba	con	ellos.	Todavía	no	había	cobrado	todo	el	valor	del	collar.

Subió	 furtivamente	 la	 escalera.	 Y	 no	 atreviéndose	 a	 bañarse	 ni	 a	 afeitarse	 —
además	 el	 agua	 estaría	 fría—,	 se	 limitó	 a	 empaquetar	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Era	 triste
abandonar	 tantos	 pares	 de	 elegantes	 y	 lustrosos	 zapatos;	 pero	 el	 hombre	 no	 debe
acobardarse	 ante	 el	 sacrificio.	 La	 casa	 estaba	 en	 completo	 silencio.	 ¡Aquella	 casa
dónde	habían	nacido	sus	hijos!…	Tuvo	una	sensación	extraña	al	pasar	por	la	puerta
de	su	dormitorio,	donde	reposaría	su	esposa,	una	vez	admirada,	ya	que	—tal	vez—	no
amada,	 y	 que	 le	 había	 llamado	 «lo	 último»…	 Se	 acorazó	 contra	 sensiblerías
repitiéndose	la	 tremenda	frase,	y	de	puntillas	prosiguió;	pero	la	puerta	siguiente	era
más	 difícil	 de	 pasar:	 era	 el	 cuarto	 de	 sus	 hijas.	 Maud	 estaba	 en	 el	 colegio,	 pero
Imogen	reposaría	allí,	y	los	ojos	de	Dartie	se	humedecieron.	Aquélla	era	la	que	más
se	le	parecía	de	los	cuatro,	con	su	pelo	negro	y	sus	ojos	vivos	y	brillantes.	Dejó	en	el
suelo	las	dos	maletas.	Aquella	casi	formal	abdicación	de	la	paternidad	le	hacía	daño.
La	luz	de	la	mañana	iluminaba	un	rostro	transido	de	emoción.	No	le	conmovía	ningún
remordimiento,	 sino	 un	 auténtico	 sentimiento	 paternal	 y	 la	 melancolía	 del	 «nunca
más»…	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	y	una	irresolución	completa	paralizó	por	un
instante	 sus	 piernas	 en	 sus	 pantalones	 a	 cuadritos.	 ¡Era	 duro,	 muy	 duro,	 verse
obligado	a	abandonar	familia	y	casa!	Pero	un	ruido	que	percibió	en	el	piso	superior	le
hizo	comprender	que	las	muchachas	se	estarían	levantando.	Cogió	sus	maletas	y	bajó
la	 escalera.	 Tenía	 las	 mejillas	 húmedas	 por	 las	 lágrimas,	 y	 el	 comprobarlo	 le
confortaba.	Se	detuvo	aún	en	el	piso	bajo	para	recoger	todos	los	cigarros	que	tenía,
algunos	papeles,	un	sombrero	y	una	pitillera	de	plata.	Después,	sirviéndose	un	whisky
fuertecito	y	encendiendo	un	cigarrillo,	se	paró	ante	una	fotografía	en	marco	de	plata
de	sus	dos	hijas.	Era	de	su	mujer.	«No	importa	—pensó—.	Ella	puede	hacerles	otro
retrato	si	quiere,	pero	yo	no».	Y	metió	la	fotografía	en	una	de	las	maletas.	Se	puso	el
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abrigo,	cogió	otros	dos,	su	mejor	bastón	de	Malaca,	un	paraguas	y	abrió	la	puerta.	La
cerró	suavemente	tras	él,	y	cargado	como	nunca	lo	hubiera	estado	en	su	vida,	se	fué
hasta	la	esquina	a	esperar	un	coche	tempranero…

Y	así,	a	los	cuarenta	y	cinco	años	de	vida,	salió	Montague	Dartie	de	la	casa	que
había	llamado	suya.

Cuando	 Winifred	 se	 levantó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba,	 su	 primer
sentimiento	 fué	 de	 indignación	 por	 haberse	 escapado	 sin	 oír	 todo	 lo	 que	 pensaba
decirle	 y	 que	 había	 preparado	 cuidadosamente	 en	 las	 precedentes	 largas	 horas	 de
insomnio.	Se	habría	ido	sin	duda	a	ver	a	la	mujer	aquélla.	¡El	muy	pillo!	Obligada	a
disimular	ante	Imogen	y	ante	las	criadas,	y	comprendiendo	que	su	padre	no	resistiría
la	narración	de	 la	última	hazaña	de	 su	marido,	no	pudo	contenerse	y	 fué	a	casa	de
Timoteo	a	desahogarse	con	sus	tías.	¿Qué	significaba?	Tras	cuidadoso	examen	de	las
cosas	 de	 su	marido,	 comprendió	 que	 se	 había	marchado	 para	 siempre.	Mientras	 se
convencía	de	que	era	así,	 trató	de	analizarse	y	ver	cómo	se	sentía.	En	modo	alguno
satisfecha.	Aunque	era	«lo	último»,	era	suyo,	de	su	propiedad;	además,	el	ser	viuda	y
no	viuda	a	los	cuarenta	y	dos	años,	y	con	cuatro	hijos,	la	haría	convertirse	en	el	objeto
de	la	conmiseración	y	lástima	de	quienes	la	conocían.	¡Dejarla	a	ella!	¡Huir	entre	los
brazos	 de	 aquella	 jaca	 española!	 Recuerdos	 y	 sentimientos	 que	 creía	 totalmente
muertos	 revivieron	en	ella	dolorosos	y	 tenaces	Mecánicamente	cerró	 los	cajones	de
su	marido,	que	había	estado	mirando,	y	se	echó	en	la	cama	con	la	cara	sepultada	en	la
almohada.	Pero	no	lloró.	¿Para	qué?	Cuando	se	levantó	para	bajar	a	almorzar,	pensó
que	sólo	una	cosa	podía	consolarla,	y	era	el	tener	a	Val	con	ella.	Val,	su	hijo	mayor,
que	 iba	 a	 empezar	 a	 ir	 a	 Oxford	 a	 expensas	 de	 James,	 estaba	 entonces	 en
Littlehampton	recibiendo	las	últimas	lecciones	de	equitación	de	su	entrenador…	Puso
un	telegrama	para	que	viniera.

—Tengo	que	ocuparme	de	 sus	 ropas	—dijo	 a	 Imogen—.	No	puedo	dejarle	 que
vaya	a	Oxford	de	cualquier	forma.	Los	chicos	de	allí	visten	mucho.

—Val	tiene	muchas	cosas,	mamá	—respondió	Imogen.
—Ya	lo	sé,	pero	tengo	que	darle	un	repaso	a	todo.	Ojalá	venga	pronto.
—Vendrá	 como	 una	 flecha;	 pero	 si	 te	 metes	 en	 tiendas	 y	 sastres,	 perderá	 su

examen.
—Pues	qué	le	vamos	a	hacer.	Le	necesito.
Imogen	miró	a	su	madre	con	mirada	inocente	y	a	la	vez	aguda.	Comprendía	que

en	el	fondo	de	todo	estaba	su	padre.	Val	vino,	efectivamente,	«como	una	flecha»,	a
las	seis.

Imagínese	un	cruce	de	un	pepinillo	con	un	Forsyte	y	se	tendrá	una	representación
del	 joven	 Publio	 Valerio	 Dartie.	 Un	 niño	 así	 bautizado	 no	 podía	 resultar	 de	 otra
forma.	Cuando	 nació,	Winifred	 en	 la	 culminación	 de	 la	 elegancia,	 decidió	 que	 sus
hijos	 no	 llevarían	 nombres	 vulgares.	 (Afortunadamente,	 lo	 comprendía	 ahora,	 no
había	puesto	Tisbe	a	Imogen).	Pero	era	a	Jorge	Forsyte,	siempre	guasón,	a	quien	se
debía	el	nombrecito	de	Val.	Sucedió	que	Dartie	cenaba	con	él	una	semana	después	del
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nacimiento	de	su	hijo	y	heredero,	y	le	explicaba	las	altas	aspiraciones	de	distinción	de
Winifred.

—Ponle	Catón,	que	será	precioso.
Acababa	de	ganar	un	billete	grande	con	un	caballo	que	se	llamaba	de	esa	manera.
—¡Catón!	¡Eso	no	es	nombre!
—¡Oiga,	haga	el	favor!	—llamó	Jorge	a	un	ordenanza	del	club—.	Tráigame	de	la

biblioteca	la	Enciclopedia	Británica,	letra	C…
El	ordenanza	trajo	el	tomo	pedido.
—¡Entérate	 bien!	 Publio	 Valerio	 Catón,	 hijo	 de	 Virgilio	 y	 Lidia[33].	 Ése	 es	 el

nombre	que	te	conviene	para	el	niño.	Publio	Valerio	está	todavía	mejor.
Al	 llegar	Dartie	 a	 casa	 le	propuso	el	nombre	 a	Winifred,	que	quedó	encantada;

¡hacía	 tan	 chic!	Y	 Publio	Valerio	 fué	 el	 nombre	 de	 la	 criatura,	 aunque	 después	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 habían	 escogido	 el	 menos	 importante	 de	 los	 Catones.	 Sin
embargo,	en	1890,	cuando	Publio	tenía	casi	diez	años,	lo	chic	pasó	un	poco	de	moda
y	Winifred	tuvo	sus	dudas;	éstas	fueron	confirmadas	por	el	niño,	que	de	regreso	de	su
primer	 curso	 escolar	 declaró	 que	 la	 vida	 era	 para	 él	 una	 carga	 insoportable:	 sus
compañeros	le	llamaban	Pubby[34].	Winifred,	que	era	mujer	de	soluciones	prontas,	le
cambió	de	colegio	y	de	nombre:	se	llamó	Val,	y	del	Publio	no	quedó	ni	la	inicial.

A	los	diecinueve	años	era	un	flaco	y	pecoso	jovencito	de	boca	grande,	ojos	claros
con	largas	pestañas	negras,	una	sonrisa	bastante	graciosa,	un	conocimiento	bastante
grande	 de	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 saber	 y	 no	 considerable	 desconocimiento	 de	 lo	 que
debía	 hacer.	 Pocos	 muchachos	 habían	 estado	 tan	 cerca	 de	 que	 los	 expulsasen	 del
colegio	como	él.	Tras	besar	a	su	madre	y	dar	un	pellizco	a	Imogen,	corrió	a	su	cuarto,
subiendo	 las	escaleras	de	 tres	en	 tres	y	 las	bajó	de	cuatro	en	cuatro,	arreglado	para
cenar.	 Lo	 sentía	 mucho,	 pero	 su	 entrenador,	 que	 había	 venido	 también,	 le	 había
invitado	a	cenar	en	el	Oxford,	y	Cambridge;	no	podía	dejar	de	ir,	pues	el	buen	señor
se	 molestaría.	 Winifred	 le	 vio	 marchar	 con	 orgullo	 amargo.	 Le	 hubiera	 gustado
tenerle	 en	 casa,	 pero	 era	 agradable	 saber	 que	 un	 profesor	 le	 estimaba	 tanto.	 Al
marcharse	guiñó	el	ojo	a	su	hermana	y	dijo:

—Oye,	mamá,	me	gustaría	mucho	tomarme	un	par	de	huevos	a	la	vuelta,	pues	le
acaban	 de	 llenar	 el	 estómago	 a	 uno	 la	mar	 de	 bien.	 ¡Ah!	Y	 ¿tienes	 dinero?	 Le	 he
tenido	que	pedir	cinco	libras	prestadas	a	Snobby.

Winifred,	mirándole	con	reprensión	cariñosa,	contestó:
—Hijo	 mío,	 eres	 muy	 malo…;	 te	 gastas	 el	 dinero	 a	 una	 velocidad…	 Pero	 no

deberías	pagar	esta	misma	noche	a	ese	señor,	pues	está	feo	siendo	su	invitado.
¡Cuidado	 que	 estaba	 guapo	 con	 su	 chaleco	 blanco	 y	 con	 aquellas	 pestañas	 tan

largas!
—Sí,	pero	a	lo	mejor	quiere	ir	al	teatro,	y	yo	debería	sacar	las	entradas;	ya	sabes

que	siempre	anda	el	pobre	mal	de	dinero.
Winifred	sacó	un	billete	de	cinco	libras,	diciendo:
—Bueno;	quizá	esté	mejor	que	pagues.	Pero	no	tomes	tú	las	entradas	también.
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Val	se	guardó	el	billete.
—Si	puedo	evitarlo,	lo	evitaré.	¡Adiós,	mamaíta!
Salió	con	la	cabeza	alta	y	el	sombrero	alegremente	torcido	a	un	lado,	oliendo	el

aire	de	Piccadilly	con	el	ansia	de	un	perro	en	libertad.
Se	encontró	con	su	profesor	no	precisamente	en	el	Oxford	y	Cambridge,	sino	en

el	 Goat’s	 Club.	 El	 profesor	 era	 un	 año	 mayor	 que	 él,	 un	 muchacho	 muy	 bien
parecido,	 de	 hermosos	 ojos	 oscuros,	 rostro	 ovalado,	 y	 pelo	 liso	 y	 negro;	 lánguido,
inmaculadamente	 vestido,	 uno	 de	 esos	muchachos	 que	 sin	 esfuerzo	 alguno	 cobran
ascendencia	 moral	 sobre	 sus	 compañeros.	 Había	 también	 evitado	 por	 tablas	 la
expulsión	 del	 colegio,	 como	 Val,	 pero	 un	 año	 antes,	 terminando	 los	 estudios
preuniversitarios.	Aquel	año	lo	había	pasado	en	Oxford,	y	Val	casi	percibía	en	torno	a
su	cabeza	un	halo	luminoso	y	triunfal.	Se	llamaba	Crum,	y	no	había	nadie	más	rápido
que	él	en	sacar	dinero.	Esto	parecía	ser	el	objeto	de	su	vida,	y	con	él	deslumbraba	a
Val,	en	quien	el	Forsyte	solía	desaparecer	de	vez	en	vez	haciéndole	preguntarse	para
qué	valía	el	dinero.

Cenaron	tranquilamente;	dejaron	el	Club	fumándose	sus	buenos	puros	y	llevando
dos	botellas	en	el	estómago;	después	se	fueron	al	Liberty.	El	placer	que	Val	sentía	en
escuchar	 canciones	 alegres	 y	 en	 contemplar	 bonitas	 pantorrillas	 se	 interrumpía	 de
cuando	en	cuando	a	causa	del	miedo	que	sentía	por	no	igualar	a	Crum	en	elegancia.
Se	le	había	exacerbado	el	idealismo,	y	cuando	sucede	eso	no	se	siente	uno	bien.	Sin
duda,	 él	 tenía	 una	 boca	 demasiado	 grande,	 y	 su	 chaleco	 no	 era	 del	 corte	 más
distinguido,	 y	 sus	 guantes	 no	 tenían	 puntaditas	 negras	 en	 el	 dorso.	 Además,
comprendía	que	 se	 reía	demasiado.	Crum	no	 reía	nunca,	no	hacía	más	que	 sonreír,
levantando	un	poco	sus	bien	dibujadas	cejas	a	la	vez	que	entornaba	los	ojos.	¡No!	¡Él
no	 sería	 nunca	 como	Crum!	De	 todas	 formas,	 la	 función	 era	 espléndida,	 y	 Cyntia
Dark,	también.	En	los	entreactos,	Crum	le	participó	ciertos	detalles	de	la	vida	privada
de	Cyntia,	y	a	Val	le	vino	el	tremendo	convencimiento	de	que,	si	quería,	podría	ir	a
verla	 al	 acabar	 la	 representación.	 Ansiaba	 decirle:	 «¡Ve	 a	 verla	 y	 llévame	 a	 mí
también!».	Pero	no	se	atrevía	a	causa	de	sus	reconocidas	deficiencias,	y	esto	hizo	que
al	último	acto	le	dominara	la	tristeza.	Al	salir,	Crum	le	dijo:

—Todavía	falta	media	hora	para	que	cierren.	Vamos	al	ballet	del	Pandemónium.
Tomaron	un	coche	para	recorrer	los	doscientos	metros	escasos	que	los	separaban,

y	localidades	de	paseo,	que	costaban	caras.	Este	desprecio	olímpico	por	el	dinero	era
lo	que	más	ansiaba	aprender	Val	de	su	amigo.	El	ballet	estaba	terminando	no	sólo	la
representación,	sino	la	serie	de	ellas	que	había	dado,	y	había	mucho	público,	muchos
hombres	y	mujeres	dispuestos	en	tres	hileras	tras	de	la	barandilla.	El	movimiento	del
escenario,	 la	 semioscuridad,	 el	mezclado	 olor	 de	 tabaco	 y	 de	mujer	 que	 se	 sentía,
empezaron	 a	 liberar	 a	Val	 de	 su	 exaltación	 de	 idealismo.	Miró	 admirativamente	 el
rostro	de	una	mujer,	vio	que	no	era	joven,	y	rápidamente	desvió	la	mirada.	¡Sombra
de	Cyntia	Dark!	El	brazo	de	 la	mujer	 rozó	el	 suyo.	Val	 la	volvió	 a	mirar	de	 reojo.
Quizá	sí	era	joven.	El	pie	de	ella	tropezó	con	el	suyo;	ella	le	pidió	perdón.	Y	él	dijo:
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—¡No	hay	de	qué!	Bonito	ballet,	¿verdad?
—¡Oh!…	A	mí	me	cansa…	¿A	usted	no?
Val	sonrió,	luciendo	su	amplia	y	encantadora	sonrisa.	Pero	no	fué	más	allá,	pues

no	 acababa	de	 convencerse.	El	Forsyte	que	 era	quería	 completa	 seguridad.	Y	en	 el
escenario	el	ballet	mostraba	plenamente	su	calidoscópica	visión	de	blanco	nieve,	rosa
salmón	y	verde	esmeralda	y	violeta.	Terminaron,	y	atronadores	los	aplausos	pusieron
ruidoso	colofón	a	 la	obra.	Cayó	el	 telón.	El	 semicírculo	de	hombres	y	mujeres	que
rodeaba	 a	Val	 se	 abrió;	 el	 brazo	 de	 la	mujer	 aquélla	 rozó	 el	 suyo.	Un	hombre	 que
llevaba	un	clavel	en	el	ojal	parecía	extrañado	de	algo,	y	la	gente	lo	notaba.	Val	volvió
a	mirar	a	la	mujer.	Tres	hombres,	cogidos	del	brazo	y	de	poco	firme	andar,	llamaban
la	atención	del	público	que	se	retiraba,	pues	el	que	iba	en	medio	era	el	del	clavel	en	la
solapa.	La	voz	de	Crum	sonó	suave	y	uniforme:

—¡Mira	el	tipo	ese!	¡Está	borracho!
Val	 se	 volvió	 a	mirar.	 El	 «tipo»	 había	 extendido	 un	 brazo	 y	 le	 señalaba	 a	 sus

compinches.	Y	la	voz	de	Crum	dijo	de	nuevo:
—¡Parece	que	te	conoce!
El	tipo	habló:
—¡Hombre,	amigos!	¡Mirad	al	pillastre	de	mi	hijo!
Val	quedó	anonadado.	¡Era	su	padre!	Hubiera	querido	que	la	tierra	le	tragara.	No

era	 el	 encuentro	 en	 semejante	 lugar,	 no	 era	 que	 su	 padre	 estuviera	 borracho;	 era,
sobre	todo,	que	Crum	le	había	llamado	tipo,	que	por	revelación	del	Cielo	le	pareció
calificativo	totalmente	justo.	Sí;	su	padre	era	un	tipo	raro,	con	aquel	bigote	negro,	con
aquella	 flor	encarnada,	con	su	andar	vacilante…	Oyó	que	 le	 llamaba	«Val»,	y	salió
corriendo,	empujando	a	todos,	hasta	que	llegó	a	la	calle.

El	avergonzarse	del	propio	padre	es	quizá	 la	cosa	más	amarga	porque	se	puede
pasar	 en	 la	 juventud.	 Le	 parecía	 a	 Val,	 según	 iba	 corriendo,	 que	 su	 carrera	 había
terminado	antes	de	empezar.	¿Cómo	podría	ahora	ir	a	Oxford	a	convivir	con	aquellos
muchachos	que	eran	amigos	de	Crum	y	que	sabrían	lo	tipo	que	era	su	padre?	Y	sintió
odio	 repentino	por	Crum.	¿Quién	diablos	era	Crum	para	hablar	así	de	 su	padre?	Si
Crum	 hubiera	 estado	 a	 su	 lado	 en	 aquel	 momento…	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	¡Maldito	Crum!	Se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	ir	y	buscar	a	su	padre,
cogerle	del	brazo	y	pasearse	con	él	ante	Crum;	pero	la	abandonó	al	instante	y	siguió
por	Piccadilly.	Una	muchacha	se	paró	ante	él.

—No	hay	que	tener	tan	mal	humor,	simpático.
Suspiró,	 esquivó	 a	 la	 mujer,	 y	 de	 repente	 quedó	 completamente	 en	 calma.	 Si

Crum	decía	algo,	le	machacaría	los	sesos,	y	todo	acabado.	Anduvo	otros	cien	metros,
satisfecho	con	este	pensamiento;	pero	pronto	volvió	a	perder	 la	serenidad.	 ¡La	cosa
no	era	tan	sencilla!	Se	acordaba	cómo	en	el	colegio,	cuando	aparecía	un	pariente	de
algún	escolar	que	no	daba	la	talla	deseada,	no	se	lo	perdonaban	al	muchacho:	era	una
de	esas	cosas	que	nadie	podía	ya	borrar.	¿Por	qué	se	habría	casado	su	madre	con	su
padre?	Era	una	deslealtad	darle	a	uno	un	padre	semejante.	Lo	peor	de	todo	era	que,
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una	vez	que	oyó	lo	que	dijo	Crum,	comprendió	que	siempre	había	sabido	él	que	su
padre	no	era	trigo	limpio.	Era	la	cosa	más	triste	que	le	había	ocurrido	jamás,	la	cosa
más	triste	que	pudiera	ocurrirle	a	cualquiera.	Y	decaído	como	nunca	lo	había	estado,
llegó	a	la	calle	Green	y	entró	en	su	casa	con	una	llave	que	se	había	proporcionado.	En
el	comedor	estaba	aquel	par	de	huevos	esperándole	en	 invitación	silenciosa	y	viva,
con	pan	y	mantequilla	y	un	poco	de	whisky.	«Lo	justo	—había	pensado	Winifred—
para	que	el	muchacho	se	sintiera	un	hombre».	Le	dio	náuseas	mirar	aquella	comida	y
se	fué	a	su	cuarto.

Winifred	le	oyó	pasar	y	se	dijo:	«Ya	vino,	gracias	a	Dios…	Si	sale	a	su	padre,	no
sé	lo	que	voy	a	hacer.	Pero	no	saldrá…;	es	como	yo.	¡Hijo	mío!».
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III

Soames	se	prepara

Cuando	Soames	entró	en	el	salón	Luis	XV	de	su	hermana,	con	su	balcón	siempre
florido	 con	geranios	 y	 lilas,	 quedó	 extrañado	de	 la	 inmutabilidad	 de	 los	 problemas
humanos.	Todo	estaba	igual	como	en	el	día	de	su	primera	visita	a	los	recién	casados
Darties,	 hacía	 veintiún	 años.	 Él	 mismo	 había	 elegido	 el	 mobiliario,	 y	 tan	 por
completo,	 que	 ninguna	 adición	 ulterior	 fué	 capaz	 de	 cambiar	 la	 fisonomía	 de	 la
habitación.	 Sí;	 había	 acomodado	 bien	 a	 su	 hermana.	 Y	 decía	 mucho	 en	 favor	 de
Winifred	el	hecho	de	que,	 tras	veinte	años	de	matrimonio	con	Dartie,	 siguiera	bien
acomodada.	Desde	el	principio,	él	había	calado	a	Dartie,	a	pesar	de	su	distinción,	de
su	savoir	 faire,	 de	 su	 buen	 aspecto,	 que	 había	 engañado	 a	Winifred,	 a	 su	madre	 y
hasta	a	James,	hasta	el	punto	de	permitirle	casar	con	aquel	sujeto	que	no	llevaba	nada
al	matrimonio…	cosa	que	no	se	debe	admitir.

Winifred,	 a	 quien	 vio	 después	 de	 mirar	 el	 mobiliario,	 estaba	 sentada	 ante	 su
bureau[35]	 de	Buhl	 con	una	 carta	 en	 la	mano.	Se	 levantó	y	 fué	hacia	 él.	Alta,	 bien
vestida,	 tenía	 algo	 en	 la	 cara	 que	 intranquilizó	 a	Soames.	Arrugó	 la	 carta	 entre	 los
dedos,	pero	algo	le	hizo	cambiar	de	idea	y	se	la	alargó	para	que	la	leyera.	Además	de
su	hermano,	era	su	abogado.

Soames	leyó,	en	papel	del	Iseum	Club,	estas	palabras:

No	volverás	a	tener	oportunidad	de	insultarme.	Mañana	dejo	el	país.	Todo
ha	 terminado.	Me	 he	 cansado	 de	 soportar	 tus	 insultes.	 Tú	 has	 hecho	 que	 las
cosas	 sean	 así.	 Ningún	 hombre	 que	 se	 respete	 puede	 soportar	 situación
semejante.	No	volveré	a	pedirte	nada.	Adiós.	Me	llevo	la	fotografía	de	las	niñas.
Todo	mi	cariño	es	para	ellas.	No	me	importa	lo	que	diga	tu	familia;	ellos	tienen
la	culpa.	Voy	a	empezar	una	vida	nueva.

M.	D.

Aquella	carta	 tenía	una	especie	de	mancha	que	no	estaba	del	 todo	seca.	Miró	a
Winifred.	La	mancha	 la	había	echado	ella;	y	contuvo	 las	palabras	«Ya	 te	ha	dejado
tranquila»,	que	se	le	iban	a	escapar.	Entonces	se	le	ocurrió	que	con	aquellos	renglones
manuscritos,	 su	 hermana	 entraba	 en	 la	 situación	 que	 él	 estaba	 deseando	 dejar:	 la
situación	de	un	Forsyte	no	divorciado.

Winifred	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 y	 estaba	 aspirando	 el	 contenido	 de	 una
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botellita	con	tapón	dorado.	Un	sentimiento	de	conmiseración	y	de	ofensa	se	apoderó
del	 corazón	 de	 Soames.	 Iba	 a	 hablarle	 a	 ella	 de	 su	 situación	 propia,	 a	 pedirle
comprensión	 y	 solidaridad,	 y	 ella	 estaba	 lo	 mismo,	 pidiéndole	 comprensión	 y
solidaridad	 a	 él.	 Así	 son	 las	 cosas…	 Nadie	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 tenía
problemas	y	preocupaciones	propios.	Dobló	la	carta	y	dijo:

—Bueno;	y	ahora,	¿qué?
Winifred	le	contó	lo	de	las	perlas.
—¿Tú	crees	que	verdaderamente	se	ha	ido,	Soames?	Ya	ves	el	estado	en	que	se

hallaba	al	escribir	esto.
Soames,	que	cuando	deseaba	una	cosa	aplacaba	a	la	Providencia	fingiendo	que	no

creía	que	había	sucedido,	respondió:
—Creo	que	no.	Podría	averiguarlo	en	su	Club.
—Si	Jorge	está	allí	—dijo	Winifred—,	él	lo	sabrá.
—¿Jorge?	Le	vi	en	el	entierro	de	su	padre.
—Entonces	allí	está.
Soames,	que	en	su	buen	sentido	aplaudió	el	razonamiento	de	su	hermana,	dijo:
—Bueno;	voy	a	ver	ahora	mismo.	¿Has	dicho	algo	en	Park	Lane?
—Se	lo	he	dicho	a	Emilia	—contestó	Winifred,	que	conservaba	aquella	elegante

manera	de	dominar	a	su	madre—.	A	papá	le	hubiera	dado	un	ataque.
Cualquier	 cosa	 desagradable	 se	 ocultaba	 cuidadosamente	 de	 James.	 Con	 otra

mirada	al	mobiliario,	como	si	quisiera	determinar	la	exacta	situación	de	su	hermana,
Soames	marchó	hacia	Piccadilly.	Hacía	algo	de	frío.	Anduvo	rápidamente,	con	su	aire
reservado	y	abstraído.	Tenía	que	acabar	pronto,	pues	quería	cenar	en	Soho.	Al	oír	del
portero	 del	 Iseum	 que	 el	 señor	 Dartie	 no	 había	 cenado	 allí,	 preguntó	 al	 leal
funcionario	si	el	señor	Jorge	Forsyte	estaba	allí.	Sí	que	estaba.	Soames,	que	siempre
miraba	desconfiado	a	su	primo,	como	temeroso	de	que	pudiera	burlarse	de	él,	siguió
al	botones,	ligeramente	tranquilizado	por	la	idea	de	que	Jorge	acababa	de	perder	a	su
padre.	Debía	de	haber	heredado	unas	treinta	mil,	pues	el	difunto	había	acertado	con	el
medio	 de	 evitar	 el	 pago	 de	 derechos	 reales.	 Estaba	 Jorge	 junto	 a	 una	 ventana,
mirando	 distraído	 a	 un	 plato	 de	 bizcochos	 medio	 vacío.	 Su	 figura	 alta,	 gruesa	 y
vestida	de	negro,	tenía	un	aire	amenazador.	Con	un	guiño	le	dijo:

—¡Hola,	Soames!	¿Un	bizcochito?
—No	—dijo	Soames—.	Muchas	gracias	—y	queriendo	decir	algo	adecuado	y	que

mostrara	condolencia,	preguntó—:	¿Cómo	está	tu	madre?
—Gracias	—dijo	Jorge—,	así,	así.	Hacía	tiempo	que	no	nos	veíamos.	Nunca	vas	a

las	carreras.	¿Y	cómo	está	la	City?
Soames,	oliéndose	la	proximidad	de	una	burla,	se	retrajo,	diciendo:
—Quería	preguntarte	por	Dartie.	He	oído	que…
—Sí.	Ha	dado	el	salto	a	Buenos	Aires	con	la	bella	Lola.	Suerte	para	Winifred	y

los	pequeños.	Es	un	pillastre.
Asintió	 Soames.	 Enemigos	 por	 temperamento	 los	 dos	 primos,	 sobre	 Dartie
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estaban	muy	de	acuerdo.
—El	 joven	 Val	 necesita	 que	 miren	 por	 él.	 Yo	 siempre	 lamentaba	 la	 suerte	 de

Winifred.	Es	una	mujer	de	arrestos.
Soames	volvió	a	asentir.
—Ahora	tengo	que	volver	a	verla.	Quería	ver	si	por	ti	se	enteraba	en	definitiva	de

lo	de	su	marido.	Habrá	que	tomar	algunas	medidas.	Es	seguro	que	se	ha	ido,	¿verdad?
—Completamente	 claro	 —dijo	 Jorge,	 que	 era	 quien	 inventó	 tantos	 dichos	 y

modismos	 que	 luego	 se	 atribuyeron	 a	 otros—.	 Estaba	 borracho	 como	 una	 cuba
anoche;	pero	esta	mañana	salió	en	perfecto	estado	de	salud.	Su	barco	es	el	Tuscarora
—y	 sacando	 un	 papel	 leyó—:	 «Señor	 Montague	 Dartie,	 lista	 de	 Correos,	 Buenos
Aires».	Si	yo	fuera	tú	tomaría	esas	medidas	cuanto	antes.	Anoche	me	hartó	bastante.

—Sí	—dijo	Soames—;	pero	no	siempre	es	fácil.
Después,	deduciendo	de	la	mirada	de	Jorge	que	se	estaba	acordando	de	su	propio

asunto,	se	levantó,	tendiéndole	la	mano.
Jorge	se	levantó	también.
—Recuerdos	 a	Winifred.	 Si	 tomas	mi	 consejo,	 la	 orientarás	 por	 el	 Tribunal	 de

Divorcios	inmediatamente.
Miró	Soames	a	su	primo	desde	la	puerta.	Con	aquel	traje	negro	parecía	muy	solo

y	triste…	Nunca	le	había	visto	tan	modoso	como	aquella	noche.	«Es	posible	que,	en
cierto	 modo,	 lo	 sienta.	 Deben	 de	 haber	 tocado	 a	 cincuenta	 mil	 cada	 uno;	 todo
comprendido.	 Debieran	 no	 hacer	 reparto	 de	 propiedades.	 Si	 estalla	 la	 guerra,	 la
riqueza	mobiliaria	descenderá	mucho.	De	todas	maneras,	el	tío	Rogelio	sabía	lo	que
se	 traía	entre	manos».	Y	el	 rostro	de	Annette	 se	presentó	ante	 la	 imaginación	en	 la
calle	 oscurecida	 ya:	 su	 cabello	 oscuro	 y	 sus	 ojos	 azules	 de	 pestañas	 largas,	 y	 sus
labios	 y	mejillas	 frescas,	 y	 su	 figura	 grácil,	 que,	 a	 pesar	 de	 Londres,	 no	 perdía	 su
particular	elegancia	francesa.	«Tomas	medidas…»,	pensó	Y	al	volver	a	entrar	en	casa
de	Winifred	 se	 encontró	 con	Val	 en	 la	 puerta,	 y	 entraron	 juntos.	 Se	 le	 ocurrió	 una
idea:	su	primo	Jolyon	era	el	hombre	de	negocios	de	Irene;	la	primera	medida	a	tomar
podía	ser	ir	a	verle	a	Robin	Hill.	¡Robin	Hill!	¡Qué	de	recuerdos	le	traían	aquellas	dos
palabras!	¡Robin	Hill!	¡La	casa	que	Bosinney	había	construido	para	él	y	para	Irene!
La	casa	que	no	había	 llegado	a	habitar,	 la	casa	fatal…	Y	ahora	Jolyon	vivía	allí.	Y
repentinamente	se	acordó	de	que	tenía	un	hijo	que	iba	o	iba	a	ir	a	Oxford.	¿Por	qué	no
llevar	a	Val	para	que	se	conocieran?	Sería	un	buen	pretexto,	que	disimularía	mucho
su	visita.	Así,	mientras	subían	la	escalera,	le	dijo	al	muchacho:

—Tienes	un	primo	en	Oxford	al	que	no	conoces.	Me	gustaría	llevarte	mañana	a
que	le	conocieras.	Puede	serte	útil	allí.

Val	 recibió	 la	 idea	 con	 moderadas	 demostraciones	 de	 alegría.	 Pero	 Soames	 se
aferró	a	ella.

—Mañana	 te	 vendré	 a	 buscar	 después	 del	 almuerzo.	 Es	 en	 el	 campo.	 No	 está
lejos,	lo	pasarás	muy	bien.

En	la	puerta	del	salón	recordó	que	las	medidas	que	había	de	tomar	eran	referentes
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a	Winifred,	no	a	él.
Winifred	seguía	sentada	ante	su	bureau.
—Todo	es	verdad	—le	dijo—.	Se	ha	ido	a	Buenos	Aires.	Ha	salido	esta	mañana.

Lo	mejor	es	que	cuando	desembarque	alguien	le	vigile.	Cablegrafiaré	en	seguida.	De
otra	forma	tendríamos	muchos	gastos.	Estas	cosas	cuanto	antes	se	hagan,	mejor.	Yo
siempre	me	 lamento	 de	 no	 haberlo	 hecho…	A	 propósito:	 ¿puedes	 tú	 alegar	malos
tratos?

Winifred	dijo	con	voz	apagada:
—No	sé.	¿Qué	son	malos	tratos?
—¡Hombre!	Si	te	ha	pegado,	o	cosa	así…
—Me	ha	retorcido	un	brazo.	Y	el	apuntarme	con	una	pistola,	¿valdría?	¿O	el	estar

tan	 borracho	 que	 no	 podía	 desnudarse	 solo?	 ¿O…?	 No,	 no	 puedo	 hacer	 que	 los
niños…

—No,	no	—dijo	Soames—.	Tenemos,	por	otra	parte,	 la	separación	legal.	Eso	lo
podemos	conseguir	en	seguida.	Pero	la	separación…	¡Hum!

—Y	eso	¿qué	es?	—preguntó	Winifred,	desolada.
—Pues	que	él	no	puede	acercarse	a	ti	ni	tú	a	él.	Quedáis	los	dos	casados,	pero	sin

casar	—y	volvió	a	emitir	un	«¡Hum!»,	de	desagrado.	Era	 su	misma	situación,	pero
legalizada.	No,	no	la	haría	pasar	por	ella—.	Tiene	que	ser	divorcio	—dijo	decidido—.
Si	no	podemos	alegar	malos	tratos,	podemos	alegar	abandono.	Hay	un	procedimiento
para	 abreviar	 el	 plazo	 de	 dos	 años:	 solicitamos	 del	 Tribunal	 la	 restitución	 de	 los
derechos	conyugales,	que	siempre	se	concede.	Si	él	no	obedece,	en	seis	meses	estás
divorciada.	Eso	sobre	la	base	de	que	tú	no	quieras	que	vuelva.	Claro	que	corremos	el
riesgo	de	que	regrese.	Casi	mejor	alegar	malos	tratos.

Winifred	dijo:
—Pero	eso	es	tan	brutal…
—Bueno	—dijo	Soames—.	Quizá	no	haya	mucho	peligro	de	que	regrese	mientras

tenga	dinero.	No	digas	nada	a	nadie	y	no	pagues	ninguna	de	sus	deudas.
Winifred	 suspiró.	A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 sufrido,	 tenía	 una	 gran	 sensación	 de

pérdida,	recrudecida	por	la	idea	de	no	volver	a	pagar	deudas	de	su	marido.	Algo	muy
estimado,	una	riqueza	muy	preciosa,	parecía	habérsele	escapado.	Sin	su	marido,	sin
sus	 perlas,	 sin	 aquél	 su	 íntimo	 creer	 que	 constituía	 con	 Dartie	 una	 pareja	 que
destacaba	del	turbio	torbellino	familiar,	tendría	que	enfrentarse	ahora	con	el	mundo,
en	una	ingrata	sensación	de	inferioridad.

Soames,	 al	 darle	 un	 beso	 de	 despedida,	 lo	 hizo	 con	más	 cordialidad	 que	 otras
veces.

—Mañana	tengo	que	ir	a	Robin	Hill	a	ver	a	Jolyon	para	cuestiones	de	negocios.
Tiene	un	chico	en	Oxford.	Quiero	 llevar	 a	Val	para	que	 se	 conozcan.	Ven	a	 casa	 a
pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 los	 niños.	 Pero	 no…	ya	 tengo	otra	 gente	 invitada	 y	 no
estaríamos	solos	un	momento	—y	se	marchó	hacia	Soho.
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IV

Soho

De	todos	los	barrios	de	la	rara	amalgama	que	se	llama	Londres,	Soho	es	quizá	el
que	menos	conviene	al	espíritu	Forsyte.	¡So	ho,	valiente[36]!,	hubiera	dicho	Jorge	al
ver	 a	 su	 primo	 dirigirse	 allí.	 Sucio,	 lleno	 de	 griegos,	 ismaelitas,	 gatos,	 italianos,
tomates,	restaurantes,	organillos,	telas	de	colorines,	nombres	raros,	gente	asomada	a
las	ventanas,	es	algo	muy	separado	del	cuerpo	político	británico.	Sin	embargo,	tiene
un	instinto	colectivo	de	la	propiedad	que	hace	que	en	él	los	alquileres	se	mantengan,
mientras	 que	 en	 otros	 distritos	 bajan.	 Durante	 largos	 años,	 el	 conocimiento	 de
Soames	con	Soho	se	había	 limitado	al	bastión	occidental,	calle	Wardour.	Allí	había
sacado	algunos	negocios.	Incluso	en	aquellos	siete	años	de	Brighton,	tras	la	muerte	de
Bosinney	y	la	fuga	de	Irene,	había	comprado	allí	tesoros	que	no	tenía	donde	colocar,
pues	 cuando	 se	 convenció	 por	 completo	 de	 que	 su	mujer	 se	 había	marchado	 para
siempre,	hizo	colocar	en	su	antigua	casa	un	letrero	que	decía:

Y	la	magnífica	residencia	se	había	vendido	a	la	semana…	Aquella	casa	en	que	un
hombre	y	una	mujer	habían	visto	destrozarse	sus	corazones.

En	una	 tarde	nublada	de	enero,	poco	antes	de	descolgar	el	cartel,	Soames	había
ido	allí	por	última	vez	y	se	había	parado	en	 la	plaza,	mirando	 los	balcones	sin	 luz,
masticando	 recuerdos	 de	 posesión	 que	 se	 le	 hacían	 tan	 amargos	 al	 paladar	 de	 la
memoria.	¿Por	qué	ella	no	le	había	amado	nunca?	¿Por	qué?	Él	le	había	dado	todo	lo
que	 pudiera	 desear,	 y	 en	 correspondencia,	 durante	 tres	 años,	 ella	 le	 había	 dado
también	todo,	menos	su	corazón.	Emitió	un	largo	quejido	involuntario,	y	un	guardia
que	pasaba	le	miró	sospechoso.	Aquella	tarde	se	marchó	a	vivir	a	Brighton.

Al	llegar	a	la	calle	de	Malta	y	al	restaurante	Bretagne,	donde	Annette	estaría	con
sus	 lindos	 hombros	 inclinados	 sobre	 sus	 libros	 de	 contabilidad,	 Soames	 pensó	 con
extrañeza	en	aquellos	siete	años	de	Brighton.	¿Cómo	se	las	había	arreglado	para	vivir
en	 aquel	 lugar,	 donde	 no	 tenía	 ni	 espacio	 para	 colgar	 sus	 tesoros	 artísticos?
Realmente,	 aquellos	 años	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 para	 mirarlos,	 años	 de
apasionado	hacer	dinero,	durante	los	cuales	Forsyte,	Bustard	y	Forsyte	habían	llegado
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a	ser	procuradores	de	más	Compañías	de	las	que	podían	verdaderamente	atender.	A	la
City,	por	 la	mañana,	 en	coche	Pullman;	de	 la	City,	por	 la	 tarde,	 en	coche	Pullman.
Documentos	jurídicos	después	de	cenar;	después,	el	sueño	de	los	que	se	cansan	con	el
trabajo	 del	 día;	 después,	 otra	 vez	 el	 trabajo.	 Sábados	 y	 domingos,	 en	 el	 club	 de
Londres,	 con	 una	 visita	 a	 su	 familia	 en	 Park	Lane,	 a	 casa	 de	Timoteo	 o	 a	 la	 calle
Green,	 pues	 ir	 de	 visita	 a	 cualquier	 parte	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 una
necesidad.	 Incluso	 desde	 que	 se	mudó	 a	Mapledurham,	 había	mantenido	 el	 hábito
hasta…	 hasta	 que	 conoció	 a	 Annette.	 Si	 Annette	 determinó	 un	 cambio	 en	 sus
costumbres,	o	 si	el	cambio	de	costumbres	había	hecho	que	conociese	a	Annette,	 lo
sabía	menos	que	nosotros	sabemos	cuál	es	el	punto	inicial	de	una	circunferencia.	Lo
que	sí	sabía	era	que	el	tener	propiedades	y	no	tener	a	quién	dejárselas	era	la	negación
del	auténtico	forsyteísmo.	Tener	un	heredero,	una	continuación	de	su	propio	ser,	que
siguiese	donde	él	terminara,	se	había	convertido	en	su	perpetua	obsesión.	Un	día	de
abril,	tras	de	hacer	una	adquisición,	pasó	por	la	calle	de	Malta	para	ver	una	casa	de	su
padre	que	se	había	convertido	en	un	restaurante,	una	cosa	que	no	estaba	prevista	en	el
contrato	de	alquiler.	Había	observado	un	poco	desde	fuera	el	revoco	color	crema	de	la
fachada	y	el	letrero	«Restaurante	Bretagne»	en	caracteres	dorados	que	habían	puesto,
y	quedó	favorablemente	impresionado.	Entró	y	vio	que	ya	había	gente	sentada	a	las
mesitas	 verdes	 adornadas	 con	 cacharritos	 de	 flores	 frescas	 y	 porcelana	 bretona.
Preguntó	 a	 una	 esbelta	 camarera	 por	 la	 dueña	 del	 negocio.	 Fué	 conducido	 a	 una
habitación	 trasera,	 donde	 una	 muchacha,	 sentada	 a	 un	 sencillo	 bureau	 manejaba
incontables	papeles	y	donde	había	una	mesa	puesta	para	dos	personas.	La	impresión
general	 de	 limpieza,	 orden	 y	 buen	 gusto	 que	 estaba	 formando	 se	 afirmó	 cuando	 la
joven	se	levantó,	preguntándole:

—Deseaba	 usted	 ver	 a	 maman,	 monsieur?	 —con	 un	 acento	 extranjero	 muy
marcado.

—Si	—dijo	Soames—.	Represento	al	propietario	del	inmueble.	Soy	su	hijo.
—¿Tiene	la	amabilidad	de	sentarse?	Dígale	a	maman	que	la	espera	este	caballero.
Le	gustó	que	la	joven	se	sintiera	impresionada	por	él,	pues	esto	mostraba	instinto

comercial;	 y,	 además,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 muy	 bonita,	 tan	 bonita	 que	 le	 era
difícil	 dejar	 de	 mirarla.	 Cuando	 se	 le	 acercó	 para	 darle	 una	 silla,	 notó	 que	 se
balanceaba	 de	 forma	 muy	 graciosa,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 comunicado	 una
secreta	habilidad;	y	su	cara	y	su	cuello,	no	tapado	por	el	pelo	por	completo,	eran	tan
frescos	como	si	hubieran	recibido	un	riego	de	rocío.	Quizá	en	este	momento	decidió
Soames	que	el	contrato	no	había	sido	quebrantado;	aunque	ante	sí	mismo	y	ante	su
padre	basó	este	criterio	en	 los	signos	de	prosperidad	y	eficiencia	que	el	negocio	de
madame	Lamotte	mostraba.	No	se	olvidó,	con	todo,	de	dejar	algunos	aspectos	de	la
cuestión	 para	 consideración	 futura,	 lo	 que	 hizo	 necesarias	 ulteriores	 visitas,	 de	 tal
forma	que	en	la	pequeña	habitación	trasera	su	figura	llegó	a	ser	familiar	y	anodina.

Madame	Lamotte	le	encontró	un	monsieur	très	distinguée,	y	muy	pronto	también
très	amical,	très	gentil[37],	al	observar	cómo	detenía	la	mirada	en	su	hija.
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Era	una	de	esas	francesas	de	generosas	dimensiones	físicas,	con	pelo	negro	y	cara
guapa,	cuya	voz	y	maneras	inspiran	confianza	en	sus	capacidades	domésticas,	en	sus
conocimientos	culinarios	y	en	el	cuidadoso	y	constante	incremento	de	sus	cantidades
en	cuenta	corriente.

Tras	del	comienzo	de	estas	visitas	al	Restaurante	Bretagne,	otras	cesaron,	sin	que
esto	indique	decisión	concreta	alguna,	pues	Soames	Forsyte,	como	todos	los	Forsytes
y	la	gran	mayoría	de	sus	compatriotas,	era	por	nacimiento	de	temperamento	empírico.
Pero	 fué	 este	 cambio	 en	 su	 modo	 de	 vivir	 lo	 que	 le	 fué	 haciendo	 paulatinamente
consciente	de	que	deseaba	cambiar	su	situación	de	hombre	casado	y	no	casado	por	la
de	hombre	casado,	descasado	y	recasado.

Al	llegar	a	la	calle	de	Malta,	aquella	tarde	de	primero	de	octubre	de	1899,	compró
un	periódico	para	ver	cómo	iba	el	asunto	Dreyfus,	 tópico	de	conversación	muy	útil
para	 hablar	 con	 madame	 Lamotte	 y	 su	 hija,	 que	 eran	 católicas	 y	 anti-Dreyfus.
Mirando	las	diversas	columnas,	no	encontró	nada	del	tema	francés	que	le	interesaba,
sino	que	notó	un	descenso	general	 en	 la	Bolsa	y	numerosas	noticias	del	Transvaal.
Entró	 allí	 pensando:	 «La	 guerra	 es	 un	 hecho.	 Tengo	 que	 vender	 mis	 títulos	 de	 la
Deuda».	No	es	que	poseyese	muchos,	 pues	 el	 interés	que	daban	 era	muy	pequeño;
pero	 informaría	 a	 sus	Compañías	 que	 los	 títulos	 bajarían	 sin	 duda.	Una	mirada,	 al
atravesar	el	restaurante,	le	aseguró	que	el	negocio	marchaba	viento	en	popa,	y	esto,
que	 en	 abril	 le	 hubiera	 gustado,	 ahora	 le	 hacía	 experimentar	 cierto	malestar.	 Si	 los
pasos	que	iba	a	dar	terminaban	en	matrimonio	con	Annette,	le	gustaría	ver	a	su	madre
vuelta	a	Francia.	Y	este	regreso	quedaría	grandemente	dificultado	si	los	negocios	le
iban	 bien	 a	 la	 buena	 señora.	 Habría	 que	 comprar	 el	 regreso	 a	 su	 patria,	 pues	 los
franceses	sólo	van	a	Inglaterra	a	hacer	negocio,	y	ello	 le	supondría	un	buen	precio.
Mas	aquella	dulce	presión	en	la	garganta	y	aquel	acelerado	palpitar	del	corazón	que	le
acometían	en	cuanto	allí	 entraba	 le	 impedían	pensar	en	 la	cantidad	que	 tendría	que
gastarse.

Cuando	 entraba,	 vio	 la	 gran	 falda	 negra	 de	 Annette	 que	 desaparecía	 por	 una
puerta,	mientras	su	dueña	levantaba	las	manos	para	arreglarse	el	cabello.	En	aquella
actitud	era	 en	 la	que	más	 le	gustaba;	 tan	 erecta,	 tan	bien	hecha,	 tan	 esbelta…	Y	 le
dijo:

—Quería	hablar	con	su	madre	sobre	el	derribo	de	aquel	tabique…	Pero	no;	no	la
llame.

—¿Monsieur	 querrá	 cenar	 con	 nosotras?	 La	 cena	 estará	 dispuesta	 en	 diez
minutos.

Soames,	que	todavía	tenía	la	mano	extendida,	quedó	sorprendido	por	un	impulso
invencible	que	experimentó.

—¡Qué	 bonita	 está	 usted	 esta	 noche!	—le	 dijo—.	 Está	 verdaderamente	 guapa.
¿Sabe	usted	todo	lo	guapa	que	está,	Annette?

Annette,	ruborizándose,	retiró	la	mano	y	dijo:
—Monsieur	es	muy	bueno.
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—Nada	de	bueno	—dijo	Soames.	Y	se	sentó	triste.
Annette	hizo	un	mohín	delicioso	con	 las	manos;	en	sus	 labios,	 intocados	por	 la

pintura,	brillaba	una	sonrisa.
Mirando	aquellos	labios,	Soames	le	preguntó:
—¿Se	siente	usted	feliz	aquí,	o	quisiera	volver	a	Francia?
—¡Oh,	 me	 gusta	 Londres!	 París	 también,	 claro.	 Pero	 Londres	 es	 mejor	 que

Orleáns,	 y	 el	 campo	 inglés	 es	muy	 hermoso.	 He	 estado	 en	 Richmond	 el	 domingo
pasado.

Soames	 pasó	 unos	 instantes	 de	 tremenda	 batalla	 interior.	 ¡Mapledurham!	 ¿Se
atrevería?…	 Atreverse	 supondría	 descubrir	 sus	 intenciones,	 cosa	 que	 en	 aquella
habitación	era	imposible.	Sin	reflexionarlo	más,	dijo:

—Quisiera	que	vinieran	 conmigo	usted	y	 su	madre	 el	 sábado	que	viene,	 por	 la
tarde.	Mi	 casa	 está	 en	 el	 río.	Aún	 es	 tiempo	para	 una	 excursión.	Y	 les	 enseñaría	 a
ustedes	algunos	cuadros.	¿Qué	dice	usted?

Annette	juntó	las	manos	en	expresión	de	agrado	sumo.
—Sería	precioso…	¡El	río	es	tan	bello!
—Entonces,	de	acuerdo.	Yo	se	lo	diré	a	madame.
Aquella	 tarde	 no	 necesitaba	 arriesgarse	 a	 decir	 nada	 más.	 Pero	 ¿no	 habría

arriesgado	 ya	 demasiado?	 ¿Es	 cosa	 corriente	 invitar	 a	 dueñas	 de	 restaurantes	 con
hijas	bonitas	a	visitar	la	casa	de	uno?	Madame	Lamotte	se	daría	cuenta,	si	Annette	no
se	la	daba.	Pero	¿qué	sería	de	lo	que	madame	Lamotte	no	se	diera	cuenta?	Por	otra
parte,	aquélla	era	la	segunda	vez	que	se	había	quedado	a	cenar	con	ellas…	Les	debía,
pues,	hospitalidad…

De	regreso	a	Park	Lane	—pues	se	quedaba	en	casa	de	su	padre—,	recordaba	el
tacto	de	la	mano	suave	e	inteligente	de	Annette	en	la	suya,	y	sus	pensamientos	eran
agradables,	extraños…	¡Tomar	medidas!	¿Qué	medidas?	¿Y	cómo?	Eso	sería	lavar	la
ropa	sucia	a	la	vista	del	público…	¡Qué	horror!	Él,	que	era	defensor	de	la	propiedad,
que	tenía	prestigio	de	inteligente	y	de	mirada	aguda,	que	era	pilar	de	la	ley,	¿se	iba	a
convertir	 en	 juguete	 de	 esa	 ley	 que	 él	 sustentaba?	 Ya	 el	 asunto	 de	 Winifred	 era
bastante	 desagradable	 para	 tener	 una	 doble	 dosis	 de	 publicidad	 en	 la	 familia.	 ¿No
sería	mejor	un	arreglito	bien	llevado?	Un	arreglito	y	un	hijo	que	él	podría	adoptar…
Pero	la	figura	entera	y	católica	de	madame	Lamotte	tapaba	aquel	posible	camino	de
visiones	tan	venturosas.	No;	eso	era	imposible.	No	sería	así	si	Annette	concibiera	una
violenta	pasión	por	él;	pero	a	sus	años,	ya	era	difícil	despertar	pasiones.	Si	su	madre
consintiera,	 si	 las	 ventajas	 materiales	 fueran	 realmente	 grandes,	 quizá…	 De	 otro
modo,	 era	 segura	 la	 negativa.	 «Además	—pensaba—,	 yo	 no	 soy	 un	 villano,	 yo	 no
quiero	 hacerle	 daño	 y	 no	 quiero	 nada	 deshonesto.	 Yo	 la	 quiero,	 la	 quiero	 bien,	 y
quiero	tener	un	hijo.	No	me	queda	otra	que	divorciarme.	Divorciarme	como	sea	y	a
costa	 de	 lo	 que	 sea…».	 A	 la	 sombra	 que	 los	 faroles	 encendidos	 arrancaban	 a	 los
árboles,	se	paseó	por	el	parque	Green.	La	niebla	se	colgaba	de	las	formas	imprecisas
de	 los	 árboles.	 ¡Cuántas	 veces	 habría	 pasado	 entre	 aquellos	 árboles,	 al	 ir	 o	 venir	 a
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casa	 de	 su	 padre,	 cuando	 era	 muchacho!	 También,	 cuando	 vivía	 en	 la	 plaza	 de
Montpellier,	 en	 aquellos	 cuatro	 años	 de	 vida	 de	 casado.	 Y	 aquella	 noche,
decidiéndose	a	liberarse	de	aquella	inútil	ligadura	matrimonial,	le	dio	por	pasearse	de
Hyde	Park	Corner	a	Knightsbridge	Gate,	como	lo	hacía	cuando	iba	a	casa	de	Irene	en
días	ya	lejanos.	¿Cómo	estaría	ahora?	¿Qué	huella	habrían	dejado	en	ella	los	años	que
habían	pasado	desde	la	última	vez	que	la	viera,	doce	en	total,	siete	desde	que	el	 tío
Jolyon	le	dejara	en	herencia	aquel	dinero?	¿Seguiría	siendo	hermosa?	¿La	conocería
si	se	la	encontrara?	«Yo	no	he	cambiado	mucho,	pero	seguro	que	ella	sí	—pensó—.	Y
¡cuánto	me	ha	hecho	sufrir!».	Se	acordó	de	una	noche,	la	primera	que	salió	a	cenar
sin	ella,	en	el	primer	año	de	matrimonio.	¡Con	qué	prisa	había	regresado	a	casa!	Al
entrar	silenciosamente,	como	un	gato,	la	oyó	tocar	el	piano.	Abrió	la	puerta	del	salón
sin	hacer	ruido	y	se	quedó	viendo	la	expresión	de	su	cara,	diferente	de	la	que	siempre
le	veía,	abierta,	confiada,	como	si	la	música	hubiera	infiltrado	en	ella	un	corazón	que
nunca	le	había	notado.	Y	se	acordó	de	cómo	ella	paró	de	tocar,	cómo	su	cara	volvió	a
ser	la	de	siempre…	Sí,	le	había	hecho	sufrir	mucho.	¡El	divorcio!	Sonaba	a	ridículo
tras	todos	aquellos	años	de	separación.	Pero	tenía	que	ser,	no	había	otro	remedio.	«La
cuestión	—pensó	con	 repentino	 realismo—	era	cuál	de	ellos	había	 faltado.	Ella	me
dejó.	Algún	otro	andará	por	medio».	Involuntariamente	emitió	un	leve	grito	de	dolor,
y	dando	la	vuelta	se	encaminó	a	Park	Lane.
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V

James	ve	visiones

Cuando	el	criado	le	abrió	la	puerta	dijo	a	Soames	en	voz	muy	baja:
—El	 señor	 está	muy	mal…	No	 quería	 acostarse	 sin	 que	 usted	 viniera.	 Todavía

está	en	el	comedor.
Soames	preguntó	en	el	tono	silencioso	que	en	la	casa	era	ahora	habitual:
—¿Qué	le	pasa,	Warmson?
—Los	 nervios,	 señor;	 sin	 duda	 son	 los	 nervios.	 Quizá	 por	 el	 entierro	 de	 esta

tarde…	O	puede	que	cuando	vino	 la	señorita	Winifred	oyese	algo.	Le	acabo	de	dar
una	copita	de	vino…

Colgó	Soames	el	sombrero	en	el	perchero	de	caoba,	diciendo:
—Está	 bien,	Warmson;	 puede	 usted	 retirarse.	Yo	 acostaré	 al	 señor	—y	 pasó	 al

comedor.
James	estaba	junto	a	la	chimenea	en	un	gran	sillón,	arropado	con	un	chal	de	pelo

de	camello	que	le	había	puesto	sobre	los	hombros,	y	sobre	el	cual	caían	sus	blancas
patillas.	 Su	 cabello	 níveo,	 todavía	muy	 abundante,	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara;
algo	de	humedad	procedente	de	sus	ojos	daba	un	tinte	gris	a	sus	mejillas,	todavía	de
buen	 color,	 y	 las	 arrugas	 que	 le	 comenzaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca	 se	movían
como	 si	 estuviera	 hablando	 a	 solas.	 Tenía	 las	 largas	 piernas	 dobladas	 en	 ángulo
agudo,	y	sobre	una	de	 las	 rodillas	 le	 temblaba	una	mano.	Junto	a	él,	en	una	mesita
baja,	estaba	una	copa	de	vino	a	medio	beber,	y	en	el	cristal	había	gotitas	producidas
por	el	calor.	Todo	el	día,	salvo	breves	intervalos	para	comer,	había	estado	sentado	allí.
A	sus	ochenta	y	ocho	años	estaba	orgánicamente	muy	bien,	pero	sufriendo	mucho	por
el	 terrible	pensamiento	de	que	nadie	 le	decía	nunca	nada.	Era	 inexplicable	cómo	se
había	percatado	de	que	habían	enterrado	a	Rogelio	 aquel	día,	 pues	Emilia	no	 se	 lo
había	dicho.	Siempre	le	ocultaba	las	cosas…	¡Emilia	no	tenía	más	que	setenta	años!
A	James	le	molestaba	la	juventud	de	su	mujer.	A	veces	pensaba	que	no	debía	haberse
casado	con	ella;	y	no	se	hubiera	casado	si	hubiera	sabido	que	andando	el	 tiempo	le
pasaría	tantos	años.	No	era	natural	aquello.	Ella	le	sobreviviría	quince	o	veinte	años	y
gastaría	 mucho	 dinero.	 Pues	 él	 bien	 sabía	 que	 quería	 comprar	 uno	 de	 aquellos
automóviles,	 ya	 que	 siempre	 había	 tenido	 gustos	 extravagantes.	 Cicely,	 Raquel	 e
Imogen	 montaban	 en	 sus	 bicicletas	 y	 se	 marchaban	 sabe	 Dios	 dónde.	 Y	 ahora,
Rogelio	se	moría.	No	iban	las	cosas	bien…	la	familia	se	estaba	deshaciendo.	Soames
sabría	lo	que	dejaba	su	tío.	Y	se	daba	el	caso	raro	de	que	pensaba	en	Rogelio	como
tío	de	Soames,	no	como	hermano	suyo.	¡Soames,	Soames!	Era,	ahora	más	que	nunca,
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lo	único	sólido	y	firme	en	un	mundo	que	desaparecía.	Soames	era	muy	prudente.	Pero
no	 tenía	 a	 quién	 dejar	 su	 dinero.	 Y	 allí	 estaba	 aquel	 Chamberlain…	 Pues	 los
principios	políticos	de	James	se	habían	afirmado	entre	el	70	y	el	85,	cuando	aquellos
«pillos	 de	 radicales»	 se	 habían	 constituido	 en	 la	 amarga	 espina	 que	 se	 clavó	 en	 el
costado	 de	 la	 propiedad,	 y	 desconfiaba	 incluso	 entonces	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 su
conversión;	metería	 al	 país	 en	 un	 buen	 lío	 y	 los	 arruinaría	 a	 todos.	 ¿Dónde	 estaba
Soames?	 Sin	 duda	 estaría	 en	 el	 entierro	 que	 habían	 tratado	 de	 ocultarle.	 Estaba
seguro;	 se	 había	 fijado	 en	 el	 pantalón	 de	 su	 hijo.	 ¡Rogelio!	 ¡Rogelio	 en	 el	 ataúd!
Recordaba	cómo,	viniendo	una	vez	del	colegio	en	el	coche	de	línea,	el	año	1824,	se
había	dormido.	¡Qué	original	era	Rogelio!	Más	joven	que	él,	y	muerto…	La	familia
se	 estaba	 deshaciendo.	 Y	Val,	 que	 iba	 ya	 a	 ir	 a	 la	 Universidad.	 Nunca	 le	 visitaba
ahora.	Costaría	lo	suyo	mantenerle	allí.	¡Qué	tiempos!	Y	todo	lo	que	le	costaban	sus
cuatro	nietos	se	le	aparecía	ante	los	ojos.	No	le	dolía	gastar	en	ellos,	pero	le	dolía	el
riesgo	 que	 tantos	 gastos	 podría	 suponer;	 le	 dolía	 la	 disminución	 de	 la	 seguridad
económica.	Y	ahora	que	Cicely	se	había	casado,	 tendría	hijos	 también.	No	sabía	en
qué	terminarían	las	cosas:	la	gente	no	pensaba	más	que	en	gastar	dinero,	en	pasarlo
bien,	en	darse	buena	vida.	Por	la	calle	pasó	un	automóvil.	¡Qué	cosas	más	feas!	¡Y
qué	ruido	para	nada!	A	la	gente,	por	obtener	rapidez	y	velocidad,	no	le	importaba	ir
en	 aquellos	 cacharros	 tan	 horribles.	 Más	 valía	 su	 coche	 y	 sus	 caballos	 que	 todos
aquellos	trastos	juntos.	¡Y	el	papel	a	116!	Debía	de	haber	mucho	dinero	en	el	país.	Y
allí	estaba	el	Krüger	aquel…	Habían	tratado	de	que	no	se	enterase	de	lo	de	Krüger,
pero	a	él	no	se	le	engañaba	tan	fácilmente.	Se	iba	a	armar	una	buena.	Ya	sabía	él	lo
que	 iba	 a	 pasar	 cuando	 aquel	 Gladstone,	 muerto	 ya,	 gracia	 a	 Dios,	 hizo	 aquella
tontería	de	Majuba.	No	le	extrañaría	que	el	Imperio	se	disolviese	como	un	azucarillo.

Y	 esta	 visión	 del	 Imperio	 disolviéndose	 le	 preocupó	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora.
Había	comido	muy	poco,	por	 los	nervios;	pero	con	 todo,	 el	desastre	nervioso	 se	 le
presentó	después	de	su	escaso	almuerzo.	Estaba	dormitando	cuando	oyó	voces,	voces
en	voz	baja,	pero	voces.	¡Ah!	¡Nunca	le	decían	nada!	Hablaban	Winifred	y	su	madre.
Hablaban	de	Monty,	de	aquel	Dartie,	siempre	de	aquel	Dartie.	Se	habían	salido	de	la
habitación,	 pero	 James	 siguió	 alerta	 como	 una	 liebre,	 temiendo	 algo.	 ¿Por	 qué	 se
marchaban?	¿Por	qué	no	le	decían	nunca	nada	a	él?	Y	un	pensamiento	horrible,	que
durante	años	y	años	le	había	perseguido,	se	concretó	inmediatamente	en	su	cerebro:
«Dartie	 se	 había	 arruinado…	quiebra	 fraudulenta,	 y	 para	 salvar	 a	Winifred	 y	 a	 los
niños,	 él	 tendría	 que	 pagar».	 Durante	 los	 minutos	 que	 Emilia	 estuvo	 delante,	 el
aterrador	fantasma	se	concretó	en	forma	más	horripilante:	«Había	sido	falsificación».
Con	los	ojos	fijos	en	el	dudoso	Turner	que	adornaba	la	pared	frente	a	él,	James	sufrió
grandes	torturas.	Veía	a	Dartie	perdido,	a	sus	hijos	en	el	arroyo	y	a	sí	mismo	en	cama.
Veía	el	Turner	vendido	en	Jobson,	y	el	gran	edificio	de	su	propiedad,	de	sus	riquezas,
destrozado.	 Vio	 a	 Winifred	 pobremente	 vestida,	 y	 creyó	 oír	 la	 voz,	 de	 Emilia
diciéndole:	«¡Bueno,	James,	no	te	preocupes	más!».	Siempre	le	estaba	diciendo	que
no	se	preocupase.	Es	que	no	tenía	nervios.	No	se	debiera	nunca	haber	casado	con	una
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mujer	dieciocho	años	más	joven	que	él.	Entonces	oyó	verdaderamente	a	Emilia	que	le
decía:

—¿Has	echado	una	siestecita,	James?
¡Siestecitas	él!	¡Él	no	hacía	más	que	sufrir!	¡Y	luego	le	venían	con	siestecitas!
—¿Qué	ocurre	con	Dartie?	—le	preguntó	con	mirada	furiosa.
El	dominio	de	Emilia	no	desapareció:
—¿Qué	has	oído?	—le	preguntó	suavemente.
—¿Qué	ocurre	con	Dartie?	—repitió	James—.	Se	ha	arruinado…
—¡Qué	tontería!
James	hizo	un	gran	esfuerzo	y	se	levantó.
—¡Nunca	me	decís	nada!	¡Dartie	se	ha	arruinado!…
Emilia	consideró	que	lo	que	importaba	era	quitarle	aquella	idea	de	la	cabeza.
—No	se	ha	arruinado.	Se	ha	ido	a	Buenos	Aires.
Si	hubiera	dicho	que	se	había	ido	a	Marte,	no	hubiera	dado	a	su	marido	un	golpe

mayor:	 su	 imaginación,	 llena	 por	 completo	 de	 lo	 referente	 a	 valores	 del	 Estado,
comprendía	lo	mismo	una	cosa	que	otra.

—¿Y	para	qué	se	ha	ido	allí?	Él	no	tiene	dinero.	¿Qué	se	ha	llevado?
—Se	ha	llevado	las	perlas	de	Winifred	y	una	bailarina.
—¿Qué?	—preguntó	James,	y	se	sentó.
Aquella	 postura,	 que	más	 parecía	 un	 colapso,	 alarmó	 a	 Emilia,	 y	 pasándole	 la

mano	por	la	frente,	le	dijo:
—¡Bueno.	James,	no	te	preocupes	más!
La	cara	se	había	teñido	de	rojo	intenso.
—¡Es	un	ladrón!	—dijo	temblando—.	¡Ya	sabía	yo	lo	que	iba	a	pasar!	Va	a	ser	mi

muerte…
Emilia,	 que	 creía	 conocerle	muy	 bien,	 se	 sintió	 todavía	más	 alarmada,	 y	 fué	 a

sacar	un	 frasco	de	sales	para	que	oliera.	No	podía	percibir	el	 tenaz	espíritu	Forsyte
trabajando	 y	 trabajando	 en	 aquel	 cuerpo	 enflaquecido	 y	 tembloroso	 que	 le	 hacía
mejor	efecto	que	todos	los	frascos	de	sales	del	mundo.

—Huele	esto…
Dio	un	manotazo	al	frasco	y	preguntó:
—¿Y	en	qué	estaba	pensando	Winifred	para	dejarle	que	se	llevara	las	perlas?
Comprendió	Emilia	que	la	crisis	había	pasado.
—Yo	le	daré	las	mías,	que	nunca	las	uso	para	nada.	Lo	mejor	será	que	se	divorcie.
—¡No	 digas	 eso!	 ¡Nunca	 hemos	 tenido	 un	 divorcio	 en	 la	 familia!	 ¿Dónde	 está

Soames?
—Vendrá	en	seguida.
—No,	no	vendrá.	Está	en	el	entierro.	¿Tú	te	crees	que	yo	no	me	entero	de	nada?
—Bueno,	lo	que	tienes	que	hacer	es	no	preocuparte.
Y	dejándole	 las	 sales	 al	 alcance	de	 la	mano,	 salió	de	 la	habitación.	Pero	 James

siguió	 viendo	 visiones:	 Winifred	 ante	 el	 Tribunal	 de	 Divorcios,	 el	 nombre	 de	 la
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familia	en	los	periódicos,	la	tierra	cayendo	sobre	el	féretro	de	Rogelio,	Val	saliendo
tan	 granuja	 como	 su	 padre,	 las	 perlas	 que	 había	 él	 pagado	 y	 que	 no	 volvería	 a
recuperar,	el	dinero	redituando	un	cuatro	por	ciento,	el	país	destrozándose…	Y	según
pasaba	 el	 tiempo	 y	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 merendar	 y	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 estas
visiones	 se	 fueron	 volviendo	más	 y	más	 amenazadoras…	 ¿Dónde	 estaba	 Soames?
¿Por	qué	no	venía?…	Su	mano	temblorosa	cogió	la	copa	de	vino	y	vio	a	su	hijo	en
pie	junto	a	él.	Un	suspiro	de	descanso	escapó	de	sus	labios.

—¡Por	fin	estás	aquí!	Dartie	se	ha	ido	a	Buenos	Aires.
Soames	asintió.
—¡Alabado	sea	Dios!	Buena	plepa	nos	hemos	quitado	de	encima…
Una	 ola	 de	 tranquilidad	 pasó	 por	 el	 cerebro	 de	 James.	 Soames	 sabía	 lo	 que	 se

decía.	Soames	era	el	único	de	todos	ellos	que	tenía	sentido.	¿Por	qué	no	podía	irse	a
su	casa	y	vivir	con	él?	Ahora	estaba	solo,	sin	ningún	hijo.	Y	dijo	amargamente:

—A	mi	edad	me	pongo	nervioso.	Me	gustaría	que	vivieras	aquí,	hijo	mío.
Soames	volvió	a	asentir;	en	su	rostro	no	se	reflejó	nada,	pero	se	acercó	más	y	tocó

el	hombro	de	su	padre.
—En	 casa	 del	 tío	 Timoteo	 me	 han	 dado	 recuerdos	 para	 ti.	 Todo	 fué	 bien.	 He

estado	en	casa	de	Winifred.	Voy	a	tomar	medidas…	—y	para	sus	adentros	dijo:	«Y
mejor	será	que	no	las	sepas».

James	le	miró;	sus	patillas	blancas	temblaron	y	su	cuello	delgadísimo	parecía	algo
muy	débil	y	desnudo.

—He	pasado	el	día	muy	mal.	Nunca	me	dicen	nada.
El	corazón	de	Soames	se	estremeció.
—Bueno,	 bueno,	 no	 te	 preocupes.	 No	 ocurre	 nada	 malo.	 ¿Quieres	 subir	 ya	 a

acostarte?	—y	puso	el	brazo	doblado	para	que	a	él	se	cogiera	su	padre.
James,	obediente	y	 trémulo,	 se	 levantó,	y	 juntos	 los	dos	cruzaron	 lentamente	el

comedor,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 hermoso	 con	 las	 luces	 encendidas,	 y	 subieron	 la
escalera.

—Buenas	noches,	hijo	mío	—dijo	James	a	la	puerta	de	su	dormitorio.
—Buenas	 noches,	 padre	 —respondió	 Soames,	 y	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la

manga,	que	parecía	vacía:	tan	delgado	tenía	el	brazo.
Y	cerrando	la	puerta	de	su	padre,	subió	el	tramo	que	faltaba	para	su	cuarto.
«Quiero	 tener	 un	 hijo	—pensó,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama—.	 Quiero

tener,	necesito	tener	un	hijo».
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VI

Jolyon,	el	exjoven,	en	su	casa

Para	los	árboles,	puede	decirse	que	no	pasa	el	tiempo,	y	el	viejo	roble	de	Robin
Hill	estaba	lo	mismo	que	aquel	día	en	que	Bosinney,	a	su	sombra,	dijo:

—Forsyte,	he	encontrado	el	sitio	que	necesita	usted	para	su	casa.
Desde	 entonces,	 Swithin	 había	 soñado	 y	 el	 viejo	 Jolyon	 había	muerto	 bajo	 sus

ramas.	Ahora,	el	no	ya	 joven	Jolyon	solía	pintar	allí.	Éste,	de	 todos	 los	 lugares	del
mundo,	era	sagrado	para	él,	pues	había	amado	a	su	padre.

Contemplando	el	gran	perímetro	del	árbol	—muy	arrugado	y	cubierto	de	musgo,
pero	 todavía	macizo—,	 se	 entregaba	 a	 especulaciones	 sobre	 el	 correr	 de	 los	 años.
Quizá	aquel	 árbol	había	visto	 la	verdadera	historia	de	 Inglaterra;	pudiera	muy	bien
datar	de	los	tiempos	de	la	reina	Isabel,	por	lo	menos.	Sus	propios	cincuenta	años	no
eran	nada	para	aquel	tronco.	Cuando	la	casa	que	ahora	le	pertenecía	a	él	tuviera	tres
siglos,	el	árbol	 seguiría	allí,	grande	y	hueco,	pues	¿quién	cometería	el	 sacrificio	de
talarlo?	Tal	vez	un	Forsyte	seguiría	viviendo	en	la	casa	para	seguir	teniendo	cuidado
de	él.	Y	Jolyon	se	preguntaba	cuál	sería	el	aspecto	de	la	casa	con	trescientos	años	más
encima.	¿Conservaría	 la	dignidad	que	Bosinney	había	sabido	darle,	o	aquel	gigante
que	 se	 llamaba	 Londres	 lo	 cercaría	 por	 todas	 partes	 con	 sus	 brazos	 de	 acero	 y
hormigón?	 Siempre	 que	 contemplaba	 la	 casa,	 se	 llenaba	 de	 la	 seguridad	 de	 que
Bosinney	 se	 había	 visto	 conmovido	 por	 el	 genio	 para	 construirla.	Había	 puesto	 su
corazón	en	aquella	casa,	no	había	duda.	Podría	incluso	llegar	a	ser	una	de	las	casas
inglesas,	 una	 de	 esas	 casas	 que	 causan	 admiración	 en	 los	 tiempos	 de	 construcción
absurda	 y	 degenerada.	Y	 su	 instinto	 de	 belleza,	 en	 un	 codo	 a	 codo	 con	 su	 espíritu
Forsyte,	se	recreaba	en	la	posesión	del	edificio.	En	su	deseo	de	conservar	aquella	casa
para	su	hijo,	bullía	toda	la	reverencia	por	su	padre,	que	se	la	legó	a	él.	Su	padre	amó
la	casa,	 el	panorama	que	 tenía,	 los	 terrenos	en	que	estaba,	 aquel	 árbol;	 sus	últimos
años	habían	 transcurrido	 felices	 allí,	 y	 allí	 nadie	había	vivido	 antes.	Aquellos	once
años	 de	 estancia	 en	 Robin	 Hill	 habían	 formado	 en	 Jolyon,	 como	 pintor,	 al	 artista
triunfante.	 Sus	 acuarelas	 y	 dibujos	 se	 cotizaban	 alto.	 Especializándose	 con	 la
tenacidad	 de	 su	 raza,	 había	 llegado;	 un	 poco	 tarde,	 pero	 no	 demasiado	 para	 un
miembro	 de	 una	 familia	 que	 se	 empeñaba	 en	 vivir	 eternamente.	 Su	 arte	 había
profundizado	 y	 mejorado	 realmente.	 De	 acuerdo	 con	 su	 profesión,	 gastaba	 una
barbita	 rubia	 y	 corta	 que	 ya	 empezaba	 a	 ser	 gris	 y	 que	 ocultaba	 su	 mandíbula
forsyteana;	su	cara	morena	había	perdido	la	expresión	que	tuviera	durante	su	período
de	aislamiento	familiar.	Estaba	hasta	más	joven.	La	muerte	de	su	esposa	en	1894	fué
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una	de	esas	tragedias	domésticas	que	al	acaecer	resuelven	muchas	cosas.	Él	la	había
amado	hasta	 el	 último	momento,	 pues	 su	 temperamento	 era	 cariñoso	 y	 dulce;	 pero
ella	 se	 había	 ido	 haciendo	más	 intolerable	 de	 día	 en	 día;	 tenía	 celos	 de	 su	 hijastra
June,	 celos	 de	 su	misma	hija	Holly…	Y	continuamente	 se	 quejaba	de	 que	 él	 no	 la
quería	por	estar	enferma	y	ser	inútil	para	todos,	y	afirmaba	a	todas	horas	que	quería
morir.	La	había	llorado	sinceramente;	pero	desde	que	murió,	su	cara	tomó	un	aire	más
joven.	Si	ella	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	le	hacía	feliz,	¡cuánto	más	feliz	hubiera
sido	su	matrimonio	en	los	veinte	años	que	duró!

June	no	se	llevó	nunca	del	todo	bien	con	la	que	había,	censurablemente,	tomado
el	 puesto	 de	 su	 madre,	 y	 desde	 que	 el	 viejo	 Jolyon	murió,	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a
Londres,	 a	 una	 especie	 de	 estudio	 que	 puso.	 Pero	 había	 vuelto	 a	 Robin	 Hill	 a	 la
muerte	 de	 su	madrastra	 y	 tomó	 las	 riendas	 de	 todo	 en	 sus	manos	 decididas.	 Jolly
estaba	 entonces	 en	 Harrow;	 Holly	 todavía	 aprendía	 lo	 que	 podía	 enseñarle
mademoiselle	 Beauce.	 No	 había	 nada	 que	 sujetase	 a	 Jolyon	 en	 su	 casa,	 y	 con	 su
caballete	 y	 su	 dolor	 se	 fué	 a	 viajar	 por	 el	 extranjero.	 Había	 estado	 en	 Bretaña	 y
después	se	fué	a	París.	Allí	estuvo	varios	meses,	y	de	allí	regresó	con	el	rostro	más
joven	y	con	barba.	Le	había	parecido	muy	bien	que	June	volviera	a	la	casa,	y	así	él	se
podía	ir	con	sus	pinturas	a	donde	le	parecía.	June	se	sentía	altamente	inclinada,	ésta
es	la	verdad,	a	considerar	Robin	Hill	un	asilo	para	sus	protégés[38].	Pero	sus	propios
días	de	proscripción	habían	 llenado	a	Jolyon	de	simpatía	por	 los	proscritos,	por	 los
pobres	 diablos	 de	 June,	 que	 no	 le	 molestaban	 para	 nada.	 Que	 tuviera	 todos	 los
hambrientos	que	deseara	en	la	casa…	Y	aunque	su	temperamento	algo	cínico	percibía
que	le	servían	tanto	para	tener	sobre	quién	ejercitar	su	deseo	de	dominio	como	para
satisfacer	 los	 impulsos	 generosos	 de	 su	 corazón,	 no	 dejaba	 de	 admirarla	 por	 su
capacidad	de	aguantar	un	número	tan	grande	de	pobres	diablos.	Él	caía,	año	tras	año,
en	un	sentimiento	cada	vez	más	definido	de	camaradería	y	actitud	fraternal	para	con
sus	hijos	y	los	trataba	por	completo	en	plano	de	igualdad.	Cuando	iba	a	Harrow	a	ver
a	 Jolly,	 no	 sabía	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 el	 padre,	 y	 se	 sentaba	 con	 él	 a	 comerse	 un
cucurucho	de	cerezas	con	una	sonrisa	irónica	y	amistosa	propia	del	amigo	mayor.	Y
siempre	procuraba	 ir	 con	dinero	abundante	en	el	bolsillo	y	vestido	a	 la	moda,	para
que	 su	 hijo	 no	 tuviera	 que	 ruborizarse.	 Eran	 amigos	 perfectos,	 pero	 nunca	 se
presentaba	ocasión	para	confidencias	verbales,	dotados	ambos,	como	estaban,	de	 la
comprensión	de	los	Forsytes.	Sabían	que	podían	contar	el	uno	con	el	otro,	pero	no	era
menester	 proclamarlo.	 Jolyon	 tenía	 un	 horror	 grande	 por	 las	 actitudes
ejemplarizadoras,	 en	 parte,	 por	 propio	 pecado	 original,	 y	 en	 parte,	 por	 su	 poca
ejemplaridad	 de	 antaño.	 Lo	 más	 que	 hubiera	 dicho	 a	 su	 hijo	 hubiera	 sido:	 «Oye,
oye…	no	te	olvides	de	que	eres	un	caballero».	Y	se	hubiera	preguntado	si	la	frase	no
era	una	completa	cursilada.	El	gran	partido	de	cricket	era	quizá	la	cosa	más	dura	que
se	 interponía	 entre	 ellos,	 pues	 Jolyon	 había	 ido	 a	 Eton.	 Eran	 exquisitamente
cuidadosos	cuando	lo	presenciaban,	y	se	decían:	«¡Buena	suerte,	buena	suerte,	hijo;
tu	 equipo	 va	 bien!…»	 o	 también:	 «Vaya,	 papá…	 está	 teniendo	 mala	 suerte	 tu
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equipo»,	cuando	ocurría	algo	que	hacía	temblar	de	emoción	sus	corazones.	Y	Jolyon
solía	 llevar	 un	 sombrero	 de	 copa	 gris	 en	 vez	 del	 acostumbrado	 fieltro	 para	 evitar
malos	ratos	a	su	hijo,	pues	una	chistera	negra	era	algo	que	no	podía	soportar.	Cuando
Jolly	fué	a	Oxford,	Jolyon	le	acompañó,	divertido	y	humilde,	y	un	poco	preocupado
por	no	desacreditar	a	su	hijo	ante	todos	aquellos	muchachos	que	parecían	mucho	más
seguros	 de	 sí	 mismos	 que	 él	 y	 hasta	 de	 más	 edad.	 «Menos	 mal	 que	 soy	 pintor»,
pensaba,	pues	había	dejado	hacía	tiempo	su	destino	en	el	Lloyd.	«Un	pintor	es	un	ser
al	que	nadie	puede	tomar	totalmente	en	serio»,	pues	Jolly,	que	tenía	un	temperamento
naturalmente	señorial,	se	había	incorporado	en	seguida	a	un	círculo	muy	escogido	de
amistades,	 lo	 que	 hacía	 reír	 mucho	 a	 su	 padre.	 El	 muchacho	 tenía	 un	 pelo	 rubio
ligeramente	 rizado,	y	 los	ojos,	de	 su	 abuelo,	 color	gris	 acerado.	Era	 esbelto	y	muy
erecto,	y	satisfacía	por	completo	el	criterio	estético	de	su	padre,	de	tal	forma	que	le
temía	un	poquito,	cosa	que	siempre	sucede	a	los	artistas	con	las	personas	de	su	sexo	a
las	 que	 admiran	 físicamente.	 Con	 todo,	 en	 aquella	 ocasión	 llegó	 a	 decir	 a	 su	 hijo,
haciendo	llamada	a	todo	su	coraje:

—Mira,	 muchacho:	 es	 muy	 fácil	 que	 contraigas	 alguna	 deuda;	 acude	 a	 mí	 en
seguida,	que	yo	la	pagaré.	Pero	debes	acordarte	de	que	uno	se	respeta	a	sí	mismo	más
si	se	sale	de	apuros	por	 los	propios	medios.	Y	no	pidas	prestado	a	nadie	más	que	a
mí…

Y	Jolly	había	dicho:
—Entendido,	papá,	no	lo	haré	—y	no	lo	hizo	nunca.
—Y	otra	cosa.	Yo	no	entiendo	mucho	de	moral;	pero	me	parece	que	siempre	que

vayas	 a	 hacer	 algo	debes	pararte	 a	 pensar	 si	 con	 ello	puedes	 causar	 a	 otra	 persona
algún	mal	innecesario.

Jolly	 se	 quedó	 pensativo,	 y	 asintió,	 y	 estrechó	 la	mano	 de	 su	 padre.	 Y	 Jolyon
pensó	 si	 él	 tenía	 derecho	 a	 hablar	 así.	 Siempre	 tenía	 un	 miedo	 sordo	 a	 perder	 la
confianza	de	su	hijo,	como	había	perdido	antes	la	de	su	padre,	quedando	entre	ellos
solamente	cariño	a	distancia.	Quizá	subestimaba	el	cambio	producido	en	el	espíritu
de	la	época	desde	que	él	fué	a	Cambridge	el	65,	como	tal	vez	subestimaba	también	la
comprensión	que	su	hijo	tenía	del	hecho	de	que	él	era	tolerante	en	extremo.	Era	esta
tolerancia	suya,	y	posiblemente	su	escepticismo,	lo	que	hacía	sus	relaciones	con	June
tan	 extrañamente	 defensivas.	 Ella	 era	 tan	 decidida…	 ¡y	 sabía	 bien	 lo	 que	 quería!
Quería	las	cosas	inexorablemente,	hasta	que	las	conseguía,	y	después,	muchas	veces,
las	dejaba	como	quien	deja	una	patata.	Su	madre	había	 sido	así,	y	de	ello	vinieron
tantas	lágrimas.	No	era	que	su	incompatibilidad	con	su	hija	fuera	nada	parecido	a	la
que	tuvo	con	su	primera	esposa:	uno	puede	reírse	cuando	la	incompatibilidad	es	con
una	hija,	pero	cuando	es	con	la	esposa	no	se	ríe.	Ver	a	June	empeñarse	en	una	cosa	no
era	molesto,	pues	su	capricho	no	interfería	su	libertad,	la	única	cosa	en	que	él	mismo
se	empeñaba.	Ni	había	por	qué	 llegar	a	un	choque	con	ella:	 siempre	podía	salvarse
acudiendo	a	la	ironía,	cosa	que	con	frecuencia	había	tenido	que	hacer.	Lo	único	duro
del	trato	con	June	era	que	ella	nunca	apelaba	al	sentido	estético	de	él,	aunque	con	su
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cabello	oro	rojo	y	sus	ojos	y	su	modo	de	ser	pudiera	haberlo	hecho.	Era	muy	diferente
con	Holly,	suave	y	quieta,	tímida	y	cariñosa,	con	un	diablillo	juguetón	escondido	en
alguna	parte	de	ella.	Observaba	a	su	hija	menor,	que	se	hallaba	verdaderamente	en	la
«edad	del	pato»,	preguntándose	si	llegaría	a	ser	cisne	al	fin.	Con	su	carita	ovalada	y
sus	 pestañas	 largas,	 podía	 y	 podía	 no	 ser	 cisne.	 Tan	 sólo	 cuando	 cumplió	 los
diecisiete	 años	 pudo	 decidir:	 sí,	 sería	 cisne,	 un	 cisne	 un	 tanto	 oscuro,	 pero	 cisne
auténtico	al	fin.	Tenía	ya	dieciocho,	y	mademoiselle	Beauce	se	marchó.	La	excelente
señora,	tras	once	años	de	acordarse	continuamente	de	lo	bien	educados	que	eran	los
pequeños	 Tayleurs,	 iba	 a	 otra	 familia	 a	 recordar	 lo	 bien	 educados	 que	 eran	 los
pequeños	Forsytes.	Había	enseñado	a	hablar	francés	con	ella	misma.

El	retrato	no	era	el	fuerte	de	Jolyon,	pero	ya	había	retratado	a	su	hija	menor	tres
veces	y	estaba	haciéndolo	una	cuarta	aquella	tarde	del	4	de	octubre	de	1899,	cuando
le	pasaron	una	tarjeta	que	le	hizo	abrir	los	ojos	sorprendido:

Pero	aquí	la	Saga	de	los	Forsyte	debe	sufrir	otra	digresión…
El	regreso	a	una	casa	enlutada,	tras	un	largo	viaje	por	España,	y	encontrarse	con

una	hijita	en	lágrimas	y	con	el	padre	reposando	en	su	último	sueño,	no	era	cosa	que
pudiera	 fácilmente	 olvidar	 hombre	 tan	 impresionable	 y	 cordial	 como	 Jolyon.
Además,	una	atmósfera	de	misterio	llenaba	aquel	día	triste	y	el	fin	de	un	hombre	tan
ordenado,	 equilibrado	y	 sincero.	Parecía	 increíble	que	 su	padre	hubiera	muerto	 así,
sin	ninguna	advertencia,	sin	previo	anuncio	de	su	intención,	sin	unas	palabras	finales
a	su	hijo,	sin	despedidas.	Y	aquellas	incoherentes	alusiones	de	Holly	a	«la	señora	de
gris»	y	mademoiselle	Beauce	a	madame	Errant	(tal	como	suena[39])	hacían	más	densa
la	atmósfera	misteriosa,	que	se	aclaró	algo	solamente	cuando	leyó	el	testamento	de	su
padre	 y	 el	 codicilo	 añadido.	Había	 sido	 su	 deber,	 como	 albacea,	 informar	 a	 Irene,
esposa	de	su	primo	Soames,	de	la	renta	vitalicia	de	quince	mil	libras	que	le	había	sido
legada.	 La	 visitó	 para	 informarla	 de	 que	 una	 inversión	 de	 fondos	 en	 valores	 de	 la
India,	 indicada	como	la	más	adecuada,	 le	produciría	el	 interés	neto	de	430	libras	al
año,	sin	impuestos.	Ésta	fué	la	tercera	vez	que	veía	a	la	esposa	de	su	primo	Soames,
si	es	que	 todavía	podía	considerársela	su	esposa,	de	 lo	cual	no	estaba	él	 totalmente
seguro.	Recordaba	haberla	visto	en	el	 Jardín	Botánico	esperando	a	Bosinney,	 triste,
pensativa,	 fascinadora,	 que	 le	 recordó	 el	 Amor	 celestial,	 de	 Tiziano;	 y	 otra	 vez,
cuando	por	encargo	de	su	padre	fué	a	la	plaza	de	Montpellier	la	tarde	que	se	supo	la
muerte	 de	 Bosinney.	 Todavía	 recordaba	 vívidamente	 su	 aparición	 repentina	 a	 la
puerta	del	salón,	su	bello	rostro	pasando	de	ansiedad	salvaje	a	desesperación	pétrea;
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recordaba	la	pena	que	le	había	dado	la	sonrisa	desagradable	de	Soames,	sus	palabras
de	«No	estamos	en	casa»	y	el	portazón	que	dio	ante	él.

Aquella	tercera	vez	que	la	veía	contempló	una	cara	y	una	figura	más	bellas,	libres
ya	de	aquella	máscara	de	esperanza	y	desesperación	vivas.	Mirándola,	pensó:

—Sí,	 tú	eres	precisamente	lo	que	papá	hubiera	admirado	—y	la	extraña	historia
de	aquel	último	verano	de	su	padre	fué	poco	a	poco	siendo	clara	para	él.	Ella	habló
del	viejo	Jolyon	con	reverencia	y	lágrimas	en	los	ojos:

—Fué	maravillosamente	bueno	conmigo.	No	sé	por	qué.	Parecía	 tan	sereno,	 tan
hermoso,	sentado	en	aquella	silla	debajo	del	árbol…;	yo	fui	la	primera	que	le	vi.	El
día	era	hermoso.	No	pudo	haber	tenido	fin	más	feliz.	Creo	que	a	todos	nos	gustaría
ser	de	esa	forma…

—Desde	luego	—pensó—.	A	todos	nos	gustaría	morir	en	un	bello	día	de	verano	y
con	la	belleza	acercándose	a	nosotros	a	través	de	un	prado…

Y	le	preguntó	qué	pensaba	hacer	ahora:
—Voy	 a	 vivir	 un	 poco,	 primo	 Jolyon.	 Es	 maravilloso	 tener	 dinero	 de	 una.	 Yo

nunca	lo	había	tenido.	Seguiré	con	este	piso,	pues	me	gusta.	Y	creo	que	iré	a	Italia.
—Muy	bien	—murmuró.
Y	 no	 la	 había	 vuelto	 a	 ver;	 pero	 cada	 trimestre	 había	 firmado	 su	 cheque,

dirigiéndoselo	a	su	Banco,	a	la	vez	que	una	nota	al	piso	de	Chelsea	para	avisarle	de
que	el	dinero	estaba	a	su	disposición,	recibiendo	siempre	otra	nota	acusando	recibo,
generalmente	desde	Chelsea,	pero	a	veces	desde	Italia.	Así,	Irene	era	para	él	una	mera
nota	 en	 papel	 grisáceo,	 ligeramente	 perfumada,	 y	 una	 hermosa	 letra	 que	 decía
siempre:	«Querido	primo	Jolyon».	Hombre	bien	acomodado	que	era	ahora,	el	cheque
que	le	firmaba	le	hacía	pensar:

—Bueno,	con	esto	puede	desenvolverse	—preguntándose	cómo	se	desenvolvía	en
un	mundo	en	que	los	hombres	tienden	a	que	la	belleza	no	quede	sin	dueño.

Al	principio,	Holly	la	nombraba	con	frecuencia;	pero	las	«señoras	de	gris»	pronto
desaparecen	del	 recuerdo	de	 los	niños;	además	el	gesto	desabrido	de	June,	 siempre
que	sonaba	el	nombre	de	la	que	fué	su	amiga,	hacía	penosa	toda	alusión.	Sólo	una	vez
dijo	June	concretamente:

—Yo	la	perdoné.	Y	me	alegro	mucho	de	que	ahora	sea	independiente.
Al	recibir	la	tarjeta	de	Soames,	dijo	Jolyon	a	la	muchacha,	pues	no	podía	soportar

criados:
—Pásele	al	estudio	y	dígale	que	voy	en	seguida	—después,	mirando	a	Holly,	 le

preguntó:
—¿Te	acuerdas	de	la	«señora	de	gris»	que	te	daba	lecciones	de	piano?
—¡Sí!…	¿Por	qué?	¿Es	que	ha	venido?
Jolyon	denegó	con	un	gesto	y,	cambiando	la	blusa	de	dril	por	una	chaqueta,	quedó

silencioso,	dándose	repentina	cuenta	de	que	semejante	historia	no	era	nada	apropiada
para	que	la	oyera	su	hija.	Y	su	rostro	reflejaba	la	sorpresa	más	grande	cuando	iba	al
estudio.
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En	pie	junto	a	la	ventana,	mirando	precisamente	al	roble,	había	dos	hombres,	uno
de	edad	mediana	y	el	otro	un	muchacho,	y	Jolyon	se	preguntó:

—¿Quién	es	este	chico?	Yo	creo	que	no	tuvieron	hijos…
El	 hombre	 se	 volvió.	 El	 encuentro	 de	 aquellos	 dos	 Forsytes	 de	 la	 segunda

generación,	mucho	más	adulterada	que	la	segunda,	en	la	casa	construida	para	uno	de
ellos	y	poseída	por	 el	 otro,	 se	 caracterizó	por	 sutil	 postura	defensiva	 encubierta	 de
amabilidad.

—Ha	venido	para	algo	relacionado	con	Irene	—pensó	Jolyon.	Y	el	otro:
—¿Cómo	empezaré?	—mientras	que	Val,	llevado	para	romper	el	hielo,	miraba	sin

mucho	interés	al	«barba	parda»	aquél,	con	sus	ojos	rodeados	de	largas	pestañas.
—Éste	es	Val	Dartie	—dijo	Soames—,	el	hijo	de	mi	hermana.	Va	a	ir	a	Oxford.	Y

pensé	que	no	estaría	mal	que	conociese	a	tu	chico.
—Pues	 Jolly	 no	 está.	 Sentirá	mucho	 no	 haberte	 visto.	 Pero	 está	Holly.	 Si	 eres

capaz	de	soportar	un	parentesco	femenino,	ella	te	enseñará	esto.	La	encontrarás	en	el
hall,	siguiendo	por	esas	cortinas.	Precisamente	la	estaba	pintando.

Dando	 finalmente	 las	gracias,	Val	desapareció,	dejando	a	 los	dos	primos	con	el
hielo	ya	roto.

—He	visto	que	tienes	unas	cosas	en	la	Exposición	de	Acuarelas	—dijo	Soames.
Jolyon	 pestañeó.	 Había	 estado	 sin	 contacto	 con	 la	 familia	 Forsyte	 veintiséis	 años
largos.	Sabía	por	June	que	Soames	era	un	entendido	en	pintura,	lo	que	hacía	la	cosa
peor.	 Se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que	 experimentaba	 una	 extraña	 sensación	 de
repugnancia.

—No	te	había	visto	hacía	mucho	tiempo.
—No	—respondió	Soames—.	No,	desde…;	pero	mira,	había	venido	a	hablar	de

eso	precisamente.	Tú	eres	su	hombre	de	negocios,	como	si	dijéramos…
Jolyon	asintió.
—Doce	 años	 son	 ya	 muchos	 años	 —dijo	 Soames	 rápidamente—.	 Y	 ya	 estoy

cansado.
Jolyon	no	encontró	cosa	más	apropiada	que	decir	que:
—¿Quieres	fumar?
—No,	gracias.
Jolyon	encendió	un	cigarrillo.
—Quisiera	ser	libre	—dijo	Soames	abruptamente.
—Yo	no	la	veo	—murmuró	Jolyon	exhalando	humo.
—Pero	al	menos	sabrás	dónde	vive.
Dijo	que	 sí	 con	 la	 cabeza.	Pero	no	pensaba	darle	 las	 señas	 sin	permiso	de	ella.

Soames	pareció	adivinarle:
—No	quiero	saber	sus	señas,	pues	ya	las	sé.
—¿Qué	es	entonces	lo	que	quieres?
—Ella	me	dejó.	Quiero	el	divorcio.
—Ya	es	un	poco	tarde,	¿no?
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—Sí	—dijo	Soames,	y	quedaron	en	silencio.
—Yo	no	entiendo	mucho	de	estas	cosas…	por	 lo	menos	se	me	han	olvidado	—

dijo	 Jolyon	 con	 una	 sonrisa	 amarga.	 Él	 había	 tenido	 que	 esperar	 que	 la	muerte	 le
divorciase	de	su	primera	mujer—.	¿Quieres	que	la	vea	para	hablarle	de	eso?	Soames
miró	a	su	primo.

—Supongo	que	habrá	alguno,	¿no?…	—dijo.
Jolyon	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	sé	una	palabra.	Me	figuro	que	ambos	habréis	vivido	como	si	el	otro	no

existiera.	Es	lo	corriente	en	semejantes	casos.
Soames	miró	por	la	ventana.	Unas	hojas	tempranamente	caídas	del	roble	rodaban

movidas	por	el	viento.	 Jolyon	vio	a	 su	hija	y	a	Val	Dartie,	que	 iban	camino	de	 los
establos.

—Yo	no	voy	a	encender	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo	—pensó—.	Me	pondré	al
lado	de	ella.	Es	lo	que	hubiera	gustado	a	papá	—y	por	un	momento	le	pareció	ver	a	su
padre	sentado	en	el	sillón,	detrás	de	Soames,	con	las	piernas	cruzadas	y	el	Times	en
las	manos.	Después	la	visión	se	desvaneció.

—Mi	padre	la	quería	mucho	—dijo	lentamente.
—Cosa	que	yo	no	 comprendo	 en	 absoluto	—respondió	Soames	 sin	 volverse—.

Ella	hizo	sufrir	a	tu	hija	June;	ella	hizo	sufrir	a	todos.	Yo	le	daba	todo	lo	que	podía
apetecer.	Incluso	le	hubiera	otorgado	perdón…	Pero	prefirió	dejarme.

No	pudo	sentir	Jolyon	compasión	alguna.	¿Qué	había	en	aquel	hombre	que	hacia
tan	difícil	la	condolencia?

—Pues	si	quieres,	iré	a	verla.	Me	figuro	que	le	agradaría	la	idea	del	divorcio,	pero
no	puedo	asegurar	nada,	claro.

Soames	asintió.
—Sí,	haz	el	favor	de	ir.	Como	te	digo,	sé	dónde	vive,	pero	no	quiero	verla	—y	su

lengua	pasaba	una	y	otra	vez	por	sus	labios,	como	si	los	tuviera	secos.
—Quédate	a	tomar	el	té	—dijo	Jolyon,	haciendo	muy	secas	sus	palabras—.	Y	a

ver	la	casa	—y	se	dirigió	hacia	el	hall.
Cuando	tocó	la	campanilla	y	pidió	la	merienda,	fué	hacia	el	caballete	y	lo	volvió

hacia	la	pared.	Le	era	intolerable	que	Soames	viera	su	trabajo.	Éste	estaba	de	pie	en
aquella	habitación	que	pensaba	habría	servido	para	colocar	sus	propios	cuadros.	En	la
cara	 de	 su	 primo,	 con	 aquel	 indefinible	 parecido	 a	 sí	 mismo,	 con	 su	 mirada
concentrada	y	brillante,	vio	Jolyon	algo	que	 le	hizo	pensar:	«Este	hombre	no	podrá
olvidar	nunca,	ni	liberarse	del	recuerdo.	¡Es	triste!».
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VII

El	potro	y	la	jaca

Cuando	Val	salió	de	la	presencia	de	sus	tíos,	pensó:	«¡Qué	gracia	tiene	esto!	El	tío
Soames	me	la	ha	buscado	buena.	Vamos	a	ver	cómo	es	la	niña	ésa…».	No	se	figuraba
obtener	ninguna	satisfacción	del	encuentro.	Y	de	repente	 la	vio	de	pie	y	mirándole.
¡Qué	bonita	era!	¡Qué	suerte!

—Creo	 que	 no	 me	 conoces	 —le	 dijo—.	 Soy	 Val	 Dartie…	 primo	 segundo	 o
tercero	tuyo,	no	lo	sé	bien.	Mi	madre	se	llama	Forsyte.

Holly,	que	había	dejado	 la	mano	en	 la	del	Val,	 pues	 era	demasiado	 tímida	para
retirarla,	dijo:

—Yo	no	conozco	a	nadie	de	mi	familia,	y	creo	que	es	muy	numerosa.
—Montones.	Y	todos	son	horribles,	la	mayoría	por	lo	menos.	Todos	los	parientes

son	horribles	para	todo	el	mundo,	¿verdad?
—Lo	mismo	pensarán	los	parientes…	—dijo	Holly.
—Pero	de	ti	no	podrá	nadie	pensar	eso…	Nadie	puede	considerarte	horrible…
Holly	 le	 miró	 con	 tanto	 candor	 en	 sus	 ojos	 grises,	 que	 Val	 comprendió

inmediatamente	que	debía	protegerla.
—Quiero	decir	que	hay	parientes	y	parientes	—añadió	astutamente—.	Tu	padre,

por	ejemplo,	me	parece	la	mar	de	bien.
—Sí,	mi	padre	es	muy	bueno	—dijo	Holly	fervorosamente.
Val	se	 ruborizó…	Aquella	escena	en	el	Pandemónium…	Aquel	hombre	moreno

con	el	clavel	en	el	ojal,	que	resultó	ser	su	padre…
—Pero	ya	sabes	tú	lo	que	son	los	Forsytes…	Pero	no,	no;	se	me	olvidaba	que	no

lo	sabes.
—¿Qué	son?
—¡Oh!	Unos	sujetos	cautelosos,	insinceros…	Mira	al	tío	Soames,	por	ejemplo.
—Me	gustaría	verle	—dijo	Holly.
Val	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	cogerla	del	brazo	y	sujetarla.
—No	 —dijo—.	 Vamos	 fuera.	 Demasiado	 pronto	 le	 verás.	 Y	 ¿cómo	 es	 tu

hermano?
Holly	 se	 dirigió	 por	 la	 casa	 y	 por	 el	 terreno	 sin	 responder.	 ¿Cómo	 describir	 a

Jolly,	que	siempre	había	sido	para	ella	su	dueño,	su	señor	su	ideal?
—¿Se	parece	a	ti?	Le	encontraré	en	Oxford.	¿Tenéis	aquí	caballos?
—Sí.	¿Quieres	ver	las	cuadras?
—¡Ya	lo	creo!
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Pasaron	bajo	el	roble	y	llegaron	al	establo.	Allí,	bajo	la	torre	del	reloj,	había	un
perro	blanco	y	marrón	tembloroso	y	tan	viejo,	que	no	se	movió	cuando	pasaron	los
muchachos,	y	lo	único	que	pudo	hacer	fué	mover	la	cola.

—Ése	es	Baltasar	—dijo	Holly—.	Es	muy	viejo,	viejísimo,	casi	 tanto	como	yo.
¡Pobrecito!	¡Quiere	mucho	a	papá!

—Baltasar…	¡buen	nombre!	No	es	pura	raza,	¿eh?
—No,	pero	es	muy	rico	—y	se	inclinó	para	acariciar	al	perro.
Gentil	 y	 esbelta,	 de	 cuello	 y	manos	morenos,	 le	 parecía	 a	Val	 extraña	 y	 dulce,

algo	distinto	a	él	y	a	todo	conocimiento	previo	suyo.
—Cuando	mi	abuelo	murió,	no	quiso	comer	en	dos	días.	Vio	morir	al	abuelo.
—¿Tu	abuelo	era	el	viejo	Jolyon?	Mamá	siempre	dice	que	era	muy	elegante.
—Sí	que	es	verdad	—dijo	Holly,	sencillamente.	Y	abrió	la	puerta	de	la	cuadra.
En	un	amplio	compartimiento	estaba	un	caballo	ruano,	de	cola	y	crin	muy	largas

y	negras.
—Es	mía.	Se	llama	Hada.
—Es	preciosa.	Pero	debieras	cortarle	 la	cola.	Haría	mucho	más	elegante	—pero

viendo	 su	 mirada	 de	 extrañeza,	 dijo—:	 También	 así	 está	 muy	 bien	—y	 aspirando
profundamente	el	olor	de	 la	cuadra,	dijo—:	Los	caballos	son	formidables,	¿verdad?
Mi	padre…	—pero	se	detuvo.

—¿Qué?	—preguntó	Holly.
Un	impulso	instantáneo	de	abrirle	el	corazón	le	vino	casi	 irresistible;	pero	pudo

dominarlo.
—No,	nada…	que	también	le	gustan	mucho	los	caballos.	Y	a	mí	me	encantan,	y

la	caza	también.	Y	las	carreras	—y	olvidándose	del	hecho	de	que	sólo	le	quedaba	un
día	de	estar	en	Londres	y	de	que	tenía	dos	compromisos,	dijo:

—Oye,	 si	 yo	 alquilo	 un	 caballo	 mañana,	 ¿vienes	 conmigo	 a	 dar	 un	 paseo	 por
Richmond?

Holly	juntó	las	manos	con	entusiasmo:
—Sí,	 sí…	A	mí	me	 gusta	muchísimo	 también…	Pero	 aquí	 tienes	 el	 caballo	 de

Jolly.	¿Por	qué	no	lo	montas?	Podíamos	dar	un	paseo	después	del	té.
Val	se	miró	dudoso	a	los	pantalones.	Se	había	imaginado	ya	ante	ella	vistiendo	los

de	montar	y	calzando	las	elegantes	botas	que	tenía.
—No	 sé…	A	 lo	mejor	 no	 le	 gusta	 que	 coja	 su	 caballo.	Además	 el	 tío	 Soames

querrá	volver	pronto.	Claro,	no	es	que	tenga	que	hacer	yo	lo	que	él	quiera…	Tú	no
tienes	 tíos,	 ¿verdad?	 Éste	 es	muy	 buen	 caballo	—dijo,	 mirando	 al	 de	 Jolly—.	No
habrá	caza	por	aquí,	¿verdad?

—No	sé	si	me	gustaría	cazar.	Debe	de	ser	muy	interesante,	pero	me	da	lástima.
June	dice	que	es	una	crueldad.

—¿Crueldad?	¡Tonterías!…	¿Quién	es	June?
—Mi	hermana,	mi	media	hermana…	por	parte	de	papá	nada	más	—había	puesto

las	manos	en	 la	cabeza	del	caballo	de	Jolly,	y	pasaba	 la	nariz	por	encima	de	 la	del
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animal,	haciendo	unos	ruiditos	que	parecían	hipnotizarle.	Val	la	veía	y	pensaba:	«Es
realmente	bonita…».

Volvieron	 a	 la	 casa	 bastante	 silenciosos,	 seguidos	 ahora	 por	 el	 perro	 Baltasar,
andando	lentísimamente	tras	ellos	y	demostrando	esperanza	en	que	no	le	dejasen.

—Esto	es	precioso	—dijo	Val	al	pasar	por	el	roble,	donde	se	pararon	para	que	el
perro	pudiera	alcanzarlas.

—Sí	 —dijo	 Holly	 suspirando—.	 Pero	 a	 mí	 me	 gustaría	 ir	 a	 otras	 partes.	 Me
gustaría	ser	una	gitana,	y	andar	por	ahí…

—Ya	lo	creo…	Los	gitanos	son	algo	 formidable	—dijo	Val	con	una	convicción
que	acababa	de	dominarle—.	Tú	pareces	algo	gitano.

La	cara	de	Holly	resplandeció	de	contento,	como	las	hojas	tostadas	brillan	al	sol.
—Ir	por	ahí	danzando	y	viéndolo	todo,	y	vivir	al	aire	libre…	¡Qué	divertido!
—Vámonos	de	gitanos	—dijo	Val.
—Vámonos…
—Sería	estupendo	irnos	de	gitanos	los	dos.
Holly	percibió	el	sentido	de	las	palabras	de	Val	y	se	ruborizó.
—Bueno,	 pues	 vamos	 a	 hacerlo	 —dijo	 Val	 con	 obstinación—.	 Yo	 creo	 en	 la

posibilidad	de	hacer	las	cosas	que	a	uno	le	gustan.	¿Qué	es	eso?
—Es	el	huerto	y	el	estanque,	y	el	soto	y	la	granja.
—Vamos	a	verlo.
Holly	miró	hacia	la	casa.
—Es	hora	ya	de	merendar.	Papá	está	llamándonos.
Val,	gruñendo	de	contrariedad,	la	siguió.
Cuando	volvieron	a	la	galería,	 la	vista	de	los	dos	Forsytes	maduros,	 tomando	té

juntos,	hizo	sobre	ellos	un	efecto	mágico	y	se	quedaron	completamente	callados.	Era,
en	 realidad,	 un	 espectáculo	 que	 impresionaba.	 Estaban	 los	 dos	 sentados	 ante	 un
mueble	plata	y	rosa	que	parecía	tres	sillas	pegadas	una	con	otra,	y	tenían	una	mesa	de
té	 bajita	 ante	 ellos.	 Parecían	 haber	 adoptado	 aquella	 posición	 para	 no	 tener	 que
mirarse	el	uno	al	otro	demasiado;	comían	y	bebían	más	que	hablaban:	Soames,	con
aire	 de	 despreciar	 cada	 pedazo	 de	 bizcocho	 que	 se	 tragaba,	 y	 Jolyon,	 como	 si
estuviera	 ligeramente	divertido.	Para	un	 espectador	poco	observador,	 ninguno	 tenía
apetito,	pero	los	dos	estaban	tomando	una	buena	merienda.	Los	dos	jóvenes	tomaron
lo	suyo,	y	todo	siguió	callado	hasta	que	vino	el	momento	de	encender	los	cigarrillos.
Jolyon	preguntó	a	Soames:

—¿Y	cómo	está	el	tío	James?
—Pues	muy	débil.
—Somos	una	 familia	maravillosa,	 ¿verdad?	El	 otro	día	 estaba	yo	 calculando	 la

vida	media	de	 los	diez	viejos	Forsytes	con	 los	datos	de	 la	Biblia	de	mi	padre[40],	y
llegaba	a	ochenta	y	cuatro	años,	y	con	cinco	todavía	vivos.	Van	a	establecer	una	gran
marca	—y	mirando	críticamente	a	Soames,	dijo:

—Nosotros	ya	no	somos	así,	¿no	te	parece?
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Soames	sonrió	con	superioridad,	como	diciendo:
—Te	creerás	tú	que	yo	admito	no	ser	igual	a	ellos,	o	que	voy	a	perder	algo…	y

menos	la	vida.
—Quizá	lleguemos	a	vivir	sus	años	—prosiguió	Jolyon—,	pero	nos	damos	cuenta

de	 que	 vivimos,	 y	 eso	 ya	 es	 una	 inferioridad,	 y	 en	 eso	 consiste	 precisamente	 la
diferencia.	 Hemos	 perdido	 la	 seguridad,	 el	 convencimiento.	 No	 sé	 cuándo	 habrá
nacido	 en	 nosotros	 ese	 darnos	 cuenta	 de	 los	 años	 que	 tenemos	 y	 que	 vivimos.	Mi
padre	padecía	un	poco	de	 eso,	 pero	 creo	que	 los	demás	Forsyte,	 ni	 por	 asomo.	No
verse	a	sí	mismo	como	los	demás	le	ven…	¡Eso	es	maravilloso	de	verdad!	La	razón
de	 la	 historia	 del	 último	 siglo	 está	 en	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	Y	 entre
nosotros	y	vosotros	—añadió,	mirando	a	Val	y	a	Holly—	habrá	otras	diferencias,	que
no	sé	todavía	cuáles	podrán	ser.

Soames	sacó	el	reloj.
—Tenemos	que	irnos,	pues	si	no,	perderemos	el	tren.
—El	tío	Soames	nunca	pierde	un	tren	—dijo	Val	con	la	boca	llena.
—¿Y	por	qué	tengo	que	perderlo?	—preguntó	sencillamente.
—No	sé.	Siempre	hay	gente	que	pierde	el	tren.
A	la	salida	dio	a	Holly	un	apretón	de	manos	subrepticio.
—Espérame	mañana	—murmuró—.	A	las	tres	estaré	en	la	carretera,	así	se	ahorra

tiempo.	Veras	qué	paseo	tan	bueno	—y	se	volvió	a	mirarla	desde	la	verja	de	la	puerta
de	entrada,	y	a	no	ser	por	sus	firmes	principios	de	hombre	de	ciudad,	hubiera	agitado
la	mano	para	decirle	adiós.

No	se	sentía	con	humor	para	tolerar	la	conversación	de	su	tío.	Pero	no	estaba	en
peligro	de	tener	que	aguantarle.	Soames	se	mantuvo	en	perfecto	silencio,	ocupado	en
pensamientos	muy	hondos.

Las	 hojas	 amarillas	 caían	 sobre	 ellos	 mientras	 recorrían	 la	 milla	 y	 media	 que
Soames	 había	 atravesado	 tantas	 veces	 en	 aquellos	 días	 lejanos	 en	 que	 viniera	 a
contemplar	con	orgullo	 la	edificación	de	 la	casa,	de	 la	casa	que	había	de	 ser	hogar
suyo	 y	 de	 aquélla	 a	 quien	 quería	 ahora	 libertarse.	Miró	 atrás	 una	 vez	 y	 contempló
aquel	panorama	ilimitado…	Parecía	que	había	pasado	un	siglo	desde	entonces.

—No	quiero	verla	—le	había	dicho	a	 Jolyon.	Pero	¿era	verdad?—.	Pero	 tendré
que	verla	—y	se	estremeció	con	uno	de	esos	escalofríos	que	dicen	son	pasos	que	se
dan	hacia	la	tumba.	¡El	mundo	era	frío!	Y	mirando	a	hurtadillas	a	su	sobrino,	pensó:
«¡Si	yo	tuviera	los	años	de	éste…!	Y	¿ella	cómo	estará	ahora?».
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VIII

Jolyon	hereda	el	encargo

Cuando	 Soames	 y	 Val	 se	 fueron,	 Jolyon	 no	 volvió	 a	 su	 pintura,	 pues	 estaba
oscureciendo;	 pero	volvió	 a	 su	 cuarto	de	pintar,	 anhelando	volver	 a	 ver	 a	 su	padre
como	le	pareció	verle	cuando	estaba	hablando	con	Soames.	Muchas	veces	en	aquel
cuartito,	el	más	cómodo	de	la	casa,	Jolyon	creía	entrar	en	momentánea	comunicación
con	su	padre.	No	es	que	creyera	en	apariciones	de	espíritus,	sino	que	le	parecía	que	lo
mismo	 que	 un	 perfume	 persiste	 en	 la	 atmósfera	 después	 que	 se	 ha	 marchado	 la
persona	 que	 lo	 llevaba,	 así	 su	 cuerpo	 producía	 como	 un	 impacto	 en	 el	 ambiente,
dejaba	como	una	señal	que	quizá	se	pudiera	percibir:	una	impresión	en	el	aire	o	en	la
luz,	 de	 esas	 que	 los	 ojos	 de	 los	 artistas	 creen	 captar.	 Solamente	 allí,	 en	 aquella
habitación	donde	su	padre	había	pasado	tantas	horas,	se	podía	hacer	la	ilusión	de	que
su	padre	no	se	había	ido	para	siempre.

—¿Cuál	sería	el	consejo	de	su	padre	en	esta	recrudescencia	de	la	vieja	tragedia?
¿Qué	diría	ante	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	la	persona	a	quien	había	tomado	tanto
cariño	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida?	 «Tengo	 que	 hacer	 por	 ella	 lo	 que	 pueda	—
pensaba	 Jolyon—,	me	 lo	 encomendó	 en	 su	 testamento.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	mejor	 que
puedo	hacer?».

Y	buscando	algo	de	la	sapiencia,	del	equilibrio	y	del	buen	sentido	de	aquel	viejo
Forsyte,	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Pero	 no	 le	 vino	 ninguna
inspiración,	y	sólo	sentía	los	dedos	del	viento	golpear	suavemente	los	cristales.

«¿Debo	ir	a	verla?	—se	preguntaba—.	¿O	pedirle	que	venga	ella	aquí?	¿Qué	vida
ha	llevado?	¿Y	qué	vida	lleva	ahora?	Es	brutal	pretender	investigar	estas	cosas	a	estas
alturas».	 Y	 volvió	 a	 representársele	 su	 primo,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 diciendo
aquello	de	«Yo	sé	ocuparme	de	mis	cosas.	Ya	 te	 lo	he	dicho	una	vez,	y	ahora	 te	 lo
repito:	No	estamos	en	casa».	La	repugnancia	que	había	sentido	entonces	por	Soames
volvió	a	sentirla	de	nuevo,	viva	y	aumentada.	«No	le	trago	—pensó—.	Me	molesta	de
manera	insoportable.	Y	esto	es	una	suerte,	pues	me	será	más	fácil	apoyar	a	su	mujer».
Medio	artista	y	medio	Forsyte,	se	ajustaba	perfectamente	a	la	descripción	del	perro	de
pastor:	«Antes	correrá	que	luchará».	Sobre	su	barba	se	extendió	una	sonrisa.	«Tiene
gracia	que	haya	venido	Soames	aquí,	a	esta	casa,	que	hubiera	sido	suya».	 ¡Y	cómo
había	mirado	 aquellas	 ruinas	de	 su	 ilusión	pasada!	Furtivamente,	 pero	 fijándose	 en
todo…	Y	Jolyon	pensó:	«Creo	que	incluso	ahora	quisiera	vivir	aquí.	No	puede	dejar
de	desear	lo	que	poseyó	una	vez	sin	llegar	a	poseerlo.	Bueno,	tengo	que	hacer	algo,	lo
que	sea;	pero	es	un	problema,	un	verdadero	problema».
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A	última	hora	de	la	tarde	escribió	a	Chelsea	preguntando	a	Irene	si	podría	verla.
El	 siglo	 que	 había	 presenciado	 la	 gigantesca	 floración	 de	 la	 planta	 del

individualismo	 se	 estaba	 poniendo	 con	 un	 cielo	 anaranjado,	 presagio	 de	 futuras
tormentas.	En	 aquellos	 días,	 los	 rumores	 de	 guerra	 ponían	otra	 nota	 de	 agitación	 a
Londres.	Y	para	Jolyon,	que	no	iba	casi	nunca	a	la	ciudad,	las	calles	tenían	un	aspecto
febril,	 a	 causa	 de	 aquellos	 nuevos	 automóviles	 que	 desaprobaba	 por	 principio
estético.	Contaba	aquellos	vehículos	desde	su	coche	de	caballos,	y	sacaba	que	estaban
en	proporción	de	uno	a	veinte.	«Hace	un	año	la	proporción	era	de	uno	por	cada	treinta
coches.	Acabarán	por	imponerse.	Más	ruido,	más	confusión	cada	vez».	Pues	Jolyon
era	uno	de	esos	raros	liberales	que	se	oponían	automáticamente	a	toda	innovación	en
lo	material.	Y	dijo	a	su	cochero	que	siguiera	junto	al	río,	alejado	del	tráfico,	deseoso
de	ver	el	agua	deslizarse	a	través	del	telón	de	los	árboles.	Paró	junto	a	la	manzana	de
casas	 situada	unos	cincuenta	metros	más	allá	del	Embankment	y	 le	dijo	al	 cochero
que	le	esperase.	Subió	al	primer	piso.

—Sí.	La	señora	Heron	estaba	en	casa.
Inmediatamente	percibió	la	existencia	de	una	pequeña	renta	fija,	al	recordar	cómo

era	 aquel	 pisito	 hacía	 ocho	 años,	 cuando	 fué	 a	 anunciar	 a	 su	 propietaria	 la	 buena
noticia	de	la	herencia.	Ahora	todo	estaba	nuevo,	limpio,	y	había	un	acentuado	olor	a
flores	 en	 el	 aire.	 En	 la	 decoración	 predominaba	 el	 tono	 plateado	 con	 detalles	 en
negro,	 gris	 hortensia	 y	 oro.	 «Tiene	 muy	 buen	 gusto»,	 pensó.	 Irene	 le	 pareció
exactamente	lo	mismo	que	siempre,	vestida	con	una	bata	de	pana	multicolor,	con	sus
dulces	ojos	negros	y	su	cabello	dorado,	tendiéndole	la	mano	y	sonriéndole.

—¿Pero	no	quieres	sentarte?
Nunca	había	ocupado	una	silla	sintiéndose	más	embarazado.
—No	has	cambiado	lo	que	se	dice	nada	—le	dijo.
—Y	tú	estás	más	joven,	primo	Jolyon.
Jolyon	 se	 pasó	 la	mano	por	 el	 pelo,	 que,	muy	 espeso,	 le	 tranquilizaba	 un	 poco

respecto	a	su	juventud.
—Yo	 soy	 ya	 viejo,	 pero	 no	 lo	 noto.	 Es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 pintura:	 le

conserva	 a	 un	 joven.	 Tiziano	 vivió	 hasta	 los	 noventa	 y	 nueve,	 y	 si	 no	 llega	 a
producirse	una	peste,	no	sé	lo	que	hubiera	vivido	todavía.	Y	mira	tú…:	la	primera	vez
que	te	vi	pensé	en	un	cuadro	suyo.

—¿Cuándo	me	viste	por	primera	vez?
—Fué	en	el	Jardín	Botánico.
—¿Y	cómo	me	conociste,	sin	haberme	visto	nunca?
—Por	 alguien	 que	 iba	 a	 encontrarte	 —y	 la	 miraba	 atentamente,	 pero	 no	 vio

ningún	cambio	en	su	cara.	Dijo	suavemente:
—Hace	ya	muchísimo	tiempo	de	eso…
—¿Cuál	es	tu	receta	de	juventud,	Irene?
—La	gente	que	no	vive	se	conserva	muy	bien.
Era	una	respuesta	amarga.	¡La	gente	que	no	vive!	Pero	era	una	oportunidad	y	la
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aprovechó:
—¿Te	acuerdas	de	mi	primo	Soames?
Vio	 cómo	 ante	 aquella	 pregunta	 extraordinaria	 su	 sonrisa	 desapareció,	 y	 siguió

diciendo:
—Anteayer	estuvo	a	verme.	Quiere	divorciarse.	¿Y	tú?
—¿Yo?	—pareció	pronunciar	la	palabra	con	sorpresa—.	¿Al	cabo	de	doce	años?

Es	un	poco	tarde…	¿No	será	muy	difícil?
Jolyon	la	miró	con	firmeza.
—A	menos…	—dijo.
—A	menos	que	yo	tuviera	un…	Pero	ni	ahora	ni	antes	lo	he	tenido.
¿Qué	 sintió	 él	 ante	 la	 sencillez	 y	 candor	 de	 sus	 palabras?	 Descanso,	 sorpresa,

compasión…	Venus	sin	un	amante	en	doce	años…
—Y	con	todo,	supongo	que	darías	mucho	por	ser	libre.
—Pues	no	lo	sé.	¿Qué	importa	ya?
—Pero	¿y	si	volvieras	a	sentir	amor?
—Pues	 lo	 sentiría	 —y	 en	 aquella	 respuesta	 pareció	 quedar	 resumida	 toda	 la

filosofía	del	ser	a,	quien	el	mundo	ha	vuelto	la	espalda.
—¡Muy	bien!	¿Qué	le	digo	entonces?
—Que	siento	mucho	que	no	esté	libre.	Una	vez	tuvo	la	posibilidad.	No	sé	por	qué

no	la	aprovechó	entonces.	¿Pero	tú…?	—Irene	sonrió—.	Tú,	sí.
—Yo	soy	un	tanto	híbrido…	no	soy	un	Forsyte	puro.	Yo	nunca	cobro	la	calderilla

de	los	cheques;	la	dejo	en	la	ventanilla	—dijo	Jolyon	con	desasosiego.
—Bueno,	y	Soames,	¿qué	es	lo	que	quiere	ahora	en	vez	de	mí?
—No	lo	sé.	Quizá	hijos.
—Sí	—murmuró	ella—.	Es	duro.	Le	ayudaría	si	pudiera.
Jolyon	miraba	su	sombrero,	para	disimular	su	embarazo.	Crecía	su	admiración,	su

extrañeza	y	su	lástima.	¡Era	tan	adorable!	¡Y	estaba	tan	sola!
—Muy	bien.	Tendré	que	ver	a	Soames.	Si	en	algo	puedo	servirte,	ya	sabes	que

puedes	contar	conmigo.	Debes	considerarme	como	un	humilde	sustituto	de	mi	padre.
De	 todas	 formas,	 ya	 te	 haré	 saber	 lo	 que	 resulta	 de	mi	 conversación	 con	 Soames.
Quizá	quiera	él	mismo	proporcionar	el	material	necesario	para…

—No.	Él	 tiene	mucho	que	perder,	y	yo	nada.	Yo	quisiera	ayudarle,	pero	no	veo
qué	podría	hacer.

—Yo	 tampoco	—dijo	 Jolyon	 despidiéndose.	 Subió	 a	 su	 coche.	 Eran	 las	 tres	 y
media.	Soames	estaría	aún	en	su	oficina.

—¡A	Poultry!	—dijo	al	cochero.
Frente	al	Parlamento,	los	vendedores	de	periódicos	gritaban:	«¡Grave	situación	en

el	Transvaal!».	Pero	los	gritos	le	pasaban	casi	inadvertidos,	absorto	en	el	recuerdo	de
aquella	 mujer	 tan	 hermosa,	 en	 el	 recuerdo	 de	 su	 mirada,	 en	 el	 recuerdo	 de	 sus
palabras	«Ni	antes	ni	ahora	lo	he	tenido».	¿Cómo	vivía	aquella	mujer,	tan	sola,	tan	sin
protección,	 con	 todos	 los	 hombres	 dispuestos	 a	 tender	 la	 mano	 veraz	 a	 la	 menor
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oportunidad?	Y	así	año	tras	año…
La	palabra	Poultry	escrita	encima	de	los	transeúntes	le	hizo	reaccionar.
El	«Forsyte,	Bustard	y	Forsyte»,	en	 letras	negras,	 le	espoleó	y	subió	de	prisa	 la

escalera	de	piedra.	¡Forsyte,	Bustard	y	Forsyte!	¡Qué	se	le	va	a	hacer!…	El	mundo	no
podría	existir	sin	ellos.

—Quisiera	ver	al	señor	Soames	Forsyte	—dijo	al	chico	que	le	abrió	la	puerta.
—¿A	quién	anuncio?
—A	Jolyon	Forsyte.
El	muchacho	 le	miró	 curioso,	 pues	 nunca	 había	 visto	 un	 Forsyte	 con	 barba,	 y

desapareció.
Las	oficinas	de	Forsyte,	Bustard	y	Forsyte	habían	ido	absorbiendo	lentamente	las

de	 Tooting	 y	 Bowles,	 y	 ocupaban	 por	 entero	 el	 primer	 piso.	 La	 entidad	 constaba
ahora	 nada	más	 que	 de	 Soames	 y	 cierto	 número	 de	 empleados.	 El	 retirarse	 James
totalmente	 seis	 años	 atrás	 había	 acelerado	 los	 negocios,	 que	 recibieron	 el	 último
impulso	 acelerador	 cuando	 Bustard	 cayó,	 se	 decía,	 destrozado	 por	 el	 pleito	 Fryer
contra	 Forsyte,	 más	 enredado	 que	 nunca	 y	 de	 menos	 beneficio	 probable	 para	 sus
posibles	 beneficiarios.	 Soames,	 con	 su	 fina	 percepción	 de	 la	 conveniencia,	 nunca
había	permitido	que	tal	pleito	le	preocupara;	por	el	contrario,	se	había	dado	cuenta	de
que	 la	Providencia	 le	había	 regalado	doscientas	 libras	al	año	a	perpetuidad,	y…	las
cobraba.

Cuando	 Jolyon	 entró,	 su	 primo	 estaba	 haciendo	 una	 lista	 de	 poseedores	 de
obligaciones	que,	en	vista	de	los	rumores	de	guerra,	iba	a	aconsejar	a	sus	Compañías
vendiesen	cuanto	antes,	antes	que	otras	Compañías	hiciesen	lo	mismo	e	inundasen	el
mercado.

—¿Cómo	 estás?	 Perdóname	 medio	 minuto.	 Siéntate	 —y	 tras	 apuntar	 tres
cantidades,	 y	 poner	 una	 regla	 para	 marcar	 la	 línea	 donde	 iba,	 se	 volvió	 a	 Jolyon
mordiéndose	el	lado	de	un	dedo	índice.

—¿Qué	hay?	—preguntó.
—La	he	visto.
Frunció	Soames	el	entrecejo.
—¿Y	qué?
—Ha	permanecido	fiel	a	su	recuerdo.
Después	de	decir	esto,	Jolyon	se	sintió	avergonzado.	Su	primo	se	ruborizó,	con	un

rubor	rojo-amarillo.	¿Por	qué	tenía	que	hacer	sufrir	al	pobre	hombre?
—Iba	a	decirte	que	siente	mucho	que	no	seas	libre.	Doce	años	son	muchos	años.

Tú	conoces	las	leyes	mejor	que	yo,	y	las	posibilidades	que	pueda	haber.
Soames	emitió	un	ruido	gutural	raro,	y	los	dos	quedaron	unos	minutos	sin	hablar.

«¡Como	si	fuera	de	piedra!»,	pensó	Jolyon	mirando	aquella	cara	donde	el	rubor	iba
desapareciendo.	«En	modo	alguno	exteriorizará	lo	que	piensa	o	lo	que	va	a	hacer.	Lo
mismo	que	si	fuera	de	piedra».	Y	dirigió	 la	mirada	al	plano	de	unas	construcciones
futuras,	que,	expuesto	en	la	pared,	llamaba	al	instinto	de	posesión	de	los	clientes	de
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Soames.	Se	le	ocurrió	un	pensamiento	humorístico.	A	lo	mejor	contabiliza	todo	esto:
«Por	visitar	al	señor	Jolyon	Forsyte	para	asuntos	referentes	a	mi	divorcio;	por	recibir
su	 visita	 e	 informes	 sobre	mi	 esposa,	 por	 pedirle	 que	 la	 visite	 de	 nuevo,	 diecisiete
chelines	con	seis	peniques».

De	repente,	dijo	Soames:
—Yo	no	puedo	 seguir	 así;	 te	 aseguro	que	es	una	 situación	 insostenible	—y	sus

ojos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 los	 de	 un	 animal	 que	 busca	 sitio	 por	 donde
escaparse	de	la	trampa—.	«No	cabe	duda	de	que	sufre	—pensó	Jolyon—.	Porque	no
le	tenga	simpatía	no	voy	a	negarlo».

—Sin	duda	—le	dijo	amablemente—	que	tú	puedes	arreglarlo.	Un	hombre	puede
siempre	salir	de	estas	situaciones	si	quiere.

Soames	se	volvió	a	él	y	le	habló	con	voz	que	parecía	salirle	muy	de	dentro:
—¿Por	qué	tengo	yo	que	sufrir	más	de	lo	que	he	sufrido	ya?	¿Por	qué?
Jolyon	no	pudo	sino	encogerse	de	hombros.	Su	razón	asentía,	pero	su	corazón	se

rebelaba.
—Tu	padre	—continuó	Soames—	se	tomó	interés	por	ella.	Dios	sabrá	por	qué.	Y

tú	 también,	 ¿verdad?	 —y	 miró	 a	 Jolyon	 con	 mirada	 penetrante—.	 Ya	 me	 está
pareciendo	que	para	despertar	simpatía	lo	único	que	tiene	que	hacer	una	persona	es
proceder	 mal.	 Yo	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 se	 me	 puede	 reprochar	 a	 mí.	 Nunca	 lo	 he
sabido.	Siempre	la	he	tratado	bien.	Siempre	le	di	todo	lo	que	necesitaba	y	quería.	Yo
la	amaba.

Volvió	la	razón	de	Jolyon	a	asentir;	volvió	de	nuevo	su	instinto	a	disentir.
—¿Qué	me	 pasa?	—pensó—.	Algo	 tiene	 que	 haber	 en	mí	 que	 no	 procede	 con

rectitud;	y	con	todo,	prefiero	proceder	mal	en	este	caso	que	razonablemente.
—En	fin	de	cuentas	—dijo	Soames	con	oscura	ferocidad—,	ella	es	mi	esposa.
E	instantáneamente,	el	pensamiento	de	Jolyon	fué:	«Eso	es.	Ya	salió	el	instinto	de

propiedad.	Poseerlo	todo,	incluso	los	seres	humanos…».
—Tienes	que	tener	en	cuenta	los	hechos	—dijo	secamente—.	O,	mejor	dicho,	la

falta	de	hechos.
Soames	volvió	a	mirarle	sospechoso.
—¿Falta	de	hechos?	Pues	yo	no	estoy	tan	seguro.
—Permíteme:	te	he	dicho	lo	que	ella	me	ha	dicho.	Fué	claro	y	definitivo.
—Mi	 propia	 experiencia	 no	 me	 permite	 tener	 fe	 ciega	 en	 sus	 palabras.	 Ya

veremos.
Jolyon	se	levantó.
—Adiós	—dijo	con	sequedad.
—Adiós	 —contestó	 Soames;	 y	 Jolyon	 salió	 sin	 explicarse	 la	 mirada	 entre

sorprendida	y	amenazadora	de	su	primo.
Fué	hacia	la	estación	de	Waterloo	con	la	mente	conturbada,	como	si	le	hubieran

lastimado	la	piel	de	la	moral;	y	durante	todo	el	trayecto	en	el	tren	pensó	en	Irene	y	en
su	soledad,	en	aquel	piso,	y	en	Soames	en	su	oficina	solitaria,	y	en	la	extraña	parálisis
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de	la	vida	que	se	había	producido	en	ambos.	«En	tela	de	juicio…	—pensó—,	ambos
tienen	el	cuello	en	el	tajo.	¡Y	el	de	ella	es	tan	bello!».
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IX

Val	se	entera

El	acudir	a	citas	no	había	sido	todavía	frecuente	en	la	vida	del	joven	Val	Dartie;
por	 eso,	 cuando	 faltó	 a	 dos	 y	 acudió	 a	 una,	 fué	 lo	 último	 lo	 que	 le	 produjo	 cierta
sorpresa	 cuando	 lo	 pensaba	 de	 regreso	 de	Robin	Hill	 a	 Londres	 tras	 su	 paseo	 con
Holly.	 Ella	 habíale	 parecido	 más	 bonita	 que	 el	 día	 anterior:	 estaba	 sencillamente
encantadora	montada	en	su	caballo.	A	él	dotado	de	agudo	espíritu	crítico,	le	parecía
que	 sus	 botas	 eran	 lo	 único	 de	 él	 que	 en	 las	 dos	 horas	 que	 duró	 el	 paseo	 habían
brillado	lo	debido.	Llevó	el	reloj	de	oro	que	le	había	regalado	su	abuelo.	Y	lo	sacó	y
abrió	frecuentemente;	pero	no	para	mirar	la	hora,	sino	para	ver	el	estado	de	una	pupa
que	tenía	encima	de	una	ceja	y	que	podía	desagradarle	a	ella.	Crum	no	tenía	nunca
pupas.	Y	al	pensar	en	Crum,	recordó	la	escena	del	Pandemónium.	En	aquella	segunda
entrevista	no	sintió	el	menor	deseo	de	franquearse	con	Holly	en	nada	referente	a	su
padre.	 En	 lo	 que	 a	 su	 padre	 tocaba,	 faltaba	 poesía.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	 sus
diecinueve	años,	 el	 sentimiento	poético	 le	apretaba	dulcemente	el	 alma.	El	Liberty,
con	Cyntia	Dark,	aquella	personificación	de	la	belleza	mística;	el	Pandemónium,	con
la	mujer	aquella	de	edad	incierta,	quedaban	por	completo	fuera	del	interés	de	Val	tras
aquel	paseo	con	la	nueva	primita,	tímida	y	morena,	que	le	había	salido.	Montaba	ella
muy	bien,	realmente	muy	bien;	y	así,	había	sido	muy	grato	el	haberla	dirigido	él	por
donde	 quería	 en	 Richmond,	 aunque	 ella	 conocía	 los	 paseos	 y	 avenidas	 del	 parque
perfectamente.	 Reflexionando	 sobre	 todo	 lo	 pasado,	 quedaba	 desconcertado	 por	 lo
intrascendente	 de	 su	 charla.	 Estaba	 seguro	 de	 poder	 decir	mil	 cosas	 importantes	 si
tuviera	otra	ocasión,	y	el	pensamiento	de	que	tendría	que	regresar	a	Littlehampton	al
día	 siguiente	 y	 marchar	 a	 Oxford	 el	 12	 para	 aquel	 examen	 absurdo,	 sin	 la	 menor
probabilidad	 de	 volver	 a	 verla,	 le	 entenebrecía	 el	 espíritu.	 De	 todas	 formas	 le
escribiría,	 y	 ella	 había	 prometido	 contestarle.	 Quizá	 fuera	 a	 Oxford	 a	 ver	 a	 su
hermano,	y	aquel	pensamiento	era	la	única	estrella	que	percibía	al	encaminarse	a	las
Cuadras	 Parwick,	 en	 las	 cercanías	 de	 Sloane.	 Desmontó	 y	 se	 estiró	 gozosamente,
pues	se	había	hecho	sus	buenas	veinticinco	millas.	El	Dartie	que	llevaba	en	la	sangre
le	hizo	entretenerse	cinco	minutos	con	el	joven	Chadwick	para	discutir	de	su	caballo
favorito	 en	 las	 próximas	 carreras	 de	 Cambridgeshire.	 Después,	 con	 las	 palabras
«Anota	el	alquiler	de	 la	 jaca	en	mi	cuenta»,	se	marchó	sintiendo	un	vacío	entre	 las
piernas	y	golpeándose	las	botas	con	la	fusta.	«No	tengo	gana	de	salir	—se	dijo—.	A
ver	 si	 mamá	 quiere	 celebrar	 con	 champaña	 mi	 última	 noche».	 Con	 champaña	 y
recuerdos	pasaría	bien	una	velada	en	familia.

ebookelo.com	-	Página	340



Cuando	bajó,	impoluto	tras	el	baño,	se	encontró	a	su	madre	elegantemente	vestida
con	un	traje	de	noche	muy	descotado,	y	para	enojo	suyo,	acompañada	del	tío	Soames.
Dejaron	de	hablar	cuando	entró;	después,	su	tío	dijo:

—Lo	mejor	es	que	lo	sepa	todo.
Ante	estas	palabras,	que	sin	duda	se	referían	a	su	padre,	su	primer	pensamiento

fué	Holly.	¿Sería	algo	que	estorbara?…	Su	madre	empezó	a	hablar.
—Tu	padre	—dijo	con	su	voz	elegante	y	bien	timbrada,	mientras	que	sus	dedos

tiraban	nerviosos	pellizcos	al	brocado	de	su	vestido—,	tu	padre,	hijo	mío…	no	está
en	Newmarket.	Va	camino	de	Sudamérica…	Nos…	nos	ha	abandonado.

Val	miró	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 tío.	 ¿Los	 había	 abandonado	 su	 padre?	 ¿Lo	 sentía?
¿Tenía	cariño	a	su	padre?…	Pues	no	estaba	seguro.	Pero	de	repente,	como	ante	una
vaharada	violenta	de	gardenias	y	tabaco,	el	corazón	se	le	exaltó,	y	lamentó	el	suceso.
¡Un	padre	pertenece	a	uno,	y	no	podía	marcharse	así	porque	sí…;	eso	no	se	hacía!
Además,	 que	 no	 había	 sido	 siempre	 el	 «tipo»	 del	 Pandemónium.	 Tuvo	 un	 rápido
recuerdo,	muy	 grato,	 de	 sastrerías	 y	 caballos,	 de	 regalitos	 y	 dádivas	 cuando	 había
buena	suerte.

—¿Pero	por	qué?	—y	luego	sintió	haber	preguntado.	La	aparente	serenidad	de	su
madre	desapareció	por	completo,	y	él	se	apresuró	a	decir—:	¡Bueno,	bueno,	mamá;
no	me	expliques	nada!	Dime	sólo	qué	va	a	ocurrir	ahora…

—El	divorcio,	Val,	es	lo	que	me	temo	que	va	a	ocurrir.
Val	 emitió	 un	 sonido	 raro,	 y	 miró	 rápidamente	 a	 su	 tío,	 a	 aquel	 tío	 que	 había

aprendido	a	considerar	 como	garantía	de	 tener	 a	Dartie	por	padre	y	hasta	de	 llevar
sangre	Dartie	en	las	venas.	La	cara	lisa	de	Soames	hizo	un	gesto	que	le	intranquilizó.

—No	será	una	cosa	pública,	¿verdad?
Vívidamente	 se	 presentaron	 ante	 sus	 ojos	 los	 detalles	 desagradables	 de	 los

divorcios	que	comentaba	la	Prensa.
—¿No	 habría	 algún	 medio	 de	 hacerlo	 reservadamente?	—insistió—.	 Sería	 tan

desagradable	para	mamá	y…	para	todos…
—Todo	se	hará	con	la	mayor	reserva	posible,	puedes	estar	seguro.
—Sí,	pero	¿es	indispensable?	¿Es	que	mamá	quiere	casarse	otra	vez?
Él,	 las	 niñas,	 el	 nombre	 de	 todos	 manchado	 a	 la	 vista	 de	 sus	 compañeros,	 de

Crum,	 de	 la	 gente	 de	 Oxford…	 de	 Holly…	 ¡Intolerable!	 ¿Qué	 se	 ganaría	 con	 el
divorcio?

—¿Eh,	mamá?	¿Es	que	quieres	volver	a	casarte?	—preguntó	con	aspereza.
Y	así,	Winifred	se	vio	cara	a	cara	con	sus	propios	sentimientos	al	conjuro	de	las

palabras	del	ser	que	más	quería	en	el	mundo.	Se	 levantó	de	 la	silla	 Imperio	en	que
estaba	 sentada.	 Comprendía	 que	 su	 hijo	 estaría	 contra	 ella,	 a	 menos	 que	 se	 le
explicase	todo;	pero	¿cómo	decírselo?	Sin	dejar	de	pellizcar	el	brocado	del	vestido,
miró	a	Soames.	Val	 le	miró	 también.	Confiaba	en	que	aquella	personificación	de	 la
respetabilidad	y	del	sentido	del	decoro	no	querría	echar	una	mancha	sobre	su	propia
hermana.
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Soames	pasaba	una	navajita	por	la	superficie	pulida	de	una	mesa;	sin	mirar	a	su
sobrino,	habló:

—Tú	no	comprendes	todo	lo	que	tu	madre	ha	tenido	que	soportar	durante	veinte
años,	 Val.	 Esto	 no	 es	 sino	 la	 gota	 que	 ya	 hace	 rebasar	 el	 vaso	—y	mirando	 a	 su
hermana,	le	preguntó—:	¿Quieres	que	le	cuente?

Winifred	guardó	silencio.	Si	no	se	le	explicaba	todo,	estaría	contra	ella.	Pero	¡qué
horrible	 tener	 que	 decir	 al	 muchacho	 aquellas	 cosas	 de	 su	 padre!	 Apretando	 los
labios,	asintió.

Soames	habló	con	voz	baja	y	monocorde:
—Ha	 sido	 siempre	 una	 carga	 colgada	 del	 cuello	 de	 tu	 madre.	 Ella	 tenía	 que

pagarle	 las	deudas	una	y	otra	vez;	se	emborrachaba,	 la	 insultaba	y	 la	amenazaba;	y
ahora	se	va	a	Buenos	Aires	con	una	bailarina	—y	como	desconfiando	del	efecto	de
estas	 palabras	 sobre	 el	muchacho,	 prosiguió	 rápidamente—:	 Robó	 las	 perlas	 de	 tu
madre	para	dárselas	a	ésa.

Val	 extendió	 con	 dolor	 una	 mano.	 Ante	 esta	 muestra	 de	 amargura,	 Winifred
exclamó:

—¡Basta,	Soames,	basta!
En	Val	luchaban	el	Dartie	y	el	Forsyte.	Comprendía	un	tanto	lo	de	la	bebida	y	lo

de	la	bailarina.	Pero	lo	de	las	perlas…	era	sencillamente	repugnante.	¡Era	demasiado!
Notó	que	la	mano	de	su	madre	apretaba	la	suya.

—Ya	comprenderás	que	no	vamos	a	dejar	que	las	cosas	empiecen	de	nuevo	a	ser
como	han	venido	siendo.	Hay	un	límite	para	todo.	Ahora	que	el	hierro	está	caliente,
debemos	golpear.

Val	soltó	la	mano.
—Pero…	no	iréis	a	sacar	a	relucir	eso	de…	las	perlas…	¡No	podría	soportarlo!

¡No	podría!
Winifred	exclamó:
—¡No,	Val,	 no!	Solamente	 te	 lo	hemos	dicho	para	que	 comprendas	 cómo	es	 tu

padre	—y	el	tío	Soames	convino	con	un	gesto.
Algo	 calmado,	 Val	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Su	 padre	 le	 había	 regalado	 la	 pitillera

aquélla,	 fina	 y	 curvada.	 ¡Era	 insoportable!	 ¡Y	 precisamente	 cuando	 él	 iba	 a	 ir	 a
Oxford!

—¿Y	no	puede	mamá	quedar	protegida	sin	divorcio?	Yo	miraría	por	ella.	Ya	se
haría	después,	si	era	indispensable…

En	los	labios	de	Soames	apareció	por	un	instante	una	sonrisa,	que	se	hizo	después
amarga.

—No	sabes	lo	que	estás	diciendo;	nada	peor	que	retrasar	esas	cosas.
—¿Por	qué?
—Di	 que	 te	 lo	 digo	 yo,	 muchacho;	 nada	 peor	 que	 retrasarlo.	 Lo	 sé	 por

experiencia.
Su	 voz	 tenía	 tonos	 de	 desesperación.	Val	 le	miraba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pues
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nunca	 había	 oído	 a	 su	 tío	 expresarse	 con	 tanta	 pasión.	 Sí…	Ahora	 se	 acordaba…
Había	 habido	 una	 tía	 Irene,	 y	 había	 ocurrido	 algo	 con	 ella…	algo	 que	 la	 gente	 no
comentaba;	una	vez	había	oído	a	su	padre	una	palabra	horrorosa	hablando	de	ella.

—Yo	no	quiero	hablar	mal	de	tu	padre	—prosiguió	Soames—,	pero	le	conozco	lo
suficiente	para	 estar	 seguro	de	que	habrá	vuelto	 a	 caer	 sobre	 tu	madre	 antes	de	un
año.	Ya	puedes	imaginarte	 lo	que	supondría	eso	para	ella	y	para	todos	vosotros.	Lo
único	positivo	es	cortar	por	lo	sano.

A	su	pesar,	Val	quedó	impresionado.	Y	al	mirar	la	cara	de	su	madre,	se	dio	cuenta
por	primera	vez	de	que	 sus	 sentimientos	no	 serían	 siempre	 los	más	 importantes	 en
muchas	cuestiones.

—Bueno	 mamá	 —dijo—.	 Te	 ayudaremos	 todos.	 Ahora,	 que	 quisiera	 saber
cuándo	va	a	ser.	Éste	es	mi	primer	curso,	y	no	quisiera	estar	allí	cuando	salga	todo	a
relucir.

—¡Pobre	hijo	mío!	—murmuró	Winifred—.	Es	una	cosa	 triste	para	 ti.	 ¿Cuándo
será	eso.	Soames?

—Pues	no	sé.	Tardará	meses.	Primero	tenemos	que	obtener	restitución.
«¡Qué	diablo	 será	 eso!	—pensó	Val—.	 ¡Qué	brutos	 son	 los	 abogados!	 ¡Tardará

meses!	Yo	sólo	sé	una	cosa:	que	no	ceno	en	casa»,	y	dijo:
—Lo	siento,	mamá,	pero	tengo	que	cenar	fuera.
Aunque	 era	 su	 última	 noche,	 Winifred	 aprobó	 contenía	 la	 salida;	 los	 dos

comprendían	que	habían	ido	demasiado	lejos	en	la	expresión	de	sentimientos.
Val	buscó	 libertad	en	 la	niebla	de	 la	calle	Green,	 inquieto	y	deprimido.	Y	hasta

que	llegó	a	Piccadilly,	no	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	más	que	dieciocho	peniques.
Con	 eso	 no	 podía	 cenar,	 y	 tenía	 mucha	 hambre.	Miró	 con	 deseo	 las	 ventanas	 del
Iseum,	 donde	 muchas	 veces	 había	 cenado	 con	 su	 padre	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor.
¡Aquellas	perlas!	No	podía	olvidarlas.	Pero	cuanto	más	pensaba	y	más	andaba,	más
hambre	tenía.	De	no	volver	a	su	casa,	sólo	podía	ir	a	dos	sitios:	a	casa	de	su	abuelo	o
a	casa	de	Timoteo.	¿Qué	sería	menos	malo?	En	casa	de	su	abuelo	quizá	consiguiera
mejor	cena,	por	lo	importante	del	momento.	En	casa	de	Timoteo	le	daban	a	uno	bien
de	comer,	si	 le	esperaban;	pero	de	otra	forma,	no.	Se	decidió	por	Park	Lane,	no	sin
pensar	que	marchar	a	Oxford	sin	dar	a	su	abuelo	oportunidad	de	hacerle	un	obsequio
en	metálico,	no	estaba	nada	bien.	Su	madre	sabría	que	había	 ido	allí,	y	 le	chocaría,
pero	qué	le	iba	a	hacer.	Tocó	la	campanilla.

—¡Hola,	Warmson!	¿Cree	usted	que	habrá	algo	de	cena	para	mí?
—Precisamente	van	ahora	a	cenar,	señorito.	El	señor	Forsyte	se	alegrará	mucho

de	verle.	Precisamente	hoy,	a	la	hora	de	almorzar,	se	lamentaba	de	que	no	le	veía	con
frecuencia.

—Bueno,	pues	aquí	estoy.	Mate	usted	el	carnero	gordo,	Warmson;	eche	el	resto…
Warmson	sonrió.	En	su	opinión,	Val	era	un	pillastre.
—Consultaré	con	la	señora,	señorito	Val.
—¡Oiga,	amigo!	—gruñó,	quitándole	el	abrigo—.	¡Que	ya	no	soy	un	niño	de	la
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escuela!
Warmson,	con	cierto	buen	humor,	abrió	la	puerta	y	le	anunció:
—¡El	señor	Valerio	Dartie!
«¡No	reventarás!»,	pensó	Val,	y	entró.
Un	cálido	abrazo	de	Emilia	y	un	tembloroso	«¡Por	fin	se	te	ve	el	pelo!»,	de	James

le	devolvieron	el	sentido	de	la	dignidad.
—¿Por	qué	no	nos	has	avisado?	No	hay	más	que	carnero.	¡Champaña,	Warmson!

—dijo	Emilia,	y	pasaron	todos	al	comedor.
A	la	gran	mesa,	reducida	todo	lo	posible,	bajo	la	cual	habían	estado	tantas	piernas

ilustres,	se	sentó	James	en	una	cabecera	y	Emilia	en	 la	otra,	y	Val,	entre	 los	dos;	y
algo	de	la	soledad	de	sus	abuelos,	ahora	que	sus	cuatro	hijos	no	estaban,	se	infiltró	en
el	alma	del	muchacho.

—Espero	que	estiraré	 la	pata	antes	de	 llegar	a	 la	edad	del	abuelo.	¡Pobrecillo…
está	más	flaco	que	un	hilo!	—y	bajando	la	voz	mientras	James	y	Warmson	discutían
sobre	 si	 la	 sopa	 tenía	 azúcar,	 le	 dijo	 a	Emilia—:	Es	 terrible	 lo	 que	ocurre	 en	 casa,
abuelita.	No	sé	si	lo	sabrás.

—Sí,	hijo,	sí.
—El	tío	Soames	estaba	allí	cuando	yo	me	marchaba.	Y	oye:	¿no	se	podría	hacer

nada	para	evitar	el	divorcio?	No	sé	por	qué	el	tío	es	tan	partidario	de	esa	idea.
—Calla,	hijo,	que	estamos	ocultándoselo	a	tu	abuelo.
La	voz	de	James	sonó	al	otro	extremo:
—¿Qué	es	eso?	¿De	qué	estáis	hablando?
—Del	colegio	de	Val.	El	hijo	de	Pariser	estuvo	allí.	¿Te	acuerdas,	 James?	Poco

después	desbancó	en	Montecarlo.
James	 murmuró	 que	 no	 sabía	 nada	 y	 que	 Val	 tenía	 que	 andar	 allí	 con	 mucho

cuidado.
—De	lo	único	que	tengo	miedo	—dijo	Val,	mirando	a	su	plato—	es	de	andar	mal

de	dinero.
Instintivamente	 sabía	 que	 el	 punto	 débil	 de	 su	 abuelo	 era	 el	 miedo	 a	 que	 sus

nietos	no	tuviesen	bastante.
—Tendrás	una	buena	mensualidad	—dijo	James,	mientras	la	sopa	se	le	salía	de	la

cuchara—.	No	te	será	difícil	mantenerte	dentro	de	ella.
—Sí,	 si	 es	 bastante,	 claro	 que	 no	 será	 difícil.	 A	 propósito,	 abuelo:	 ¿a	 cuánto

asciende?
—A	trescientas	cincuenta.	Es	mucho.	Yo,	a	tu	edad,	no	tenía	casi	nada.
Val	suspiró.	Había	esperado	las	cuatrocientas	y	se	había	temido	las	trescientas.
—Yo	no	sé	lo	que	tendrá	tu	primo,	que	también	está	allí	—dijo	James—.	Su	padre

es	hombre	rico.
—También	lo	eres	tú	—dijo	Val	con	atrevimiento.
—Pero	yo	tengo	muchos	gastos.	Tu	padre…	—y	James	se	detuvo.
—El	 tío	Jolyon	vive	en	un	sitio	muy	bueno.	Fui	allí	con	el	 tío	Soames.	Buenas
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cuadras,	buenas…
—¡Ah!	—murmuró	James	profundamente—.	¡La	casa	aquélla!	Ya	sabía	yo	lo	que

tenía	que	pasar	—y	se	quedó	meditabundo.
La	tragedia	de	su	hijo	y	la	profunda	brecha	que	había	producido	en	la	familia	le

sumían	en	un	mar	de	dudas	y	tristezas.	Val,	que	ansiaba	hablar	de	Robin	Hill,	porque
Robin	Hill	significaba	Holly,	se	volvió	a	Emilia,	diciendo:

—Y	 la	 casa,	 ¿fué	 construida	 para	 el	 tío	 Soames?	—y	 tras	 recibir	 asentimiento,
prosiguió—:	 Cuéntame,	 abuelita:	 ¿qué	 se	 hizo	 de	 tía	 Irene?	 ¿Vive	 todavía?	 El	 tío
parece	que	está	esta	noche	muy	preocupado…

Emilia	se	puso	un	dedo	en	los	labios,	pero	la	palabra	Irene	había	llegado	a	oídos
de	James.

—¿Qué	hay	de	Irene?	¿Quién	la	ha	visto?	Creía	que	no	sabían	nada	de	ella.
—Nada,	James,	cena	tranquilo.	Nadie	ha	visto	a	nadie.
James	dejó	el	tenedor.
—Claro,	 claro,	 como	 siempre.	 Antes	 me	 muero	 que	 me	 digáis	 nada…	 ¿Va	 a

divorciarse	Soames?
—¡Qué	 tontería!	 —dijo	 Emilia	 con	 aplomo	 incomparable—.	 Soames	 es

demasiado	sensato	para	hacer	eso.
James	se	había	echado	la	mano	al	cuello,	reuniendo	en	él	las	patillas.
—Ella…	 ella	 siempre	 fué…	—y	 con	 aquellas	 palabras	 enigmáticas	 se	 cortó	 la

conversación,	pues	Warmson	entraba.
Después,	cuando	tras	el	carnero	siguieron	el	dulce	y	los	postres	y	a	Val	 le	hubo

dado	su	abuelo	un	cheque	de	veinte	libras	y	un	beso	—como	ningún	otro	beso	en	el
mundo,	de	labios	que	se	lanzaban	adelante	con	fuerza,	como	venciendo	una	debilidad
—,	el	chico	volvió	a	la	carga	en	el	hall.

—Pero	¿qué	pasa	 con	el	 tío	Soames,	 abuela?	¿Por	qué	es	 tan	partidario	de	que
mamá	se	divorcie?

—Tu	tío	Soames,	hijo	mío	—dijo	Emilia,	y	en	su	voz	había	una	nota	de	seguridad
excesiva—,	es	abogado	y	entiende	bien	de	esas	cosas.

—Sí,	¿eh?	¿Y	qué	pasó	con	la	tía	Irene?	Recuerdo	que	era	muy	guapa.
—Pues…	Pues	se	portó	muy	mal.	No	nos	gusta	ni	nombrarla.
—Bueno,	yo	no	quiero	que	nadie	en	Oxford	sepa	nuestros	asuntos	—exclamó	Val

—.	Sería	una	cosa	muy	desagradable.	¿No	se	podrían	arreglar	las	cosas	en	privado?
Emilia	 suspiró.	Siempre	había	vivido	más	o	menos	 en	 atmósfera	de	divorcio,	 a

causa	de	sus	tendencias	a	la	elegancia.	Muchos	cuyas	piernas	habían	estado	bajo	su
mesa	 habían	 ganado	 cierta	 notoriedad.	 Pero	 ahora	 que	 afectaba	 a	 su	 familia,	 no	 le
hacía	gracia	aquello.

—Tu	madre	será	más	feliz	si	queda	libre,	Val.	Y	buenas	noches,	hijo;	aquí	tienes
una	cosita.

Con	otras	cinco	libras	en	la	mano	y	un	poco	de	emoción,	pues	quería	mucho	a	su
abuela,	 se	 vio	 en	 Park	 Lane.	 Todo	 aquel	 dinero	 le	 impulsaba	 a	 ver	 la	 vida	 y	 a

ebookelo.com	-	Página	345



divertirse.	Pero	no	había	andado	cuarenta	metros	en	dirección	a	Piccadilly,	cuando	el
rostro	 tímido	 de	 Holly,	 sus	 ojos	 graves	 con	 un	 diablillo	 danzando	 en	 ellos,	 se	 le
presentó	en	el	recuerdo	y	le	pareció	sentir	su	manita	enguantada	apretando	la	suya.

«¡No,	diablos!	—pensó—.	¡Me	voy	a	casa!».
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X

Soames	piensa	en	el	futuro

Muy	 avanzado	 estaba	 el	 tiempo	 para	 pasear	 por	 el	 río,	 pero	 los	 días	 eran
hermosos	 y	 el	 verano	 se	 detenía	 aún	 bajo	 las	 hojas	 ya	 amarillas	 de	 los	 árboles.
Soames	 oteó	 el	 firmamento	muchas	 veces	 desde	 su	 jardín,	 cerca	 de	Mapledurham,
aquella	 mañana	 de	 domingo.	 Con	 sus	 propias	 manos	 llenó	 de	 flores	 su	 casita	 y
preparó	 el	 bote	 en	 que,	 tras	 el	 almuerzo,	 se	 proponía	 pasear	 a	 sus	 invitadas.	 Y	 al
colocar	aquellos	almohadones	chinescos,	no	sabía	si	deseaba	encontrarse	a	solas	con
Annette.	Era	muy	bonita,	y	por	eso	no	podía	confiar	en	abstenerse	de	decir	palabras
irrevocables	más	allá	del	límite	de	la	discreción.	Algunas	rosas	de	la	terraza	estaban
todavía	en	completa	plenitud,	y	también	las	siemprevivas,	de	tal	forma	que	no	había
nada	que	hiciese	invernizo	el	ambiente.	Pero	él	estaba	nervioso,	desconfiando	de	su
capacidad	 de	 seguir	 el	 camino	 acertado.	Había	 planeado	 la	 visita	 para	 producir	 en
Annette	 y	 en	 su	 madre	 una	 gran	 impresión	 de	 riqueza,	 de	 forma	 que	 quedasen
preparadas	para	recibir	con	respeto	cualquier	sugerencia	que	se	decidiera	a	hacerles.
Se	 vistió	 con	 gran	 cuidado,	 procurando	 no	 presentarse	 ni	 demasiado	 juvenil	 ni
demasiado	viejo,	y	 satisfecho	de	que	 su	cabello	 fuera	 todavía	espeso	y	 suave	y	 sin
zonas	grises	que	lamentar.

Tres	veces	fué	a	ver	sus	cuadros.	Si	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	era	la	pintura,
debieran	 ver	 al	 momento	 que	 solamente	 su	 colección	 valía	 muy	 bien	 sus	 buenas
treinta	mil	 libras.	También	 inspeccionó	minuciosamente	 el	 pequeño	dormitorio	 que
daba	al	río,	adonde	las	llevaría	a	quitarse	los	sombreros;	aquél	sería	el	dormitorio	de
ella	si	las	cosas	iban	bien	y	llegaba	a	ser	su	esposa.	Pasando	ante	el	tocador,	acarició
el	acerico	color	 lila,	cuajado	de	alfileres	de	 todas	clases;	un	cacharrito	exhalaba	un
olor	que	le	hizo	volver	la	cabeza.	¡Su	mujer!	Si	pudiera	arreglarse	todo	sin	tener	que
pasar	por	la	pesadilla	del	divorcio…	Y	con	el	rostro	reflejando	contrariedad,	se	puso
a	mirar	el	río	que	corría	más	allá	de	las	rosas	y	el	prado.	Madame	Lamotte	no	podría
negarse	a	 semejante	partido	para	 su	hija;	Annette	no	podría	negarse	al	deseo	de	 su
madre.	¡Si	él	fuera	libre!	Salió	a	la	estación	a	esperarlas.	¡Qué	buen	gusto	tenían	las
mujeres	 francesas!	Madame	 Lamotte	 vestía	 de	 negro,	 con	 algunos	 detalles	 en	 lila;
Annette	vestía	de	gris	azulado,	con	guantes	y	sombrero	color	crema.	Por	su	palidez
parecía	 londinense,	 y	 en	 sus	ojos	 azules	había	 cierto	 aire	de	 recato.	Esperando	que
bajaran	 al	 comedor,	 Soames	 estaba	 en	 pie	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 experimentando
aquella	 deliciosa	 sensación	 de	 sol	 y	 flores	 que	 en	 la	 juventud	 sólo	 se	 percibe	 por
completo	 cuando	 se	 puede	 compartir	 con	 alguien.	 Había	 elegido	 el	 almuerzo	 con
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sumo	cuidado:	el	vino	era	un	Sauterne	muy	especial;	la	comida,	excelente,	y	el	café
servido	 en	 la	 terraza,	 perfecto.	Madame	 Lamotte	 aceptó	 una	 copita	 de	 crema	 de
menta	 y	 Annette	 la	 rehusó.	 Sus	 maneras	 eran	 encantadoras,	 con	 una	 deliciosa
insinuación	de	 engreimiento	por	 su	belleza.	 «Sí	—pensaba	Soames—.	Otro	 año	 en
Londres	en	ese	género	de	vida,	y	se	estropea».

Madame	 tenía	 raptos	 de	 ternura	 francesa:	 «Adorable!	Le	 soleil	 est	 si	 bon[41]…
Pero	qué	chico	es	 todo,	¿verdad,	Annette?	Monsieur	es	un	verdadero	Montecristo».
Annette	asentía,	mirando	a	Soames	de	una	manera	que	no	sabía	interpretar.	Propuso
un	paseo	por	el	río.	Pero	llevar	en	barca	a	dos	personas	cuando	una	de	ellas	era	tan
encantadora,	 era	 someterse	 a	 sufrir	 la	 molesta	 sensación	 de	 estar	 perdiendo	 una
oportunidad;	así,	pues,	anduvieron	sólo	un	corto	trecho	hacia	Pangbourne,	regresando
lentamente	después,	mientras	de	vez	en	vez	una	hoja	caía	 sobre	Annette	o	sobre	 la
negra	 amplitud	 de	 su	 madre.	 Y	 Soames	 no	 se	 sentía	 feliz,	 preocupado	 con	 el
pensamiento:	 «¿Cómo,	 cuándo,	 dónde,	 puedo	 yo	 decir…	 que?».	 Ellas	 ni	 sabían
siquiera	 que	 estaba	 casado.	 Decírselo,	 podía	 estropearlo	 todo;	 pero	 si	 no	 hacía
comprender	 que	 deseaba	 la	 mano	 de	 Annette,	 podía	 muy	 bien	 presentársele	 otra
oportunidad	antes	que	él	estuviera	libre.

Al	tomar	el	té,	que	las	dos	se	sirvieron	con	limón,	Soames	habló	del	Transvaal.
—Tendremos	guerra	—dijo.
Madame	Lamotte	se	lamentó:
—Ces	pauvres	gens	bergers[42]!	¿No	podían	dejarlos	tranquilos	y	libres?
Soames	sonrió.	La	pregunta	le	parecía	absurda.
Sin	duda	que,	como	mujer	de	negocios,	comprendería	que	los	ingleses	no	podían

abandonar	sus	intereses	comerciales.
—¡Sí,	claro!
Pero	 a	 madame	 Lamotte	 le	 parecía	 que	 los	 ingleses	 eran	 bastante	 hipócritas:

hablaban	de	 justicia	a	 los	Uitlanders[43]	y	no	de	negocios.	Monsieur	 era	 el	 primero
que	hablaba	con	esa	sinceridad.

—Los	 bóers	 están	 a	 medio	 civilizar	 —hizo	 notar	 Soames—.	 Estorban	 en	 el
camino	del	progreso.	No	sería	útil	que	arriesgásemos	nuestra	soberanía	allí.

—¡Soberanía!	¡Qué	palabra	tan	extraña!
Soames	 habló	 elocuente,	 estimulado	 por	 aquellas	 amenazas	 al	 principio	 de	 la

propiedad,	 y	 estimulado	 también	 por	 los	 ojos	 de	 Annette,	 que	 estaban	 fijos	 en	 él.
Quedó	encantado	cuando	ella	dijo	de	repente:

—Creo	que	monsieur	tiene	razón.	Merecen	recibir	una	lección	que	les	aproveche.
¡Era	una	persona	sensata!
—Claro	que	—concedió—	debemos	proceder	con	moderación.	A	mí	no	me	gusta

que	se	intimide	a	nadie,	pero	debemos	ser	firmes	sin	valentonadas.	¿Quieren	ustedes
subir	ahora	a	ver	mis	cuadros?

Llevándolas	 de	 uno	 a	 otro	 de	 estos	 tesoros,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
entendían	nada.	Pasaron	junto	a	su	último	Mauve,	aquel	notable	estudio	titulado	La
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carreta	 vuelve,	 como	 si	 pasaran	 ante	 una	 litografía.	 Esperó	 casi	 con	 pánico	 a	 ver
cómo	reaccionaban	ante	la	joya	de	su	colección,	un	Israels,	cuyo	precio	veía	ascender
y	 ascender	 hasta	 el	 punto	 de	 pensar	 que	 mejor	 le	 estaría	 venderlo.	 Pues	 no	 lo
apreciaron	en	nada,	y	le	contrarió	mucho.	Aunque	tener	en	Annette	un	gusto	virgen
que	formar	era	decididamente	más	agradable	que	verla	con	los	gustos	ridículos	de	la
clase	media	 inglesa.	Al	 fondo	de	 la	galería	 tenía	un	Meissonier	que	 le	avergonzaba
bastante,	pues	su	precio	iba	decreciendo.	Madame	Lamotte	se	paró	ante	él	diciendo:

—¡Meissonier!	¡Qué	joya!
Había	 oído	 aquel	 nombre.	 Soames	 aprovechó	 el	 momento.	 Muy	 cortésmente,

tocando	el	brazo	de	Annette,	le	dijo:
—¿Qué	le	parece	mi	casa,	Annette?
Ella	no	se	turbó	ni	dijo	de	momento	nada:	le	miró	a	él	intensamente,	bajó	la	vista,

después	dijo:
—¿A	quién	podría	no	gustarle?	¡Si	es	algo	hermosísimo!
—Pues	quizá	algún	día…	—dijo	Soames,	y	aquí	se	calló.
Era	ella	tan	bonita…	tan	segura	y	reposada…	Llegaba	a	asustarle.	Con	aquellos

ojos	azules,	aquel	cuello	 suave	y	cremoso,	aquellas	curvas	 tan	delicadas…	Era	una
tentación	a	la	indiscreción.	¡Pero	no…	no!	Había	que	estar	seguro	antes;	cuanto	más
seguro,	mejor…

«Si	 guardo	 demasiada	 distancia,	 se	 desorientará».	 Y	 se	 dirigió	 a	 madame
Lamotte,	que	estaba	todavía	frente	al	Meissonier.

—Sí;	ésta	es	una	buena	muestra	de	 la	última	época	del	pintor.	Tienen	que	venir
otra	 vez,	 señoras,	 para	 ver	 los	 cuadros	 iluminados.	 Pueden	 venir	 y	 pasar	 aquí	 la
noche.

—¡Sería	encantador	ver	los	cuadros	iluminados!	Además,	a	la	luz	de	la	luna	el	río
sería	maravilloso…

Annette	murmuró:
—¡Sentimental	estáis,	señora	madre!
¡Sentimental!	 ¡Sentimental	 aquella	 francesa	 vestida	 de	 negro,	 de	 espíritu

mercantil	y	mujer	de	mundo!	Y	repentinamente	se	dio	cuenta	Soames	de	que	ninguna
de	las	dos	era	sentimental.	¡Tanto	mejor!	¿De	qué	sirve	el	sentimentalismo?	Aunque
de	todas	formas…

Las	 llevó	 a	 la	 estación	 en	 coche	y	 las	 acompañó	hasta	 dejarlas	 en	 el	 tren.	A	 la
presión	 acentuada	 de	 su	mano,	 le	 pareció	 que	 los	 dedos	 de	Annette	 respondían	 un
poco;	su	cara	le	sonrió	al	partir.

Volvió	a	su	coche,	preocupado.
—Vamos	a	casa,	Jordán;	pero	yo	voy	andando.
Y	 empezó	 a	 caminar	 por	 los	 campos,	 que	 oscurecían	 ya,	 lleno	 de	 deseos	 de

posesión	y	de	cautela.	«Bon	soir,	monsieur[44]!».	¡Con	qué	dulzura	lo	había	dicho!	¡Si
pudiera	él	 adivinar	 lo	que	pensaba!	Los	 franceses	eran	 igual	que	 los	gatos…	no	se
sabía	nunca	cómo	reaccionarían.	Pero	¡qué	linda	era!	¡Qué	juventud	tan	hermosa!	¡Y
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qué	madre	de	su	heredero!	Y	pensó	sonriendo	en	su	familia	y	en	la	sorpresa	que	se
llevarían	ante	una	esposa	francesa,	y	de	la	curiosidad	que	sentirían,	y	en	cómo	él	se
divertiría	excitándola	más	y	más,	y…	engañando	a	todos,	los	malditos…	Los	álamos
suspiraban	en	la	oscuridad.	Un	búho	ululaba.	Las	sombras	oscurecían	el	agua.	«Tengo
que	 ser	 libre.	 Iré	a	ver	 a	 Irene	y	 le	hablaré.	Uno	 tiene	que	hacerse	 las	 cosas	por	 sí
mismo.	Tengo	que	volver	a	vivir.	Vivir	y	tener	alguna	satisfacción	en	la	vida».	Y	las
campanas	de	una	iglesia	llamaron	a	la	oración	vesperal.
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XI

Recuerda	el	pasado

Un	martes	por	la	tarde,	después	de	cenar	en	su	Club,	Soames	se	lanzó	a	hacer	lo
que	requería	más	valor	y	quizá	menos	delicadeza	de	todo	lo	que	había	emprendido	en
su	vida,	salvo	su	nacimiento	quizá,	y	otra	acción	realizada	antaño.	Escogió	 la	 tarde
por	 dos	 razones:	 porque	 era	más	 probable	 encontrar	 a	 Irene	 en	 casa	 y	 porque,	 no
encontrando	resolución	suficiente	a	la	luz	del	día,	necesitaba	haber	bebido	vino	para
decidirse.

Dejó	 su	 coche	 en	 el	 Embankment	 y	 fué	 andando	 hacia	 Old	 Church,	 inseguro
acerca	de	 la	manzana	donde	 tenía	 idea	de	que	vivía.	Por	 fin	 la	encontró,	escondida
tras	una	casa	mucho	mayor,	y	tras	leer	su	nombre,	Irene	Heron,	su	nombre	de	soltera,
«se	consideraba	soltera,	¿eh?»,	dio	unos	pasos	hacia	atrás	para	mirar	a	 las	ventanas
del	primer	piso.	Salía	 luz	de	una	de	ellas,	y	 también	el	 sonido	del	piano.	Nunca	 le
había	 gustado	 la	música	 a	 él,	 sobre	 todo	 desde	 que	 ella	 parecía	 dedicarse	 al	 piano
como	buscando	un	refugio	en	que	sabía	él	no	podría	entrar.	Sería	Irene	que	tocaba;
estaba,	pues,	en	casa.	Y	ante	esta	casi	completa	seguridad	de	verla,	se	sintió	menos
decidido	que	nunca.	El	corazón	le	latió	más	de	prisa;	sintió	la	boca	seca;	un	escalofrío
le	recorrió	todo	el	cuerpo.	«No	tengo	por	qué	asustarme»,	pensó.	Pero	el	abogado	que
era	pensó	que	quizá	hubiera	sido	mejor	concertar	una	entrevista	en	presencia	de	su
consejero,	 hombre	de	negocios	o	 lo	que	 fuera	 Jolyon.	Pero	no;	 nada	de	 entrevistas
ante	 Jolyon,	 que	 estaba	 de	 su	 parte,	 ¡nunca!	 Volvió	 a	 la	 acera,	 y	 despacio,	 para
serenar	los	latidos	del	corazón,	subió	el	único	tramo	de	escalera	y	tocó	la	campanilla.
Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 sus	 sensaciones	 hubieron	 de	 reproducirse	 al	 cabo	 del
tiempo:	aquel	perfume	era	el	de	un	salón	en	que	él	entraba,	el	de	una	casa	que	era
suya,	perfume	que	oía	a	rosas	y	a	miel…

—Anuncie	al	señor	Forsyte	—dijo—.	La	señora	me	recibirá	seguramente.
Lo	había	preparado	de	antemano;	Irene	le	tomaría	por	Jolyon.
Cuando	la	muchacha	le	dejó	solo	en	el	pequeño	hall,	donde	la	luz	se	tamizaba	en

una	 pantalla	 gris	 y	 donde	 todo	 era	 plateado,	 lo	 único	 que	 pudo	 fué	 tener	 un
pensamiento	 ridículo:	 «¿Entraré	 con	 el	 gabán	 puesto,	 o	 me	 lo	 quito?».	 Cesó	 la
música,	y	la	muchacha	salió	diciendo:

—¿Quiere	pasar,	señor?
Soames	 entró.	Mecánicamente	 percibió	 que	 todo	 seguía	 allí	 siendo	 plateado,	 y

que	 la	 madera	 del	 piano	 era	 muy	 brillante.	 Ella	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había
reclinado	sobre	el	instrumento;	su	mano,	sobre	las	teclas,	como	si	en	ellas	pretendiera
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hallar	un	apoyo,	emitió	un	acorde	extraño	que	fué	apagándose	poco	a	poco.	La	luz	de
una	 lámpara	 que	 iluminaba	 la	 música	 le	 daba	 en	 el	 cuello	 y	 dejaba	 su	 cara	 en
sombras.	 Vestía	 un	 traje	 negro	 con	 una	 especie	 da	 mantilla	 que	 le	 cubría	 los
hombros…	Él	no	recordaba	haberla	visto	nunca	de	negro,	y	como	un	relámpago,	le
atravesó	el	pensamiento	de	que	se	vestía	con	elegancia,	incluso	cuando	estaba	sola.

—¡Tú!	—le	oyó	murmurar.
Muchas	 veces	 había	 Soames	 ensayado	 en	 pensamiento	 aquella	 escena.	 Pero	 el

ensayo	no	le	servía	de	nada:	no	podía	ni	hablar.	No	se	había	ni	presumido	que	el	ver	a
aquella	mujer	a	la	que	había	deseado	tan	apasionadamente,	que	había	poseído	tan	por
completo	y	que	no	había	visto	en	doce	años,	pudiera	afectarle	de	tal	manera.	Se	había
imaginado	 a	 sí	 mismo	 hablando	 y	 accionando	 como	 hombre	 de	 negocios	 y	 como
juez.	Y	ahora	sentía	hallarse,	no	ante	la	presencia	de	una	mera	mujer	que	además	era
la	 esposa	 que	 le	 había	 abandonado,	 sino	 ante	 una	 fuerza	 extraña,	 huidiza	 e
inaprensible	como	la	atmósfera.	Una	especie	de	ironía	defensiva	se	desarrolló	en	él.

—Sí,	yo…	Rara	visita,	¿verdad?	Supongo	que	estarás	bien…
—Bien,	gracias.	Siéntate,	si	quieres.
Se	había	separado	del	piano	y	se	había	sentado	junto	a	la	ventana	con	las	manos

cruzadas	 en	 el	 regazo.	Allí	 la	 alcanzaba	 suavemente	 la	 luz,	 y	Soames	podía	ver	 su
cara,	sus	ojos,	su	pelo,	en	toda	la	extraña	belleza	que	recordaba.

Él	se	sentó	al	borde	de	una	silla	tapizada	en	satén	color	gris	plata	que	tenía	muy
cerca	de	donde	estaba.

—No	has	cambiado	—dijo.
—¿No?	¿A	qué	has	venido?
—Para	que	hablemos	de	asuntos.
—Ya	sé	que	asunto	es,	por	tu	primo.
—¿Y	qué?
—No	tengo	inconveniente.	Siempre	lo	he	deseado.
El	sonido	de	su	voz,	reservada	y	medida;	la	observación	de	su	cuerpo,	tenso	y	en

guardia,	le	ayudaba	ahora.	Mil	recuerdos,	el	recuerdo	de	su	actitud	hostil,	se	agitaban
dentro	de	él,	y	dijo	con	amargura:

—¿Tendrás,	entonces,	la	amabilidad	de	darme	datos	para	que	pueda	actuar?	Hay
que	llenar	todos	los	requisitos	legales.

—¿Datos?…	No	puedo	darte	ninguno	que	no	conozcas.
—¿No?	¡En	doce	años!…	¿Crees	que	me	lo	voy	a	creer?
—Supongo	que	no	te	creerás	nada	de	lo	que	pueda	decirte,	pero	es	la	verdad…
Soames	la	miró	con	dureza.	Le	había	dicho	que	no	había	cambiado;	pero	ahora	se

daba	 cuenta	 de	 que	 sí.	 No	 había	 cambiado	 su	 rostro,	 que	 era	más	 bello	 ahora;	 no
había	 cambiado	 su	 tipo,	 como	 no	 fuera	 que	 estaba	 un	 poco	 más	 llena.	 Había
cambiado	espiritualmente:	había	en	ella	algo	más	de	actividad	y	osadía	donde	antes
hubo	 timidez	 y	 resistencia	 pasiva.	 Pensó:	 «¡Esto	 es	 la	 independencia	 económica!
¡Condenado	tío	Jolyon!».
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—Estarás	bien	de	dinero	ahora,	¿no?
—Sí,	muy	bien.
—¿Por	qué	no	me	dejaste	que	me	ocupara	de	tus	necesidades?	Lo	hubiera	hecho

con	gusto,	a	pesar	de	todo.
Se	dibujó	en	los	labios	de	ella	una	débil	sonrisa,	pero	no	dijo	nada.
—Todavía	eres	mi	mujer	—dijo	Soames.
Y	no	supo	por	qué	había	dicho	aquello,	ni	antes	ni	después	de	decirlo.	Fué	una

afirmación	 extraña,	 pero	 su	 efecto	 fué	más	 extraño	 todavía.	 Irene	 se	 levantó	 de	 su
asiento	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par.	Después	se	le	quedó	mirando.	Podía	observar
que	su	pecho	estaba	agitado	y	que	latía	con	violencia.

—¿Por	 qué	 abres?	 —le	 preguntó	 ásperamente—.	 Vas	 a	 coger	 frío.	 No	 soy
peligroso	—y	emitió	una	risita	amarga.

Ella	rió	también	con	amargura.
—No…	Es…	costumbre.
—Rara	costumbre	—dijo	Soames	con	acritud—.	¡Cierra	esa	ventana!
La	 cerró	 y	 se	 sentó	 otra	 vez.	 Había	 desarrollado	 energía	 aquella	 mujer,	 su

esposa…	 La	 percibía	 salir	 de	 todo	 su	 ser	 al	 verla	 allí	 sentada,	 como	 si	 estuviera
revestida	de	una	armadura.	Casi	inconscientemente,	él	se	levantó	y	se	acercó	a	ella;
quería	verle	 la	expresión	de	su	mirada,	que	se	cruzó	con	 la	 suya	sin	vacilar.	Y	qué
ojos	de	mirar	tan	limpio,	y	qué	hermoso	contraste	hacían	con	la	blancura	de	su	piel	y
el	 rubio	 ambarino	 de	 su	 pelo…	 ¡Qué	 blanco	 era	 su	 cuello!	 Tenía	 mucha	 gracia
aquella	sensación	que	estaba	experimentando.	Debiera	odiarla,	pero…

—Debieras	 ayudarme.	 El	 quedar	 libre	 será	 tanta	 ventaja	 para	 ti	 como	 para	mí.
Dura	ya	mucho	esta	situación	absurda.

—Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	puedo	decirte.
—¿Quieres	decir	que	no	ha	habido…	nada	con	nadie?
—¡En	 absoluto!	 En	 tu	 propia	 vida	 es	 donde	 tienes	 que	 buscar	 los	 datos	 que

necesitas	para	llenar	esos	requisitos	legales.
Aquella	 respuesta,	 que	 fué	 para	 él	 como	 un	 pinchazo,	 le	 hizo	 empezar	 a	 dar

grandes	pasos	por	la	habitación,	como	en	tiempos	anteriores,	cuando	un	sentimiento
le	era	insoportable.

—Nada	de	eso.	Tú	me	dejaste.	Es,	en	justicia,	a	ti	a	quien	corresponde…
La	vio	encogerse	de	hombros	y	le	oyó	murmurar:
—Muy	bien…	¿Y	por	qué	no	te	divorciaste	de	mí	entonces?
Detuvo	sus	pasos	y	se	quedó	mirándola	atentamente,	con	curiosidad.	¿Qué	haría

entonces,	 si	 en	 realidad	 vivía	 totalmente	 sola?	 Y,	 también,	 ¿por	 qué	 no	 se	 había
divorciado	antes	de	ella?	El	viejo	sentimiento	de	que	nunca	le	había	comprendido,	de
que	nunca	le	había	hecho	justicia,	le	mordió	una	vez	más	y	con	fuerza.

—¿Por	qué	no	has	podido	ser	una	buena	esposa?
—Sí;	he	sido	mala	esposa.	Cometí	un	verdadero	crimen	casándome	contigo.	Bien

lo	 he	 pagado.	 Ya	 podrás	 encontrar	 algún	medio,	 no	 importa	 mi	 nombre,	 ya	 no	 lo
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puedo	perder.	Y	ahora	creo	que	lo	mejor	es	que	te	vayas.
Una	 sensación	 de	 derrota,	 de	 verse	 defraudado	 con	 su	 propia	 justificación,

rodeaba	a	Soames	como	una	niebla	espesa.	Mecánicamente	se	levantó,	se	acercó	a	la
chimenea	y	tomó	una	figurilla	de	porcelana,	diciendo:

—Lowestoft.	¿De	dónde	la	has	sacado?	Yo	compré	su	pareja	en	Jobson.
Y	le	asaltó	el	recuerdo	de	cómo,	hacía	tantos	años,	habían	comprado	porcelanas

los	dos	juntos.	Miraba	la	figurilla	como	si	dentro	de	ella	estuviera	condensado	el	ayer.
Su	voz	le	sobresaltó:

—Llévatelo.	Yo	no	lo	quiero	para	nada.
Soames	lo	devolvió	a	su	sitio.
—¿Me	das	la	mano?	—le	preguntó.
Una	ligera	sonrisa	curvó	los	labios	de	Irene.	Extendió	la	mano.	La	tenía	fría,	en

contraste	 con	 el	 calor	 febril	 de	 la	 de	 Soames.	 «Esta	mujer	 es	 de	 hielo	—pensó—.
Siempre	 fué	 de	 hielo».	 Mas	 a	 pesar	 de	 aquel	 sentimiento,	 sus	 sentidos	 fueron
asaltados	por	el	perfume	de	 su	vestido	y	de	 su	cuerpo,	 como	si	 el	 calor	 interior	de
ella,	que	nunca	había	sido	para	él,	luchara	por	mostrar	su	presencia.	Y	se	dio	media
vuelta	y	salió,	y	anduvo	como	si	alguien	corriera	con	un	látigo	tras	él,	sin	detenerse	a
ver	 si	 había	 por	 allí	 algún	 coche,	 contento	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 el
Embankment,	confundido,	agitado	y	con	dolor	de	corazón,	vagamente	desconcertado,
como	si	hubiera	incurrido	en	un	error	profundo	de	consecuencias	fatales,	pero	que	no
podía	prever.	Y	un	pensamiento	 fantástico	 le	vino	de	 repente:	Si	en	vez	de	decirle:
«Creo	que	lo	mejor	es	que	te	vayas»,	le	hubiera	dicho:	«Lo	mejor	es	que	te	quedes»,
¿qué	 hubiera	 sentido?	 ¿Qué	 hubiera	 hecho?	 Era	 la	maldecida	 atracción	 de	 aquella
mujer,	su	atractivo	 terrible,	que,	después	de	 tantos	años,	persistía,	estaba	allí,	capaz
de	subírsele	a	la	cabeza	en	un	instante.	«He	sido	tonto	en	marcharme.	No	he	sacado
nada	 en	 limpio.	 ¿Quién	 podría	 suponer	 que…?».	 Su	 memoria	 se	 dirigió	 a	 los
primeros	 años	 de	 su	 matrimonio,	 haciéndole	 experimentar	 dolor	 agudo.	 Ella	 no
merecía	 haber	 conservado	 su	 belleza,	 aquella	 belleza	 que	 él	 había	 poseído	 y	 que
conocía	tan	bien.	Y	se	desarrolló	en	él	una	especie	de	amargura	ante	la	persistencia	de
su	admiración.	Otro	hombre	cualquiera	 la	hubiera	odiado,	como	era	 justo.	Le	había
estropeado	la	vida,	le	había	herido	cruelmente	en	su	orgullo,	le	había	defraudado	en
su	 ansia	 de	 tener	 un	 hijo.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 sólo	 verla,	 fría	 y	 rechazándole	 como
siempre,	le	enloquecía.	Tenía	una	fuerza	de	atracción	extraña,	como	un	magnetismo
del	que	no	se	podía	escapar	una	vez	en	su	presencia.	No,	no	le	extrañaría	que	fuera
verdad	que	durante	aquellos	años	había	vivido	intocada	de	nadie:	Bosinney,	¡maldito,
el	maldito	Bosinney!,	había	vivido	en	su	recuerdo,	con	ella,	poseyendo	su	amor	y	su
lealtad	durante	tantos	años…	Y	no	sabía	Soames	si	alegrarse	o	lamentar	aquel	modo
limpio	de	vivir.

Cerca	de	su	Club,	se	paró	a	comprar	un	periódico.	En	una	cabecera	ponía:	«Los
bóers	repudian	la	soberanía	inglesa».	¡Soberanía!…	Lo	mismo	que	Irene.	Eso	era	lo
que	había	hecho	ella	 siempre:	 repudiar	 su	 soberanía.	Pero	pensó	que	él	 conservaba
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aún	todos	sus	derechos.
Debería	sentirse	muy	sola	en	aquel	pisito…
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XII

La	«bolsa»	forsyte

Pertenecía	Soames	a	dos	clubs:	The	Connoisseurs,	que	ponía	en	su	tarjeta	y	que
raramente	 visitaba,	 y	 The	 Remove,	 que	 no	 ponía	 en	 la	 tarjeta	 y	 que	 frecuentaba
mucho.	Hacía	cinco	años	que	se	había	adherido	a	esta	institución	liberal:	cinco	años
antes,	 tras	 haber	 comprobado	 que	 sus	miembros	 eran	 sanamente	 conservadores	 de
corazón	 y	 bolsillo,	 ya	 que	 no	 de	 principios.	 El	 tío	Nicolás	 le	 había	 presentado.	 El
hermoso	salón	de	lectura	estaba	decorado	en	estilo	Adam.

En	 el	 Club	 se	 enteró	 de	 que	 los	 valores	 del	 Estado	 habían	 bajado	 bastante	 en
aquel	día.	Se	dirigía	al	salón	de	lectura,	cuando	una	voz	a	sus	espaldas	le	llamó.

—¡Soames!	 ¿Qué	 hay?	 Creo	 que	 Chamberlain	 nos	 lleva	 a	 la	 guerra.	 ¿Qué	 te
parece	a	ti?

—Es	inevitable.
Era	el	tío	Rogelio,	de	levita	y	con	su	cuello	de	corte	especial.	A	los	ochenta	y	dos

años	 estaba	 joven	 y	 ágil	 en	 extremo.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara,	 delgada	 y	 bien
afeitada,	 con	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 Ante	 los	 sucesos	 políticos,	 sus	 opiniones
liberales	se	habían	fortalecido.

—No	 me	 inspira	 confianza	 Chamberlain.	 Es	 un	 pájaro	 de	 mal	 agüero.	 La
propiedad	inmobiliaria	se	va	a	venir	abajo	si	hay	guerra.	Vas	a	tener	dificultades	con
las	 fincas	de	Rogelio.	Ya	 le	aconsejé	yo	que	se	deshiciera	de	algunas	de	 sus	casas.
Pero	era	un	engreído	que	quería	saber	de	todo	más	que	nadie.

«Lo	mismo	que	tú»,	pensó	Soames.	Pero	no	le	dijo	nada,	pues	el	no	discutir	con
sus	 tíos	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 contribuían	 a	 su	 prestigio	 de	 hombre	 de	 mucho
talento,	y	mantenía	sus	propiedades	a	su	cuidado.

—Me	han	dicho	en	casa	de	Timoteo	—y	Nicolás	bajó	la	voz—	que	Dartie	se	ha
largado.	Eso	es	un	descanso	para	tu	padre.	Era	una	mala	pieza.

Volvió	 Soames	 a	 mostrar	 acuerdo.	 Si	 había	 algo	 en	 que	 todos	 los	 Forsytes
coincidían,	era	en	la	apreciación	del	modo	de	ser	de	Montague	Dartie.

—Pues	como	no	tengáis	cuidado	—prosiguió	Nicolás—,	se	os	presenta	cualquier
día	en	casa	otra	vez.	Winifred	tenía	que	cortar	por	lo	sano.	De	nada	vale	conservar	lo
que	no	sirve.

Soames	le	miró	de	reojo.	Con	los	nervios	excitados	por	la	entrevista	que	acababa
de	tener,	consideró	aquellas	palabras	como	una	alusión	a	él.

—Ya	se	lo	he	aconsejado	—dijo	concisamente.
—Bueno;	me	voy	a	casa,	que	el	coche	me	está	esperando.	Recuerdos	a	tu	padre.
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Y	 habiendo	 así	 reforzado	 los	 vínculos	 familiares	 descendió	 los	 escalones	 y	 el
portero	le	puso	el	abrigo	de	pieles.

«Cuidado	 que	 está	 bueno	—pensó	 Soames—.	 Siempre	 quejándose	 y	 cada	 vez
más	 fuerte.	 ¡Qué	familia!	A	 juzgar	por	él,	me	quedan	 treinta	y	ocho	años	de	salud.
Pues	a	no	perderlos».	Y	se	acercó	a	un	espejo	y	se	miró	detenidamente.	Quitando	un
par	de	arruguillas	y	dos	o	tres	canas,	¿había	envejecido	más	que	Irene?	Estaba	en	la
primavera	de	la	vida.	Los	dos,	los	dos	estaban	en	la	primavera	de	la	vida,	tanto	Irene
como	 él.	 Y	 se	 le	 presentó	 una	 idea	 fantástica.	 Era	 absurdo,	 pero	 no	 podía
desprenderse	 de	 ella.	 Y	 auténticamente	 alarmado	 por	 su	 persistencia,	 subió	 a	 la
báscula	automática.	 ¡Ciento	cincuenta	y	cuatro	 libras!	No	había	variado	su	peso	en
dos	libras	en	veinte	años.	¿Qué	edad	tenía	ella?	Unos	treinta	y	siete…;	todavía	podía
tener	 hijos,	 cómo	 no…	 Cumpliría	 los	 treinta	 y	 siete	 el	 9	 del	 mes	 siguiente.	 Se
acordaba	bien	de	su	cumpleaños;	siempre	lo	había	observado	religiosamente,	incluso
el	último	que	estuvieron	 juntos,	cuando	tenía	casi	completa	seguridad	de	que	 le	era
infiel.	Cuatro	cumpleaños	en	aquella	casa.	Él	deseaba	esa	fecha,	pues	con	sus	regalos
parecía	despertar	en	ella	un	sentimiento	de	gratitud,	parecía	hasta	inclinarse	hacia	un
intento	 de	 aproximación	 y	 calor,	 excepto	 en	 aquel	 último	 cumpleaños…	 Y	 se
escalofrió	ante	el	recuerdo.	Los	recuerdos	son	como	hojas	secas	amontonadas	sobre
acciones	muertas,	que	ofenden	los	sentimientos.	Y	de	repente	se	le	ocurrió:	«Podría
hacerle	un	regalo	para	su	cumpleaños,	el	nueve	que	viene…	En	fin	de	cuentas,	somos
cristianos.	 ¿No	 podría	 yo…	 no	 podríamos	 reunirnos	 de	 nuevo?».	 Y	 suspiró
largamente.	¡Annette!	Pero	para	llegar	a	Annette	tenía	que	pasar	el	foso	del	divorcio.
¿Y	cómo?

—Un	hombre	siempre	puede	arreglar	esas	cosas	si	quiere	—había	dicho	Jolyon.
Pero	 ¿por	qué	había	de	hacer	 recaer	 el	 escándalo	 sobre	 sí,	 con	 el	 perjuicio	que

supondría	para	su	carrera	de	hombre	de	leyes?	Eso	sería	una	quijotada.	Doce	años	de
separación,	durante	los	cuales	no	había	hecho	intento	alguno	para	divorciarse,	hacían
imposible	 llevar	 ante	 los	 tribunales	 su	 conducta	 con	 Bosinney.	 No	 haciendo	 nada,
había	 aceptado	 implícitamente	 que	 la	 conducta	 de	 su	 mujer	 era	 irreprochable.
Además,	 por	 dignidad,	 no	 podía	 sacar	 a	 tela	 de	 juicio	 aquello	 que	 le	 había	 hecho
sufrir	tanto.	No,	no	quedaba	otra	alternativa	que	apoyarse	en	mala	conducta	reciente.
Pero	ella	negaba	y	él…	casi	la	creía.

Se	levantó	de	su	asiento	con	la	seguridad	de	que	no	podría	dormir	aquella	noche.
Y	tomando	abrigo	y	sombrero,	salió	encaminándose	en	dirección	Este.	En	Trafalgar
Square,	 se	dio	cuenta	de	un	movimiento	 inusitado	de	gente,	que	 se	dirigía	hacia	él
desde	el	Strand.	Se	concentró	en	una	masa	de	vendedores	de	periódicos	que	con	altas
voces	hacían	imposible	la	percepción	de	otros	ruidos.	Se	paró	a	escuchar.

—¡El	 periódico!	 ¡Edición	 especial!	 ¡Ultimátum	 de	 Krooger!	 ¡Declaración	 de
guerra!

Soames	 compró	 un	 diario.	 Su	 primer	 pensamiento	 fué:	 «Los	 bóers	 quieren
suicidarse».	Y	el	segundo:	«¿Habrá	algo	todavía	que	tenga	que	vender?».	De	ser	así,
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habría	perdido	una	oportunidad;	 al	 día	 siguiente	habría	 una	gran	baja	 en	Bolsa.	Se
tragó	 sus	 temores	 con	un	gesto	de	desafío.	Aquel	ultimátum	era	 insolente.	Prefería
perder	 su	 dinero	 antes	 que	 tolerarlo.	 Había	 que	 darles	 una	 buena	 lección.	 Pero	 lo
menos	 iba	 a	 costar	 tres	 meses	 hacerles	 bajar	 la	 cabeza.	 No	 había	 allí	 tropas.	 El
Gobierno,	 como	 siempre,	 retrasado.	 ¡Malditos	 vendedores	 de	 periódicos!	 ¿Por	 qué
gritar	de	aquella	manera?	Pensó	con	alarma	en	su	padre.	Estarían	como	locos	en	Park
Lane.	Tomó	un	coche	y	se	dirigió	allí.

James	y	Emilia	acababan	de	acostarse,	y	tras	comunicar	las	noticias	a	Warmson,
Soames	se	dispuso	a	subir	a	verlos.	Se	paró	para	decir:

—¿Qué	le	parece	a	usted,	Warmson?
El	criado	dejó	de	cepillar	la	chistera	de	Soames,	e	inclinando	la	cabeza	un	poco,

dijo	en	voz	baja:
—Creo,	señor,	que	no	tienen	nada	que	hacer,	desde	luego.	Pero	se	dice	que	son

muy	buenos	tiradores.	Yo	tengo	un	hijo	en	los	Inniskillings.
—¡Ah!,	¿sí?	No	sabía	que	estuviera	usted	casado.
—No	lo	digo	nunca,	señor.	Seguramente	que	se	lo	llevarán	allí.
La	ligera	sorpresa	de	Soames	al	descubrir	que	sabía	muy	poco	de	una	persona	que

pensaba	conocer	tanto	fué	borrada	por	la	sorpresa,	ya	no	tan	ligera,	que	le	produjo	el
pensar	que	 la	guerra	podía	afectar	directamente	a	 las	personas.	Nacido	el	año	de	 la
guerra	de	Crimea,	no	 tuvo	uso	de	 razón	hasta	 la	 terminación	del	motín	de	 la	 India.
Desde	 entonces,	 las	 numerosas	 pequeñas	 guerras	 del	 Imperio	 británico	 habían	 sido
enteramente	profesionales,	desconectadas	por	completo	de	los	Forsytes,	para	quienes
eran	 meramente	 cosas	 de	 la	 política.	 Esta	 guerra	 seguramente	 no	 constituiría	 una
excepción.	 Pero	 pasó	 rápidamente	 revista	 a	 toda	 la	 familia.	 Dos	 de	 los	 Haymans,
había	 oído	 decir,	 estaban	 en	 algún	 Cuerpo	 Real.	 Había	 sido	 un	 pensamiento
agradable,	pues	había	cierta	distinción	en	pertenecer	a	un	Cuerpo	Real:	 llevaban,	o
habían	llevado,	uniforme	azul	con	adornos	de	plata	y	eran	de	a	caballo.	Y	Archibaldo,
recordaba,	se	había	alistado	en	la	Milicia;	pero	lo	había	dejado	a	causa	de	la	opinión
paterna,	 que	 repudiaba	 que	 el	 hijo	 estuviera	 gastando	 el	 tiempo	 presumiendo	 de
uniforme.	Hacía	poco	le	habían	dicho	que	el	hijo	mayor	del	joven	Nicolás,	el	joven
Nicolás	 verdadero,	 se	 había	 alistado	 de	 voluntario.	 «No	—pensó	 Soames	mientras
subía	la	escalera—;	no	pasará	nada	de	particular».

Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 sus	 padres,	 vacilando	 si	 entraría	 a	 decirles	 unas
palabras	 de	 tranquilidad.	Abrió	 una	 ventana	 del	 descansillo	 y	 escuchó.	El	 ruido	 de
Piccadilly	fué	todo	lo	que	percibió,	y	pensando	que	si	se	generalizaba	el	uso	de	los
automóviles	no	se	podría	vivir,	iba	a	seguir	hacia	su	cuarto,	cuando	oyó	lejana,	pero
clara,	 la	 voz	 de	 un	 vendedor	 de	 periódicos.	 Sus	 padres	 se	 enterarían	 de	 todo	 y	 se
alarmarían.	Llamó	con	los	nudillos	y	abrió	la	puerta.

Su	padre	 estaba	 sentado	en	 la	 cama,	 enseñando	 las	orejas	bajo	 la	masa	de	pelo
blanco	 que	 Emilia	 cortaba	 tan	 perfectamente.	 Estaba	 sonrosado	 y	 tenía	 aspecto	 de
extraordinaria	 limpieza,	 sobre	 el	 almohadón	 en	 que	 se	 recostaba,	 y	 del	 que
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sobresalían	 sus	 hombros	 como	 dos	 delgados	 picarachos.	 Sólo	 sus	 ojos	 se	movían,
desconfiados,	de	la	ventana	a	Emilia,	que	andaba	en	bata	apretando	la	perilla	de	un
pulverizador.	 La	 habitación	 olía	 suavemente	 a	 la	 colonia	 que	 estaba	 echando	 por
doquier.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	Soames—.	Los	bóers	han	declarado	la	guerra,	y	eso	es
todo.

Emilia	dejó	de	perfumar.
—¡Oh!	—fué	todo	lo	que	dijo;	y	miró	a	James.
También	Soames	miró	a	su	padre.	Parecía	tomarlo	de	forma	distinta	a	como	fuera

de	esperar,	como	si	alguna	idea	que	ellos	desconocían	se	estuviera	fraguando	dentro
de	él.

—¡Hum!	—murmuró	repentinamente—.	Yo	no	viviré	para	ver	el	final	del	asunto.
—Tonterías…	Para	Navidad	está	todo	acabado.
—¿Y	 qué	 sabes	 tú?	—preguntó	 James	 a	 su	mujer	 con	 aspereza—.	 Es	 un	 buen

enredo…	y	a	estas	horas	de	la	noche,	por	si	fuera	poco	—y	volvió	a	caer	en	silencio,
y	su	mujer	e	hijo,	como	hipnotizados,	esperaron	hasta	que	habló—;	No	sé…	no	sé…
Ya	me	 parecía	 a	mí,	 ya	—volvió	 a	mirar	 a	 todas	 partes	 y	 se	 extendió	 en	 el	 lecho,
doblando	luego	las	piernas	a	gran	altura—.	Debían	mandar	a	Roberts.	Todo	por	culpa
de	Gladstone	y	lo	de	Majuba.

Sus	 dos	 oyentes	 percibieron	 algo	 de	 extraordinario	 en	 su	 voz,	 un	 tono	 de
verdadera	inquietud.	Fué	como	si	hubiera	dicho:	«No	volveré	a	ver	el	país	tranquilo	y
bien	 otra	 vez.	 Me	 moriré	 antes	 de	 ver	 que	 Inglaterra	 ha	 ganado».	 Y	 a	 pesar	 de
comprender	 que	 no	 había	 que	 darle	 más	 conversación,	 madre	 e	 hijo	 se	 sintieron
conmovidos.	 Soames	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano	 de	 su
padre,	que	surgía	de	entre	las	sábanas,	larga	y	venosa.

—Fijaos	en	lo	que	os	digo	—dijo	James—.	El	papel	se	pondrá	a	la	par.	Val	se	va	a
alistar	voluntario.

—¡Por	 favor,	 James!	 —exclamó	 Emilia—.	 Hablas	 como	 si	 hubiera	 algún
peligro…	—y	su	voz	tranquila	pareció	apaciguar	a	James—.	Bueno,	yo	no	sé	nada.
Ya	os	dije	lo	que	iba	a	pasar.	Yo	no	sé…	a	mí	nadie	me	dice	nada.	James,	hijo,	¿vas	a
dormir	aquí?

Había	pasado	la	crisis.	Y	asegurando	a	su	padre	que	dormiría	en	la	casa,	Soames
se	despidió	y	subió	a	su	cuarto.

La	tarde	del	día	siguiente	fué	testigo	de	la	mayor	reunión	que	la	casa	de	Timoteo
había	tenido	en	muchos	años.	En	ocasiones	de	trascendencia	nacional,	como	aquélla,
era	casi	imposible	no	ir	allí.	Quizá	fuera	por	darse	mutuamente	seguridades	de	que	no
había	ningún	peligro.

Nicolás	 llegó	 temprano.	Dijo	que	había	visto	a	Soames	 la	noche	anterior,	y	que
éste	 pensaba	 que	 no	 se	 podría	 evitar	 la	 guerra.	 Sí…;	 aquel	 viejo	 Krüger	 ya
chocheaba…	¡Debía	de	tener	sus	buenos	setenta	y	cinco	años!	(Nicolás	tenía	ochenta
y	dos).	 ¿Qué	había	dicho	Timoteo?	Había	 sufrido	un	 ataque	 cuando	 lo	de	Majuba.
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Aquellos	bóers	eran	unos	aprovechados.	La	morena	Francie,	que	llegó	con	su	manía
contradictoria,	 forma	de	manifestarse	 la	 libertad	de	espíritu	en	una	hija	de	Rogelio,
chilló:

—¿Cuánto	das	por	los	Uitlanders,	tío	Nicolás?
Aquélla	era	una	frase	nueva,	seguramente	de	su	hermano	Jorge.
Casi	 inmediatamente	 llegó	Mariana	 Tweetyman,	 seguida	 del	 joven	Nicolás.	 Al

ver	a	su	hijo,	Nicolás	se	levantó.
—Bueno,	yo	tengo	que	irme	—dijo—.	Nicolás	os	dirá	quién	va	a	ganar	la	carrera.
Y	 con	 esta	 broma	 a	 su	 hijo,	 que,	 como	 columna	 que	 era	 de	 la	 contabilidad	 y

director	de	una	empresa	de	seguros,	no	tenía	al	deporte	mayor	afición	que	a	su	padre,
Nicolás	 se	 fue.	 ¡Qué	 desgracia	 tenía	 Nicolás!	 No	 había	 ninguna	 carrera,	 ¿verdad?
¡Eran	 sus	bromas	de	 siempre!	 ¡Y	qué	bien	estaba	para	 sus	 años!	 ¡Cuántos	 terrones
tomaba	Mariana!	¿Y	cómo	estaban	Giles	y	Jesse?	La	tía	Julita	suponía	que	su	Cuerpo
Real	 estaría	 muy	 ocupado	 guardando	 la	 costa,	 aunque,	 claro,	 los	 bóers	 no	 tenían
barcos…	 Pero	 una	 no	 sabía	 nunca	 lo	 que	 podían	 hacer	 los	 franceses,	 teniendo	 en
cuenta	 aquello	 de	 Fashoda,	 que	 había	 disgustado	 tanto	 a	 Timoteo	 que	 no	 había
invertido	 fondos	 en	muchos	meses	 después.	 Era	 horrible	 la	 ingratitud	 de	 los	bóers
después	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 ellos…	 El	 doctor	 Jameson,	 apresado,	 con	 lo
simpático	 que	 era,	 según	 decía	 la	 señora	 Mac	 Ander.	 ¡Y	 habían	 mandado	 a	 sir
Alfredo	Milner,	un	hombre	de	 talento,	a	hablar	con	ellos!…	No	sabía	ella	que	más
querían	los	bóers.

Pero	en	aquel	momento	ocurrió	una	de	aquellas	cosas	sensacionales,	tan	preciosas
en	casa	de	Timoteo,	que	en	las	grandes	ocasiones	se	presentan:

—¡La	señorita	June	Forsyte!
Las	tías	Julita	y	Ester	se	levantaron	al	momento,	temblando	de	resentimiento	ya

en	extinción	y	con	el	cariño	de	antaño	en	pleno	renacimiento.	¡Bueno,	aquello	era	una
sorpresa!	¡June	al	fin,	después	de	tantos	años!…	¡Y	qué	guapa	que	estaba!	No	había
cambiado	nada…	Y	estuvieron	a	punto	de	preguntarle:	«¿Y	cómo	está	el	abuelito?»,
olvidándose	 en	 aquel	 instante	de	que	 el	 pobrecito	 Jolyon	estaba	 enterrado	hacía	ya
siete	años.

Siempre	la	más	valerosa	y	decidida	de	la	familia	Forsyte,	June,	con	su	mandíbula
firme,	 sus	 ojos	 serenos	 y	 su	 cabello	 llameante,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 dorada,	 tan
tranquila	 como	 si	 aquellos	 diez	 años	 que	 hacía	 que	 no	 entraba	 en	 aquella	 casa	 no
hubieran	pasado;	diez	años	de	libertad	e	independencia,	de	viajar	y	de	dedicarse	a	sus
protegidos.	Aquellos	pobres	diablos	de	antaño	eran	ahora	pobres	pintores,	escultores
o	 grabadores,	 de	 tal	 forma	 que	 su	 desagrado	 por	 la	 naturaleza	 antiartística	 de	 los
Forsyte	 había	 aumentado	más	 y	más.	Casi	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 su	 familia	 no
existía,	y,	como	si	quisiera	comprobarlo,	miraba	a	todos	los	reunidos	con	una	fijeza
que	 producía	 un	 agudo	 malestar	 en	 los	 ocupantes	 del	 salón.	 No	 había	 esperado
encontrarse	con	ninguno,	sino	con	las	dos	pobres	viejas;	y	el	porqué	de	visitarlas	casi
no	lo	sabía:	la	verdad	era	que,	dirigiéndose	desde	la	calle	Oxford	hacia	un	estudio	en
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Latimer	 Road,	 se	 había	 acordado	 de	 ellas	 como	 de	 dos	 pobres	 seres	 desvalidos	 y
tristes	como	los	que	ella	solía	proteger.

La	tía	Julita	rompió	el	silencio,	como	acostumbraba:
—Precisamente	estábamos	hablando	de	los	bóers.	¡Es	horrible!	¡Y	qué	malo	debe

de	ser	ese	Krüger…!
—¿Malo?	—dijo	June—.	Yo	creo	que	 tiene	 toda	 la	 razón	de	su	parte.	¿Por	qué

hemos	de	meternos	nosotros	en	sus	cosas?	Si	esos	pobres	Uitlanders	nos	derrotaran,
sería	un	buen	escarmiento.	No	buscamos	más	que	el	dinero.

Otra	vez	se	hizo	el	silencio.	Fué	Francie	quien	expresó	la	sorpresa	de	todos.
—¡Cómo!	¿Es	que	eres	probóers?	—indudablemente	era	aquélla	 la	primera	vez

que	se	usaba	el	calificativo.
—¿Por	 qué	 no	 podemos	 dejarlos	 en	 paz?	 —dijo	 June,	 precisamente	 en	 el

momento	en	que	la	doncella	anunciaba	a	Soames.	¡Sensación	sobre	sensación!…
Casi	nadie	saludó,	atentos	a	ver	cómo	se	comportaban	June	y	el	recién	venido	en

el	encuentro,	pues	todos	sospechaban	acertadamente,	y	casi	daban	por	sabido,	que	no
se	habían	visto	desde	aquel	lamentable	asunto	del	novio	de	ella	con	la	esposa	de	él.
No	 hicieron	 sino	 estrecharse	 ligeramente	 las	 manos	 y	 mirarse	 de	 reojo.	 Tía	 Julita
salvó	inmediatamente	la	tensa	situación.

—¡Pero	qué	original	es	June!	Figúrate,	Soames,	que	dice	que	los	bóers	no	tienen
ninguna	culpa	de	lo	que	pasa.

—Ellos	buscan	solamente	su	independencia	—dijo	June—.	Y	¿por	qué	no	han	de
tenerla?

—Porque	 —dijo	 Soames	 con	 su	 sonrisa	 un	 poco	 torcida—	 resulta	 que	 han
aceptado	nuestra	soberanía.

—¡Soberanía!	A	nosotros	no	nos	gustaría	la	soberanía	de	nadie.
—Ellos	sacan	sus	ventajas,	y,	sobre	todo,	que	un	contrato	es	un	contrato.
—No	 siempre	 los	 contratos	 son	 justos	—exclamó	 June—;	 y	 cuando	 no	 lo	 son,

hay	que	romperlos.	Los	bóers	son	aquí	los	débiles.	Bien	podíamos	ser	generosos	con
ellos.

—Eso	es	mero	sentimentalismo	—dijo	Soames,	despectivo.
La	tía	Ester,	que	no	podía	soportar	ninguna	clase	de	desacuerdo,	interpuso:
—¡Qué	tiempo	tan	hermoso	ha	hecho	este	año!
Pero	June	seguía	en	sus	trece.
—No	sé	por	qué	hay	que	despreciar	el	 sentimentalismo.	Es	 lo	único	bueno	que

hay	en	el	mundo	—y	miró	desafiante	a	su	alrededor,	y	la	tía	Julita	tuvo	que	intervenir
de	nuevo:

—¿Has	comprado	más	cuadros;	Soames?
Su	maravilloso	instinto	para	decir	lo	indebido	tampoco	falló	esta	vez.	Soames	se

ruborizó.	Descubrir	el	nombre	de	su	última	adquisición	sería	 lo	mismo	que	avanzar
hacia	 las	 mandíbulas	 del	 dragón	 del	 general	 desprecio.	 Todos	 sabían	 la	 pasión	 de
June	por	los	«genios»	principiantes	y	su	desdén	por	el	éxito,	a	menos	que	ella	hubiera

ebookelo.com	-	Página	361



contribuido	a	forjarlo.
—Uno	o	dos	—murmuró.
Pero	 la	 cara	 de	 June	 había	 cambiado.	 El	 Forsyte	 que	 llevaba	 dentro	 estaba	 al

acecho	de	una	ocasión.	¿Por	qué	no	podía	Soames	comprar	alguno	de	los	cuadros	de
Eric	Coobley,	 su	 último	 pobre	 diablo?	E	 inmediatamente	 pasó	 al	 ataque.	 ¿Conocía
Soames	su	obra?	¡Era	maravilloso,	era	el	hombre	del	mañana	artístico!

Sí,	 Soames	 conocía	 su	 obra.	 A	 su	 juicio,	 era	 muy	 «fangosa,	 de	 pintura
apelotonada»,	y	no	conseguirla	nunca	el	favor	del	público.

June	se	exaltó.
—Desde	luego	que	no.	Eso	es	lo	último	que	hay	que	desear.	Yo	creía	que	tú	eras

un	entendido,	no	un	comerciante	en	cuadros.
—Desde	luego	que	Soames	es	un	entendido	—dijo	tía	Julita	apresuradamente.
—Tiene	un	gusto	maravilloso;	siempre	sabe	predecir	lo	que	va	a	ser	un	éxito.
—¡Oh!	—exclamó	 June,	 levantándose	 de	 la	 silla—.	 ¿Es	 que	 la	 gente	 no	 puede

comprar	cuadros	tan	sólo	porque	le	gusten,	sin	preocuparse	del	éxito?
—Querrás	decir	—arguyó	Francie—	comprar	cuadros	porque	te	gusten	a	ti.
Y	en	la	ligera	pausa	que	se	produjo	se	oyó	decir	al	joven	Nicolás	que	Violeta	(su

cuarta	hija)	estaba	dando	lecciones	de	pastel,	aunque	él	no	sabía	la	utilidad	que	podría
tener	aquello.

—Bueno,	tías,	adiós.	Tengo	que	marcharme	—dijo	June,	besando	a	sus	tías.
Y	mirando	desafiante	a	su	alrededor,	dijo	adiós	otra	vez	y	se	fué.
La	tercera	sensación	vino	antes	que	nadie	hubiera	tenido	tiempo	de	hacer	ningún

comentario.
—¡El	señor	James	Forsyte!
Entró	James	apoyándose	en	un	bastón	y	llevando	un	abrigo	de	pieles	que	le	daba

una	falsa	apariencia	de	robustez.
Todos	se	levantaron.	¡James	era	tan	viejo…!	Y	hacia	casi	dos	años	que	no	iba	por

casa	de	Timoteo.
—Hace	calor	aquí	—dijo.
Soames	le	quitó	el	abrigo,	y	al	hacerlo	no	pudo	menos	de	admirarse	de	lo	flaco

que	 estaba	 su	 padre.	 Se	 sentó,	 y	 todo	 eran	 huesos,	 codos	 y	 rodillas	 en	 el	 recién
llegado,	aparte	de	las	patillas	blancas	y	largas.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó.
Aunque	no	había,	 aparentemente,	 sentido	en	 sus	palabras,	 todos	comprendieron

que	se	refería	a	June.	Sus	ojos	escudriñaron	la	cara	de	su	hijo.
—Creí	 que	 lo	 mejor	 sería	 venir	 a	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos.	 ¿Qué	 le	 han

contestado	a	Krüger?
Soames	 desplegó	 un	 periódico	 de	 la	 tarde	 y	 leyó:	 «Nuestro	Gobierno	 actúa	 en

réplica	instantánea.	Estamos	en	guerra».
—¡Ah!	—dijo	James—.	Creía	que	se	iban	a	acobardar	como	Gladstone.	Esta	vez

acabaremos	con	ellos.
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Todos	 le	 miraron.	 ¡James!	 Siempre	 agitado,	 siempre	 nervioso,	 siempre
impaciente…	James,	el	hombre	del	eterno	«Ya	sabía	yo	 lo	que	 tenía	que	pasar»,	el
hombre	 del	 pesimismo,	 de	 las	 inversiones	 de	 fondos	 cautelosas.	 Había	 algo	 así
aterrador	en	la	decisión	y	firmeza	del	más	viejo	de	los	Forsytes	que	quedaba.

—¿Dónde	está	Timoteo?	—preguntó—.	Debiera	prestar	mucha	atención	a	esto.
Tía	Julita	manifestó	que	no	sabía	nada;	Timoteo	no	había	hecho	comentario	a	la

hora	 de	 comer.	 Tía	 Ester	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 andar	 esquivando	 obstáculos,	 y
Francie	dijo	maliciosamente:

—Los	bóers	son	un	hueso	duro	de	roer,	tío	James.
—¿Cómo	lo	sabes	tú?	A	mí	no	me	dice	nunca	nadie	nada…
El	 joven	 Nicolás	 dijo	 con	 su	 voz	 suave	 que	 Nicolasito	 (su	 hijo	 mayor)	 iba	 a

recibir	instrucción	militar	con	toda	regularidad	en	adelante.
—¡Ah!	—murmuró	 James,	 y	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 el	 pensamiento

puesto	 en	 Val—.	 Tiene	 que	 mirar	 por	 su	 madre	 y	 dejarse	 de	 instrucción	 y	 de
zarandajas,	con	un	padre	como	el	que	tiene	—sus	cáusticas	palabras	redujeron	a	todos
al	silencio,	hasta	que	habló	de	nuevo.

—¿Qué	quería	June	aquí?	—y	miró	a	todos	como	si	sospechase	algo	de	ellos—.
Su	padre	es	ahora	un	hombre	muy	rico	—y	la	conversación	se	concentró	sobre	Jolyon
y	sobre	la	última	vez	que	le	habían	visto.	Creían	que,	muerta	su	mujer,	viajaba	mucho
por	 el	 extranjero	 y	 veía	 mucho	 del	 mundo;	 sus	 acuarelas	 estaban	 de	 moda	 y	 él
conocía	el	éxito.	Francie	llegó	a	decir:

—Me	gustaría	volverle	a	ver.	Es	muy	simpático.
Tía	Julita	recordó	cómo	se	había	dormido	un	día	en	el	sofá,	precisamente	donde

estaba	sentado	James.	Siempre	había	sido	muy	cariñoso.	¿Qué	le	parecía	a	Soames?
Sabiendo	que	Jolyon	era	el	hombre	de	confianza	de	Irene	para	asuntos	de	dinero,

todos	percibieron	lo	delicado	de	la	pregunta	y	miraron	a	Soames	con	interés.	Éste	se
puso	un	poco	colorado.

—Ya	tiene	el	pelo	gris	—dijo.
—¡Sí!…
¿Le	había	visto	Soames?	Soames	asintió	y	su	rubor	se	desvaneció.
James	dijo	de	pronto:
—Bueno…	yo	no	sé,	no	puedo	decir…
Expresó	así	tan	completamente	el	pensamiento	de	los	presentes	todos,	de	que	algo

había	escondido,	que	nadie	respondió.	Pero	en	aquel	momento	volvió	tía	Ester.
—Timoteo	—dijo	en	voz	baja—	ha	comprado	un	mapa	y	ha	puesto	en	él…	tres

banderas.
Timoteo	había…	Y	todos	emitieron	un	prolongado	suspiro.
Si	Timoteo	había	puesto	tres	banderas	en	el	mapa…	quedaba	bien	claro	lo	que	la

nación	podía	hacer	si	llegaba	el	caso.	La	guerra	estaba	ganada.
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XIII

Jolyon	se	da	cuenta	de	donde	está

Jolyon	estaba	en	pie	junto	a	la	ventana	del	cuarto	que	Holly	tenía	de	pequeña	y
que	ahora	se	había	convertido	en	estudio	de	pintar,	no	porque	estuviera	orientado	al
Norte,	 sino	por	 la	gran	vista	de	Epsom	y	sus	alrededores	que	dominaba.	Se	 inclinó
hacia	afuera	y	silbó	al	perro	Baltasar,	que,	como	siempre,	estaba	tumbado	al	pie	de	la
torre	 del	 reloj.	 El	 perro	 se	 levantó	 como	 pudo	 y	movió	 la	 cola.	 «¡Pobre	 animal!»,
pensó	Jolyon.	Y	se	fue	a	la	otra	ventana.

Toda	la	semana	había	estado	muy	excitado,	desde	su	decisión	de	ayudar	a	Irene.
Su	 sentimiento	de	piedad,	 fácilmente	despertable,	 se	 le	había	despertado	mucho.	Y
una	rara	sensación	de	que	su	criterio	de	belleza	se	había	personificado	le	embargaba.
El	otoño	dejaba	sentir	sus	efectos	en	el	viejo	roble	y	sus	hojas	ya	amarilleaban.	El	sol
se	había	dejado	sentir	mucho	aquel	verano	y	había	hecho	mucho	calor.	Como	en	los
árboles,	pasa	en	la	vida	de	los	hombres…	«Tengo	que	vivir	mucho,	y	si	aquí	siento
frío	y	no	puedo	 trabajar,	me	 tendré	que	 ir	 a	París»	pensaba	 Jolyon.	Pero	pensar	 en
París	no	le	producía	ninguna	sensación	agradable.	Además,	¿cómo	iba	a	marcharse?
Tendría	que	aguardar	y	ver	lo	que	hacía	Soames.	«No	puedo	dejarla	indefensa	aquí».
Le	chocaba	lo	bien	que	recordaba	a	Irene	en	su	saloncito,	a	pesar	de	no	haber	estado
allí	más	que	dos	veces.	Su	belleza	debía	de	tener	una	especie	de	ardiente	armonía.	No
podría	retratársela	sin	hacerle	injusticia.	La	esencia	de	ella	estaba	en…	Pero	¿qué	era
eso?	¡Ah,	sí!	Era	Holly,	que	salía	a	caballo.	Miró	hacia	arriba,	y	él	le	hizo	una	señal
con	la	mano.	Los	últimos	días	había	estado	muy	callada:	se	hacía	mayor,	empezaba	a
desear	 su	 futuro,	 como	 todos	 los	 jóvenes…	 ¡El	 tiempo	 era	 el	 diablo!	 Y
comprendiendo	 que	 perderlo	 era	 locura	 grande,	 tomó	 su	 pincel.	 Pero	 era	 inútil:	 no
podía	concentrar	su	mirada;	además,	se	acababa	ya	la	luz	del	día.

—Me	voy	a	Londres	—pensó.
En	el	hall	le	dijeron:
—Señor,	una	señora	desea	verle.	La	señora	Heron.
¡Qué	coincidencia	tan	extraordinaria!	Y	entrando	en	la	galería	de	los	cuadros,	que

así	seguía	llamándose,	vio	a	Irene	junto	a	un	balcón.
Se	le	acercó,	diciendo:
—He	venido	por	terreno	vedado.	Pasé	por	el	seto	y	el	jardín.	Siempre	venía	por

allí	cuando	visitaba	al	tío	Jolyon.
—Tú	 no	 andas	 aquí	 en	 vedado	 nunca.	 La	 historia	 lo	 hace	 imposible.	 Estaba

precisamente	pensando	en	ti.
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Irene	sonrió.	Y	 fué	como	si	algo	hubiera	 resplandecido	en	ella.	No	era	 tan	sólo
espiritual…	Era	algo	más.	Y	sereno,	completo,	atrayente.

—¡La	historia!	—murmuró	ella—.	Una	vez	le	dije	al	tío	Jolyon	que	el	amor	era
eterno.	Pues	bien:	no	lo	es.	Sólo	la	aversión	perdura.

Jolyon	se	quedó	mirándola.	¿Había,	por	fin,	superado	el	recuerdo	de	Bosinney?
—Sí	—le	dijo—.	La	aversión	es	más	durable	que	el	amor	y	que	el	odio,	porque	es

un	producto	natural	de	nuestros	nervios,	y	nosotros	no	podemos	cambiarlos.
—Vengo	a	decirte	que	Soames	ha	estado	a	verme.	Me	dijo	algo	que	me	aterrorizó.

Me	dijo:	«Todavía	eres	mi	mujer».
—¿Cómo?	—exclamó	Jolyon—.	No	debieras	vivir	sola	—y	continuó	mirándola	y

pensando	 que	 donde	 había	 belleza	 nada	 marchaba	 bien;	 por	 eso	 muchos	 la
consideraban	cosa	inmoral.

—¿Y	qué	más	te	dijo?
—Me	pidió	que	le	diera	la	mano.
—¿Se	la	diste?
—Sí.	 Cuando	 vino	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 quería	 hacer	 semejante	 cosa.	 Pero

cambió	estando	allí.
—Ya	te	digo	que	no	debieras	vivir	sola.
—No	conozco	a	ninguna	mujer	a	quien	pedir	que	se	venga	conmigo;	y	no	puedo

buscarme	un	enamorado	con	la	facilidad	con	que	se	compra	un	traje,	primo	Jolyon.
—¡No	 lo	 permita	 Dios!	 —dijo	 Jolyon—.	 ¡Vaya	 posición	 difícil!	 ¿Quieres

quedarte	 a	 cenar?	 ¿No?	 Bien;	 deja	 que	 te	 acompañe,	 tengo	 que	 ir	 a	 Londres	 esta
tarde.

—¿Es	de	verdad?
—Sí,	de	verdad.	En	dos	minutos	estoy	listo.
Hablaron	 de	 pintores	 y	 músicos,	 comparando	 ingleses	 y	 franceses,	 y	 sus

características	 y	 aptitudes	 respectivas	 para	 el	 arte.	 Mas	 a	 Jolyon	 los	 colores	 del
campo	llano	y	extenso	que	se	extendía	ante	ellos,	los	olores	místicos	que	percibían,	la
curva	del	cuello	de	ella,	el	encanto	de	sus	ojos	que	de	cuando	en	cuando	le	miraban,
la	 fascinación	 que	 emanaba	 de	 toda	 su	 persona,	 le	 hicieron	más	 impresión	 que	 las
observaciones	que	cambiaron.	Sin	pretenderlo,	andaba	muy	estirado	y	con	paso	más
firme.

En	el	tren	la	sometió	a	interrogatorio	acerca	de	sus	actividades	diarias.
Le	 informó	 de	 que	 se	 hacía	 sus	 vestidos,	 iba	 de	 compras,	 visitaba	 un	 hospital,

tocaba	el	piano	y	traducía	del	francés.	Tenía	trabajo	de	un	editor	que	le	proporcionaba
un	complemento	a	su	renta.	Casi	nunca	salía	por	la	tarde.

—Ya	 ves:	 he	 vivido	 sola	 tanto	 tiempo,	 que	 ya	 me	 he	 acostumbrado	 y	 no	 me
molesta.	Creo,	además,	que	soy	por	temperamento	amante	de	la	soledad.

—No	lo	creo.	¿Conoces	a	mucha	gente?
—Muy	poca.
En	Waterloo	tomaron	un	coche	y	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	casa.
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—Ya	sabes:	ven	siempre	que	quieras	a	Robin	Hill;	debes	decirme	todo	lo	que	te
pase.	Adiós,	Irene.

—Adiós	—repitió	ella	suavemente.
Jolyon	volvió	al	coche	preguntándose	por	qué	no	la	había	invitado	a	cenar	y	a	ir

al	teatro	después.	¡Qué	vida	solitaria,	aburrida,	triste,	estaba	llevando!
—Al	Hotch	Potch	—dijo	al	cochero.
Cuando	el	coche	desembocaba	en	el	Embankment,	un	hombre	de	chistera	cruzó	la

calle	y	siguió	andando	rápidamente	y	tan	pegado	a	la	pared	que	parecía	rozarla.
—¡Caramba!	—pensó	Jolyon—.	¡Es	el	mismísimo	Soames!	¿Qué	querrá	ahora?
Y	haciendo	parar	el	coche,	desanduvo	lo	andado	hasta	un	sitio	desde	donde	veía

la	entrada	de	la	casa	de	Irene.	Soames	se	había	parado	enfrente	y	estaba	mirando	la
luz	de	las	ventanas.

—Si	entra,	¿qué	hago	yo?	¿Qué	derecho	tengo	a	hacer	nada?
Lo	que	había	dicho	el	amiguito	era	verdad:	Irene	todavía	era	su	esposa.
—Bueno;	si	entra,	entro	yo	también	—pensó.
Y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 casa.	 También	 Soames	 anduvo	 hacia	 allí;	 llegó	 al

mismísimo	portal.	Pero	repentinamente	se	paró,	giró	sobre	sus	talones	y	se	encaminó
hacia	el	río.

—Y	ahora	¿qué	hago?	—se	preguntó	Jolyon—.	En	cuanto	avance	un	poco	más
nos	encontramos	—y	también	se	dio	la	vuelta.

Los	pasos	de	su	primo	sonaban	sincrónicos	con	los	suyos;	pero	llegó	a	su	coche	y
se	metió	dentro	antes	que	Soames	hubiera	vuelto	la	esquina.

—¡Si	usted!	—pero	Soames	corrió	un	poco	y	se	dirigió	también	al	cochero:
—¿Está	libre?	¡Hola!
La	sospecha	que	se	reflejó	en	la	cara	de	su	primo,	pálida	ante	la	luz	del	farolillo,

le	decidió.
—Si	vas	hacia	el	Oeste,	te	llevo.
—Gracias	—contestó	Soames.	Y	entró	en	el	coche.
—He	visto	a	Irene	—dijo	Jolyon	cuando	el	coche	hubo	avanzado.
—¡Ah!	¿Sí?
—Tú	fuiste	a	verla	ayer,	¿no?
—Sí	—dijo	Soames—.	Es	mi	mujer.
El	tono	de	la	respuesta,	el	labio	alzado	y	despectivo	de	Soames,	provocaron	una

rabia	repentina	en	Jolyon;	pero	la	dominó	en	seguida.
—Tú	 sabrás	 lo	 que	 haces,	 claro;	 pero	 si	 quieres	 divorciarte,	 no	 creo	 que	 te

convenga	nada	visitarla.	No	se	puede	estar	en	los	dos	bandos,	no	se	puede	ser	a	la	vez
esposo	ofendido	y	esposo	amigo	que	hace	visitas.

—Eres	muy	 atento	 en	prevenirme	—dijo	Soames—;	pero	 es	 que	 todavía	 no	he
llegado	a	una	decisión.

—Pues	ella,	sí…	No	puedes	tomarlo	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	como	si	no
hubieran	transcurrido	estos	doce	años.
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—Eso	queda	por	ver.
—Mira,	Soames;	ella	está	en	una	posición	muy	difícil,	y	yo	soy	la	única	persona

con	capacidad	legal,	como	albacea	de	mi	padre	que	tiene	a	su	cargo	pagarle	lo	que	le
dejó	en	su	testamento,	que	puede	intervenir	en	sus	asuntos.

—Exceptuándome	 a	 mí,	 claro…	 Y	 que	 por	 cierto	 también	 estoy	 en	 posición
difícil.	Si	ella	se	ve	como	se	ve,	es	porque	ella	misma	lo	ha	querido,	y	si	yo	me	veo
así,	es	porque	ella	lo	ha	querido	también.	No	estoy	completamente	seguro	de	que	por
su	propio	interés	no	vaya	a	requerirla	que	vuelva	conmigo.

—Pero	¡cómo!	—exclamó	Jolyon.	Y	un	vivo	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.
—No	 sé	 lo	 que	 querrás	 decir	 con	 ese	 «Pero	 ¡cómo!»	 —respondió	 Soames

fríamente—.	Tu	capacidad	legal	en	sus	asuntos	queda	limitada	a	pagarle	su	renta.	No
lo	 olvides.	 Si	 decido	 no	 perjudicarla,	 no	 deshonrar	 su	 nombre	 con	 un	 divorcio,
conservo	todos	mis	derechos,	y,	como	te	digo,	no	estoy	seguro	de	que	no	me	decida	a
hacerlos	valer.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Jolyon,	soltando	una	risotada.
—Sí	—dijo	Soames,	con	un	tono	de	muerte	en	su	voz—.	No	he	olvidado	el	mote

que	me	puso	tu	padre.	No	me	llamaba	en	vano	«el	hombre	bien	acomodado».
—Esto	es	de	locura	—murmuró	Jolyon.
Pero	no	podría	obligar	a	su	mujer	a	vivir	con	él.	Aquellos	tiempos	habían	pasado.

Y	miró	 a	Soames	pensando	 si	 estaba	hablando	 con	un	hombre	 cabal.	Pero	Soames
parecía	muy	cabal,	sentado	allí,	casi	elegante,	con	su	bigote	torcido	por	una	sonrisa.
Hubo	un	largo	silencio,	en	el	que	Jolyon	pensó:

—En	vez	de	ayudarla,	he	puesto	las	cosas	peor	para	ella.
De	repente	dijo	Soames:
—Por	muchas	razones	es	lo	mejor	que	podría	sucederle.
A	tales	palabras,	en	el	cerebro	de	Jolyon	se	desató	tal	remolino	de	confusión,	que

casi	no	podía	mantenerse	sentado	en	el	coche.	Era	como	si	le	hubieran	encerrado	con
cientos	de	miles	de	sus	compatriotas,	como	si	le	hubieran	emparedado	en	aquel	algo
que	había	en	el	carácter	nacional	que	siempre	le	había	producido	asco,	algo	que	sabía
era	 completamente	 natural	 y	 que,	 sin	 embargo,	 era	 para	 él	 inexplicable:	 la	 intensa
creencia	que	todos	tenían	en	la	validez	de	los	contratos	y	en	el	derecho	a	ejercer	el
derecho,	la	complacencia	en	considerar	como	virtud	tal	ejercicio.	Allí,	junto	a	él,	iba
en	aquel	coche	 la	auténtica	personificación,	 la	concreción	humana	del	sentido	de	 la
propiedad,	de	la	posesión…	un	pariente	suyo,	para	mayor	escarnio.	¡Era	monstruoso
e	intolerable!

—Pero	hay	algo	más	todavía…	—pensó—.	La	belleza	de	ella	ha	removido	algo
en	él.	¡La	belleza!	¡La	belleza	es	el	diablo!

—Como	te	digo	—continuó	Soames—,	todavía	no	me	he	decidido.	Te	agradeceré
mucho	que	tú	no	te	metas	en	esto…

Jolyon	se	mordió	los	labios.	Siempre	había	odiado	las	peleas,	pero	ahora	hubiera
aceptado	con	gusto	la	posibilidad	de	una	grande	con	Soames.
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—Pues	no	puedo	prometerte	semejante	cosa	—dijo	secamente.
—Muy	 bien.	 Así	 sabemos	 ya	 dónde	 estamos.	 Yo	 me	 voy	 a	 apear	 aquí	 —y

deteniendo	el	coche	descendió	de	él	sin	una	palabra	ni	un	gesto	de	despedida.	Jolyon
siguió	hasta	su	Club.

Por	 las	calles	 se	voceaban	 las	primeras	noticias	de	 la	guerra,	pero	no	 les	prestó
atención.	¿Qué	podría	hacer	para	ayudarla?	¡Si	al	menos	viviera	su	padre!	¡Él	sí	que
hubiera	podido	hacer	mucho	por	ella!	Pero	¿por	qué	no	podía	hacer	él	lo	que	hubiera
hecho	su	padre?	¿No	tenía	años	suficientes?	Pasaba	de	los	cincuenta,	se	había	casado
dos	veces,	tenía	dos	hijas	mayores	y	un	hijo…	«¡Qué	raro!	—pensó—.	Si	ella	fuera
una	birria,	lo	pensaría	mucho	antes	de	meterme	en	nada.	Pero	la	belleza	es	el	diablo,
el	verdadero	diablo,	cuando	uno	es	sensible	a	ella».	Y	en	el	salón	de	lectura	del	Club
siguió	 con	 el	 corazón	 turbado.	En	 aquella	misma	habitación,	 él	 y	Bosinney	habían
hablado	una	tarde	de	verano.	Se	acordaba	bien	de	la	lección	secreta	y	disfrazada	que
le	había	dado	a	aquel	joven	en	interés	de	June,	el	diagnóstico	de	los	Forsyte	que	había
hecho	ante	él.	Y	se	preguntó	entonces	qué	clase	de	mujer	era	aquella	contra	la	cual	le
estaba	 previniendo.	 Y	 ahora…	 ¡Casi	 necesitaba	 él	 de	 las	 mismas	 previsiones	 en
contra!	«Es	tremendamente	divertido	—pensó—.	Tremendamente	divertido…».
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XIV

Soames	descubre	lo	que	quiere

Es	 mucho	 más	 fácil	 decir:	 «Así	 sabemos	 ya	 dónde	 estamos»,	 que	 expresar
verdaderamente	 algo	 con	 tales	 palabras.	 Y	 al	 decirlas	 no	 hizo	 Soames	 sino	 dar
expansión	a	sus	celos	excitados.	Se	apeó	del	coche	en	un	estado	de	cólera	cansada:
consigo	mismo,	por	no	haber	visto	a	Irene;	con	Jolyon,	por	haberla	visto,	y	también	a
causa	de	su	incapacidad	de	conocer	sus	propios	deseos.

Había	dejado	el	coche	porque	no	podía	resistir	el	permanecer	sentado	al	lado	de
su	primo,	y	andando	rápidamente	hacia	el	Este,	pensaba:	«No	me	fío	ni	tanto	así	de
Jolyon.	Una	vez	se	puso	fuera	de	toda	su	conveniencia	y	de	todo	decoro,	y	así	sigue».
(Huía	hasta	en	pensamiento	de	la	palabra	pecado,	pues	era	demasiado	melodramática
para	usarla	un	Forsyte).

La	 indecisión	 en	 cuanto	 a	 qué	 desear	 era	 algo	 nuevo	 para	 él.	 Estaba	 como	 un
chiquillo	que	no	sabía	si	elegir	un	juguete	nuevo	prometido	u	optar	por	uno	viejo	que
le	habían	quitado	de	las	manos.	Y	ese	modo	de	sentir	tenía	a	Soames	extrañado.	No
más	 lejos	 que	 el	 domingo	 anterior,	 la	 cosa	 era	muy	 sencilla:	 divorciarse	 y	 casarse
después	con	Annette	era	exactamente	lo	que	deseaba.	«Iré	a	cenar	allí»,	pensó.	Quizá
el	verla	concentraría	en	ella	sus	deseos,	calmaría	su	irritación,	aclararía	sus	ideas.

El	restaurante	estaba	muy	lleno:	muchos	extranjeros	y	gente	que	por	el	aspecto	le
parecían	 literatos	 o	 artistas.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 hasta	 él	 retazos	 de
conversaciones	 entre	 el	 ruido	 de	 platos	 y	 vasos.	 Claramente	 percibió	 que	 la	 gente
hablaba	con	simpatía	de	los	bóers	y	condenaba	al	Gobierno	inglés.	«No	seleccionan
mucho	 su	 clientela»,	 pensó.	 Cenó	 despacio	 y	 tomó	 café	 sin	 dar	 a	 conocer	 su
presencia,	y	cuando	por	fin	acabó	tuvo	cuidado	de	que	no	le	vieran	dirigirse	hacia	las
habitaciones	 de	madame	 Lamotte.	 Allí	 estaban,	 cuando	 él	 entró,	 ante	 una	 cena	 de
mucho	mejor	 aspecto	 que	 la	 que	 él	 había	 tomado,	 lo	 que	 le	 molestó	 bastante.	 Le
saludaron	con	una	 sorpresa	 tan	auténtica,	que	él	 sospechó	en	 seguida:	«Sabían	que
estaba	desde	el	momento	que	entré».	Miró	a	Annette	disimuladamente.	La	encontró
lindísima,	de	aspecto	cándido…	¿Sería	él	capaz	de	conquistarla?	Se	volvió	a	madame
Lamotte	y	dijo:

—He	cenado	aquí.
¡Qué	lástima	que	ella	no	lo	hubiera	sabido!	Le	hubiera	recomendado	unos	platos

muy	buenos.	Era	una	verdadera	lástima…	Soames	se	afirmó	en	sus	sospechas.	«He
de	tener	cuidado	con	lo	que	hago»,	se	dijo	con	aspereza.

—¿Otra	tacita	de	café,	verdaderamente	especial,	monsieur?	¿Una	copita	de	Grand
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Marnier?	—y	madame	Lamotte	se	levantó	para	pedir	aquellos	regalos	del	paladar.
A	solas	con	Annette,	Soames	le	dijo:
—¿Y	bien,	Annette?	—con	una	sonrisa	defensiva	en	los	labios.
La	muchacha	se	sonrojó.	Tal	rubor,	el	domingo	anterior	le	hubiera	hecho	temblar

de	 emoción.	 Pero	 ahora	 sintió	 algo	 así	 como	 lo	 que	 siente	 el	 dueño	 de	 un	 perro
cuando	el	animal	 le	mira	y	menea	 la	cola.	Experimentaba	una	curiosa	sensación	de
dominio,	 como	 si	 pudiera	 decirle:	 «Acércate	 y	 dame	un	beso»,	 a	 sabiendas	 de	 que
ella	le	hubiera	besado.	Y	con	todo…	era	extraño,	pero	su	cara	parecía	distinta,	de	otra
persona…;	y	el	bienestar	y	la	satisfacción	que	sentía,	¿se	debían	a	la	cara	de	Annette
o	a	la	Otra?	Indicó	el	restaurante	con	la	cabeza	y	le	preguntó:

—¿Le	gusta	a	usted	esto?
Annette	le	miró	por	un	momento	y	le	dijo:
—No.	No	me	gusta.
«Ya	 la	 tengo	 si	 quiero	—pensó	 Soames—.	 ¿Pero	 quiero?».	 Era	 agraciada,	 era

bella,	era	joven	y	demostraba	tener	buen	gusto…	Sus	ojos	recorrieron	la	habitación;
pero	los	ojos	de	su	espíritu	recorrieron	otro	camino	y	vieron	un	cuarto	a	media	luz,
percibieron	un	tono	plateado,	recordaron	un	piano	y	una	mujer	en	pie	apoyándose	en
él,	una	mujer	de	cuello	blanquísimo	que	él	conocía	muy	bien,	con	ojos	negros	que
hubiera	querido	conocer	y	un	pelo	espeso	y	color	de	ámbar.	Y	como	en	un	artista	que
sueña	con	lo	no	logrado,	se	despertó	en	él	la	sed	de	la	vieja	pasión	insatisfecha.

—Bueno…	usted	es	joven;	tiene	el	mundo	ante	usted…
Annette	denegó	con	la	cabeza:
—Muchas	 veces	 pienso	 que	 ante	 mí	 lo	 único	 que	 hay	 es	 una	 vida	 de	 trabajo

duro…	Y	yo	no	estoy	enamorada	del	trabajo	como	mi	madre.
—Su	madre	es	una	maravilla	—dijo	Soames	riéndose—.	Su	madre	no	permitirá

nunca	que	el	fracaso	se	albergue	entre	sus	paredes.
Annette	suspiró:
—Debe	de	ser	maravilloso	ser	rico.
—¡Oh!	Usted	será	rica	un	día…	puede	estar	segura	—siguió	diciendo	Soames	con

tono	burlón.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Monsieur	es	muy	amable	—y	se	llevó	un	bombón	a	los	labios.
—Sí,	hija,	sí	—pensó	Soames—.	Tienes	unos	labios	muy	bonitos.
Madame	 Lamotte,	 con	 café	 y	 licor	 en	 las	manos,	 puso	 punto	 final	 al	 coloquio.

Soames	no	se	quedó	allí	mucho	rato.
En	 las	 calles	 de	 Soho,	 que	 siempre	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 propiedad

indebidamente	poseída,	dejóse	llevar	por	la	fantasía.	Si	Irene	le	hubiera	dado	un	hijo,
no	andaría	él	detrás	de	mujer	alguna.	El	pensamiento	le	había	saltado	desde	su	garita
de	centinela	constantemente	a	la	conciencia.	Un	hijo…	alguien	por	quien	mirar,	algo
que	 hiciera	 que	 su	 vida	 mereciera	 la	 pena,	 alguien	 a	 quien	 dejarle	 su	 herencia	 a
perpetuidad.	«Si	tuviera	yo	un	hijo,	iría	todo	a	maravilla.	Una	mujer	es,	más	o	menos,
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igual	 a	 otra	 mujer».	 Pero	 más	 adelante	 se	 dijo	 que	 no;	 no	 eran	 iguales	 todas	 las
mujeres.	Muchas	veces	había	tratado	de	convencerse	de	eso	en	los	años	malos	de	su
matrimonio,	 y	 siempre	 había	 fracasado.	 Y	 fracasaba	 ahora.	 Quería	 considerar	 a
Annette	lo	mismo	que	a	la	otra,	pero	no	era	igual,	no	tenía	el	mismo	atractivo	para	él.
«Irene	es	mi	esposa	—pensó—.	Mi	esposa	legal.	Yo	no	he	hecho	nada	para	quedarme
sin	ella.	¿Por	qué	no	ha	de	volver	a	mí?	Eso	es	 lo	 lógico,	 lo	 legal,	 lo	que	no	causa
escándalo	ni	molestias.	Sí,	es	desagradable	para	ella…	Pero	¿por	qué	ha	de	serlo?	Yo
no	 soy	 un	 leproso,	 y	 ella…	ya	 no	 está	 enamorada	 de	 otro».	 ¿Por	 qué	 tenía	 él	 que
pasar	por	los	inconvenientes	y	las	vergüenzas	del	Tribunal	de	Divorcios	cuando	ella
estaba	allí,	como	una	casa	vacía	en	espera	de	ser	habitada	por	su	propietario	 legal?
Para	una	persona	como	Soames,	el	pensamiento	de	entrar	en	posesión	de	lo	que	era
suyo,	 sin	 dar	 ni	 sufrir	 nada	 a	 cambio,	 era	 muy	 atrayente.	 «No	—murmuró—.	Me
alegro	de	haber	ido	a	ver	a	esa	chiquilla.	Ahora	ya	sé	lo	que	quiero.	Si	Irene	consiente
en	 volver,	 seré	 todo	 lo	 considerado	 que	 ella	 quiera,	 podrá	 ella	 vivir	 con
independencia	 y	 libertad…».	Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Y	 siguió	 andando
hacia	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 por	 Green	 Park,	 tratando	 de	 pisarse	 la	 sombra	 que
proyectaba	la	luna.
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I

La	tercera	generación

Jolly	Forsyte	iba	por	la	calle	Alta,	de	Oxford,	hacia	abajo;	Val	Dartie	iba	por	la
misma	calle,	hacia	arriba.	Era	una	tarde	de	noviembre.	Jolly	acababa	de	cambiarse	de
ropa	 y	 se	 dirigía	 a	 La	 Sartén,	 club	 estudiantil	 del	 que	 recientemente	 había	 sido
elegido	miembro.	Val	acababa	de	cambiarse	su	ropa	de	montar	y	se	dirigía	a	casa	de
un	librero	de	Cornmarket.

—¡Hola!	—dijo	Jolly.
—¡Hola!	—dijo	Val.
Los	primos	se	habían	reunido	dos	veces;	Jolly,	ya	en	segundo	año,	había	invitado

a	desayunar	al	nuevo	una	vez.	Y	 la	 segunda,	 los	dos	muchachos	 se	encontraron	en
circunstancias	un	tanto	extrañas.

En	un	piso	que	había	sobre	una	sastrería	de	Cornmarket	vivía	uno	de	esos	jóvenes
que	la	gente	llama	«menores»,	cuya	herencia	era	grande,	cuyos	padres	habían	muerto,
que	tienen	sus	guardianes	muy	lejos	e	instintos	viciosos.	A	los	diecinueve	años	había
comenzado	una	de	aquellas	carreras	atrayentes	e	inexplicables	para	el	común	de	los
mortales,	a	quienes	una	bancarrota	les	parece	algo	tan	extraordinario	como	una	fiesta
exótica.	 Ya	 famoso	 por	 poseer	 la	 única	 ruleta	 que	 entonces	 hubiera	 en	 Oxford,	 el
muchacho	se	iba	acercando	al	cumplimiento	de	las	peores	esperanzas	a	una	velocidad
sorprendente.	Descollaba	sobre	Crum,	si	bien	poseía	un	aspecto	sanguíneo	y	bovino,
desprovisto	de	la	encantadora	palidez	del	otro.	Para	Val	había	sido	algo	así	como	un
bautismo	el	haber	sido	invitado	a	jugar	allí	a	la	ruleta;	y	la	confirmación	había	sido	la
entrada	en	el	colegio	a	altas	horas	de	 la	noche	por	una	ventana	cuyos	barrotes	eran
secretamente	 movedizos.	 Una	 vez,	 mirando	 al	 otro	 lado	 del	 verde	 seductor,	 había
visto	a	su	primo.	Rouge	gagne,	impair	et	manque[45]!	Después	no	le	vio	más.

—Vente	a	La	Sartén	a	tomar	un	poco	de	té	—le	dijo	Jolly.	Y	se	fueron.
Un	extraño	que	los	hubiera	visto	juntos	hubiera	notado	un	inexpresable	parecido

entre	estos	dos	primos	de	la	tercera	generación	de	Forsytes:	la	misma	conformación
ósea	de	la	cara,	con	la	única	diferencia	de	que	los	ojos	de	Jolly	eran	de	un	gris	más
oscuro	y	el	pelo	más	claro	y	ondulado.

—Té	y	unos	suizos	con	mantequilla	—dijo	Jolly.
—Fuma	un	cigarrillo.	Te	vi	la	otra	noche	—dijo	Val—.	¿Cómo	te	fué?
—No	jugué.
—Yo	gané	quince	libras.
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Aunque	 deseoso	 de	 repetir	 un	 juicio	 sobre	 el	 juego	 que	 había	 oído	 a	 su	 padre:
«Cuando	ganas	te	pones	loco,	y	cuando	pierdes	te	pones	triste»,	Jolly	se	contentó	con
decir:

—Mala	cosa	eso	de	jugar.	Yo	estuve	con	ése	en	la	escuela.	Es	idiota	de	remate.
—¡Hombre…!	A	mí	me	parece	un	buen	muchacho.
Discrepando	en	opiniones,	quedaron	en	silencio.
—Mañana	viene	a	verme	mi	familia	—dijo	Jolly.
Val	se	puso	un	poco	colorado.
—¡Ah!,	¿sí?	Mira:	tengo	datos	formidables	para	el	handicap[46]	de	noviembre	en

Manchester.	Si	quieres	que	te	diga…
—No,	gracias.	A	mí	sólo	me	interesan	las	carreras	clásicas.
—Pero	de	ésas	no	se	puede	sacar	dinero	—arguyó	Val.
—Me	fastidia	el	hipódromo	—dijo	Jolly—.	Lo	que	me	gusta	son	las	carreras	en	el

campo.
—A	mí	me	gusta	apoyar	de	alguna	manera	mi	criterio.
—Yo	no	tengo	criterio	—respondió	Jolly—.	Siempre	que	apuesto,	pierdo.
—Hay	que	pagar	el	aprendizaje,	claro…
—Sí,	pero	es	que	en	las	carreras	de	apuestas	hay	muchos	profesionales	que	viven

de	eso.
—Claro,	y	tú	tienes	que	profesionalizarte	si	quieres	ganar.	Ahí	está	precisamente

la	emoción,	en	habérselas	con	gentes	dispuestas	a	ganar.
Jolly	le	miró	despectivamente	y	le	preguntó:
—Y	tú,	¿qué	haces?	¿Remas?
—No,	 yo	monto.	 El	 curso	 que	 viene	 jugaré	 al	 polo	 si	 puedo	 conseguir	 que	mi

abuelo	afloje	el	bolsillo.
—Sí.	Ése	es	el	tío	James,	¿verdad?	¿Qué	tal	es?
—Más	 viejo	 que	 cuarenta	 cerros	 —informó	 Val—.	 Y	 siempre	 con	 miedo	 de

arruinarse.
—Creo	que	mi	abuelo	y	él	eran	hermanos.
—Yo	no	creo	que	ninguno	de	esos	vejestorios	haya	sido	un	verdadero	señor	—

dijo	Val—.	Creo	que	adoraban	excesivamente	el	dinero.
—¡Mi	abuelo	no	era	así!	—dijo	calurosamente	Jolly.
Val	tiró	la	ceniza	de	su	cigarrillo.
—El	 dinero	 se	 ha	 hecho	 para	 gastarlo	 —dijo—.	 Lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 tener

mucho.
Jolly	 le	 miró	 con	 aquella	 mirada	 enjuiciadora	 que	 había	 heredado	 del	 viejo

Jolyon,	 pensando:	 «No	 se	 debe	 hablar	 nunca	 de	 dinero…».	Y	 de	 nuevo	 se	 hizo	 el
silencio	 entre	 los	 dos	 muchachos,	 mientras	 se	 dedicaban	 al	 té	 y	 a	 los	 suizos	 con
mantequilla.

—¿Dónde	va	a	vivir	tu	familia?	—preguntó	Val,	simulando	indiferencia.
—En	el	Arco	Iris.	¿Qué	piensas	tú	de	la	guerra?
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—Es	un	asco.	Los	bóers	no	son	caballeros.	¿Por	qué	no	luchan	cara	a	cara?
—Pero	¿por	qué	tienen	que	hacerlo?	Todo	está	contra	ellos,	y	lo	único	que	tienen

a	su	favor	es	su	método	de	lucha.	Yo	los	admiro.
—Son	 jinetes	y	buenos	 tiradores,	desde	 luego	—concedió	Val—,	pero	son	unos

sucios.	¿Tú	conoces	a	Crum?
—¿De	Merton?	Le	conozco	de	vista.	Un	poco	niño	y	majadero.
Val	dijo	muy	serio:
—Es	amigo	mío.
—¡Ah,	 lo	 siento!	—y	 se	 quedaron	 mirándose	 embarazosamente,	 y	 después	 se

pusieron	 a	mirar	 a	otro	 lado.	Cada	uno	 estaba	pensando	en	 su	modo	de	 ser,	más	o
menos	 explícitamente.	 Jolly,	 sin	 casi	 darse	 cuenta,	 pensaba:	 «Te	 desafío	 a	 que	me
aburras.	La	vida	es	cortísima,	y	tenemos	que	hablar	mucho,	hacer	mucho	y	conocer
más	 todavía;	 tenemos	que	conceder	poco	 tiempo	a	cada	cosa.	Yo	soy	así:	hecho	de
alambre	y	 de	 fibra	 dura,	 de	 la	 clase	 buena…».	Y	Val	 pensaba	 sin	 casi	 pensar:	 «Te
desafío	 a	 despertar	 interés	 o	 emoción	 en	mí.	 He	 pasado	 por	 todas	 las	 sensaciones
imaginables,	y	si	no	he	pasado,	hago	que	me	lo	creo.	Estoy	ya	tan	cansado	de	vivir,
que	nunca	 es	demasiado	 tarde	para	mí.	Yo	perderé	 la	 camisa	 con	 ecuanimidad.	He
vivido	mucho,	y	sé	que	nada	tiene	importancia.	¡La	vida	es	humo!».	Una	tendencia
vivísima	 a	 sentirse	 con	 personalidad,	 profundamente	 arraigada	 en	 los	 ingleses,
obligaba	a	aquellos	dos	jóvenes	Forsytes	a	tener	ideales;	y	al	final	de	cada	siglo,	los
ideales	 son	muy	 híbridos.	 La	 aristocracia	 había	 adoptado	 ya	 en	 su	mayor	 parte	 el
principio	de	tener	la	mayor	posible	actividad;	aunque	de	cuando	en	cuando	aparecía
un	Crum,	 que	 se	 deleitaba	 en	 el	 nirvana	 del	 jugador	 apasionado	 que	 había	 sido	 el
summum	bonum[47]	de	 los	dandies	y	 los	pisaverdes	del	ochocientos.	Y	alrededor	de
Crum	todavía	persistía	una	atmósfera	de	esperanza,	perdida	casi,	en	su	sangre	azul	y
en	sus	posibilidades	plutocráticas[48].

Pero	 entre	 los	 dos	 primos	 había	 otra	 clase	 de	 antipatía,	 mucho	 menos	 obvia,
procedente	 tal	vez	del	parecido	 familiar	que	ambos	 lamentaban	un	 tanto.	O	 tal	vez
procedente	de	las	viejas	divisiones	entre	las	ramas	del	clan,	renacidas	en	ellos	a	causa
de	insinuaciones	o	medias	palabras	escuchadas	a	sus	mayores.	Y	Jolly,	tintineando	en
la	taza	con	su	cucharilla,	pensaba	de	su	primo:	«¡Qué	alfiler	de	corbata,	qué	chaleco,
qué	afición	al	juego…!	¡Santo	Dios,	qué	tipo!».

Y	Val,	mientras	acababa	uno	de	sus	bollos,	se	decía:	«Es	una	mala	bestia».
—Irás	a	esperar	a	tu	familia,	¿no?	—preguntó	levantándose—.	Diles	que	tendría

mucho	gusto	en	enseñarles	mi	colegio,	aunque,	claro,	no	hay	nada	de	particular	que
ver	allí.

—Muchas	gracias,	ya	se	lo	diré.
¿Querrán	quedarse	a	almorzar?	Ahí	sí	que	podría	darles	alguna	satisfacción.
Jolly	dudó	de	que	tuvieran	tiempo.
—¿Pero	se	lo	dirás	por	si	acaso?
—Eres	muy	 amable	—dijo	 Jolly,	mostrando	 que	 no	 irían;	 pero	 instintivamente
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correcto,	añadió—:	Mejor	será	que	vengas	tú	a	cenar	mañana	con	nosotros.
—Encantado.	¿A	qué	hora?
—Siete	y	media.
—¿Vestido?
—No,	no…
Y	 se	 separaron,	 llevándose	 dentro	 cada	 uno	 un	 sutil	 antagonismo	 por	 el	 otro.

Holly	y	su	padre	llegaron	en	el	tren	de	mediodía.	Era	la	primera	visita	de	la	muchacha
a	la	ciudad	de	las	torres	afiladas	y	los	sueños,	y	estaba	muy	silenciosa,	mirando	casi
con	timidez	a	su	hermano,	que	era	la	parte	principal	del	maravilloso	lugar.	Después
de	 almorzar	 se	 dedicó	 a	 mirar	 sus	 arreglos	 domésticos	 con	 curiosidad	 intensa.	 La
salita	de	Jolly	estaba	decorada	y	el	arte	estaba	representado	en	ella	por	una	colección
de	estampas	de	Bartolozzi	que	perteneció	en	vida	al	viejo	Jolyon	y	por	fotografías	del
colegio:	de	muchachos	despiertos,	jóvenes,	un	poco	heroicos	en	su	aspecto	y	que	le
hicieron	 recordar	a	Val.	 Jolyon	 también	observó	con	atención	aquella	demostración
patente	de	los	gustos	y	carácter	de	su	hijo.

Jolly	estaba	ansioso	de	que	le	vieran	remar;	así,	pues,	se	dirigieron	al	río.	Holly,
entre	 su	 padre	 y	 su	 hermano,	 se	 sentía	 orgullosa	 cuando	 las	 caras	 se	 volvían	 para
mirarla	y	las	miradas	se	detenían	en	ella.	Para	poderle	ver	bien,	dejaron	a	Jolly	en	el
lugar	denominado	La	Barca	y	se	fueron	al	otro	lado	del	río.	Delgado	de	constitución,
pues	 los	 únicos	 Forsytes	 gruesos	 eran	 el	 viejo	 Swithin	 y	 Jorge,	 Jolly	 remó	 en	 el
puesto	número	dos	en	una	trainera	de	ocho.	Parecía	muy	serio	y	esforzado.	Lleno	de
orgullo,	 Jolyon	 le	 consideraba	 el	 más	 bello	 de	 todos	 los	 muchachos.	 Holly,	 como
tiene	 que	 ser	 en	 una	 hermana,	 se	 vio	 más	 impresionada	 por	 uno	 o	 dos	 de	 sus
compañeros,	pero	por	nada	del	mundo	 lo	hubiera	confesado.	El	 río	estaba	hermoso
aquella	 tarde.	La	 trainera	pasó	por	segunda	vez	dirigiéndose	al	desembarcadero	por
La	 Barca.	 La	 cara	 de	 Jolly	 parecía	 muy	 serena	 para	 no	 demostrar	 que	 estaba	 sin
aliento.	Volvieron	a	cruzar	el	río	y	le	esperaron.

—¡Ya	se	me	había	olvidado!	—dijo	Jolly	más	tarde,	cuando	pasaban	por	el	prado
de	 Christ’s	 Church—.	 He	 invitado	 a	 cenar	 a	 Val	 Dartie	 con	 nosotros	 esta	 noche.
Quería	 invitaros	 a	 almorzar	 y	 a	 ver	 su	 colegio.	 Pero	 yo,	 pensándolo	 mejor,	 le	 he
invitado	a	él,	y	así	no	tendréis	que	ir	vosotros.	Es	un	tipo	que	no	me	gusta.

La	cara	pálida	de	Holly	se	arreboló.
—¿Por	qué	no	te	gusta?
—Pues	no	sé.	Me	parece	un	presumido	de	mal	gusto.	¿Qué	clase	de	gente	es	su

familia,	papá?	Es	sólo	primo	segundo	nuestro,	¿no?
Jolyon	se	sonrió.
—Pregúntale	a	Holly.	Ella	vio	a	su	tío	Soames.
—A	 mí	 me	 gusta	 Val	 —respondió	 Holly,	 mirando	 al	 suelo—.	 Su	 tío…	 es

completamente	diferente	—y	miró	de	reojo	a	Jolly	tras	sus	largas	pestañas.
—¿Habéis	oído	vosotros,	hijos	míos	—preguntó	 Jolyon,	divertido—,	 la	historia

de	nuestra	familia?	Es	un	cuento	de	hadas.	El	primer	Jolyon	Forsyte,	o	por	lo	menos
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el	primero	de	que	tenemos	noticias,	y	que	es	vuestro	tatarabuelo,	vivió	por	tierras	de
Dorset,	junto	al	mar,	y	fué	«agricultor»	de	profesión,	como	vuestra	tía-abuela	diría,	e
hijo	de	agricultores	granjeros	 en	 realidad.	Vuestro	abuelo	decía	que	eran	«gente	de
poco	 pelo»	—y	miró	 a	 Jolly	 para	 ver	 cómo	 su	 señoría	 resistía	 tales	 antecesores,	 y
percibió	también	la	gracia	maliciosa	que	a	Holly	le	hizo	ver	la	ligera	desilusión	de	su
hermano—.	Seguramente	que	el	tatarabuelo	vuestro	era	grueso	y	fuerte,	claro	tipo	de
la	Inglaterra	anterior	a	la	era	industrial.	El	segundo	Jolyon	Forsyte,	vuestro	bisabuelo,
más	conocido	por	«el	Gran	Forsyte»,	era,	según	las	crónicas,	constructor,	 tuvo	diez
hijos	y	emigró	a	Londres.	Se	sabe	que	le	gustaba	el	Madeira.	Podemos	considerarle
como	 representativo	 de	 la	 Inglaterra	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 y	 de	 la	 inquietud
general.	El	mayor	de	sus	seis	hijos	varones	fué	el	tercer	Jolyon,	vuestro	abuelo,	hijos
míos,	comerciante	en	té	y	presidente	de	Compañías	financieras,	uno	de	los	 ingleses
más	sanos	que	haya	podido	haber	en	el	mundo…	y	el	más	querido	para	mí	—y	la	voz
de	 Jolyon	 había	 perdido	 todo	 tinte	 de	 ironía,	 y	 sus	 hijos	 le	 miraron	 con	 respeto
profundo—.	 Era	 justo	 y	 tenaz,	 tierno	 y	 joven	 de	 corazón.	 Vosotros	 os	 acordáis
todavía	de	él.	Yo	le	recordaré	siempre.	Pero	pasemos	a	los	otros.	Vuestro	tío-abuelo
James,	 el	 abuelo	 de	 Val	 Dartie,	 tuvo	 un	 hijo,	 llamado	 Soames…	 Éste	 tiene	 una
historia	de	amores	desgraciados	que	no	os	contaré.	James	y	 los	otros	ocho	hijos	de
Forsyte	el	Grande,	de	los	que	viven	todavía	cinco,	pueden	considerarse	como	ciertos
representantes	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana	 con	 sus	 principios	 comerciales	 e
individualistas	del	cinco	por	ciento	y	el	dinero	seguro.	Y	así	han	hecho	entre	todos	un
millón	de	treinta	mil	libras	con	su	esfuerzo	cotidiano.	Nunca	hicieron	una	tontería	ni
cometieron	un	desacierto,	 como	no	 sea	 el	 tío	Swithin,	 de	 quien	 creo	que	un	día	 le
limpiaron	en	el	juego	y	se	hizo	famoso	por	guiar	su	coche	de	dos	caballos.	Su	hora
está	pasando	y	su	tipo	también,	y	no	para	suerte	del	país.	Eran	poco	refinados,	pero
eran	sanos.	Y	yo	soy	el	cuarto	Jolyon	Forsyte…,	un	hombre	poco	digno	de	llevar	tal
nombre…

—No,	papá	—dijo	Jolly.	Y	Holly	le	apretó	la	mano.
—Sí,	 hijos,	 sí.	 Soy	 un	modestísimo	 espécimen	 que	 no	 representa,	me	 lo	 temo,

sino	el	fin	del	siglo,	la	renta	no	ganada,	el	amateurismo	y	la	libertad	individual,	que
es	 cosa	 bien	 distinta	 del	 individualismo,	 Jolly.	 Tú	 eres	 el	 quinto	 Jolyon	 Forsyte,
amiguito…,	y	te	toca	tomar	parte	en	el	baile	de	apertura	del	nuevo	siglo.

Hablando	así,	llegaron	a	la	verja	del	colegio,	y	Holly	dijo:
—Es	fascinador,	papá…
Ninguno	entendió	lo	que	quería	decir.	Jolly	estaba	muy	serio.
El	Arco	Iris,	caracterizado	como	sólo	un	parador	de	Oxford	puede	estarlo	por	su

antigüedad	 en	 todo,	 tenía	 una	 salita,	 donde	Holly	 se	 sentó	 para	 recibir,	 vestida	 de
blanco,	tímida	y	sola,	al	único	invitado	que	tenía.

Val	 le	apretó	la	mano	como	se	aprieta	cuando	se	caza	una	polilla.	¿Le	aceptaría
aquella	flor?	Haría	muy	bien	sobre	su	pelo…	Y	se	quitó	una	gardenia	del	ojal.

—No,	por	Dios…	Muchas	gracias,	no	voy	a	cogerla	yo…	—pero	la	aceptó	y	se	la
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prendió	 en	 el	 cuello,	 recordando	 repentinamente	 aquello	 de	 «presumido	 de	 mal
gusto».	El	ojal	de	Val	desagradaría	a	su	hermano,	y	ella	quería	que	Jolly	no	pudiera
ponerle	 peros.	 ¿Se	 daba	 ella	 cuenta	 de	 que	 Val	 estaba	 en	 plena	 quietud	 en	 su
presencia	y	de	que	esto	era	quizá	la	razón	del	atractivo	que	le	encontraba?

—Oye:	no	he	dicho	a	nadie	que	salimos	a	caballo,	Val.
—Mucho	mejor.	Eso	es	una	cosa	para	nosotros	solos.
Por	 el	 nerviosismo	 y	 azoramiento	 que	 el	muchacho	mostraba	moviendo	 pies	 y

manos,	cobraba	ella	un	sentido	de	fuerza	y	poder	sobre	él	que	era	delicioso;	también
le	hacía	una	dulce	intención:	la	de	tranquilizarle	y	hacerle	feliz.

—Háblame	de	Oxford.	Debe	de	ser	algo	encantador.
Val	 admitió	 que	 era	 un	 lugar	 terriblemente	 decentito	 para	 hacer	 uno	 lo	 que

quisiera;	las	clases	no	eran	nada;	además,	había	unos	elementos	que	eran	muy	buenos
chicos.

—Claro	que	—añadió—	yo	quisiera	estar	en	Londres	para	poder	verte.
Holly	llevó	con	timidez	una	mano	a	la	rodilla	y	bajó	los	ojos.
—No	te	habrás	olvidado	—dijo	el	muchacho	de	repente—	que	tenemos	que	irnos

de	gitanos	por	ahí.
Holly	sonrió.
—Eso	era	una	broma.	No	se	pueden	hacer	esas	cosas	cuando	ya	se	es	mayor.
—¡Hombre,	 pero	 siendo	 primos!…	 —dijo	 Val—.	 Mira:	 en	 las	 vacaciones	 de

verano,	 que	 empiezan	 en	 junio,	 ya	 sabes,	 y	 que	 duran	 un	 siglo,	 encontraremos	 la
oportunidad.

Pero	aunque	le	recorrió	las	venas	el	escalofrío	de	la	aventura,	Holly	denegó	con	la
cabeza.

—No	podrá	ser	—murmuró.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Val	febrilmente—.	¿Quién	va	a	impedirlo?	No	creo	que	tu

padre	ni	tu	hermano.
En	este	instante	entraron	en	la	habitación	Jolyon	y	Jolly.	Y	el	romance	se	les	bajó

a	 los	 zapatos	 a	 Val	 y	 a	 Holly,	 donde	 quedó	 por	 toda	 aquella	 tarde,	 que	 no	 fué
precisamente	característica	por	la	cordialidad.

Muy	sensible	 a	 lo	que	pasaba	a	 su	alrededor,	 se	dio	 Jolyon	 rápida	cuenta	de	 la
hostilidad	 entre	 los	 muchachos:	 por	 eso	 se	 sintió	 irónico,	 lo	 que	 es	 fatal	 para	 la
expansión	 de	 los	 jóvenes.	 Una	 carta	 que	 le	 trajeron	 después	 de	 cenar	 le	 redujo	 al
silencio,	inquebrantado	casi	hasta	el	momento	en	que	Jolly	y	Val	se	levantaron	para
irse.	Salió	con	ellos,	fumando	un	cigarro,	y	acompañó	a	su	hijo	hasta	Christ’s	Church.
De	vuelta,	sacó	la	carta	y	la	releyó	a	la	luz	de	un	farol.

Querido	Jolyon:

Soames	 volvió	 anoche…	 Era	 mi	 cumpleaños:	 ya	 treinta	 y	 siete.	 Tenías
razón:	no	puedo	quedarme	aquí.	Mañana	me	voy	al	Hotel	Piedmont,	pero	no	me
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marcharé	fuera	sin	verte	antes.	Me	siento	muy	sola	y	triste.
Con	todo	afecto,

IRENE.

Volvió	a	guardarse	la	carta	en	el	bolsillo,	y	siguió	andando,	atónito	de	la	violencia
de	sus	sentimientos.	¿Qué	habría	dicho	o	hecho	Soames?

Salió	 a	 la	 calle	 Alta,	 por	 el	 Turl	 abajo,	 y	 entre	multitud	 de	 torres	 y	 cúpulas	 y
fachadas	y	tapias	de	colegios,	brillantes	u	oscuras	a	la	luz	de	la	luna,	en	el	verdadero
corazón	de	 la	gentileza	 inglesa,	era	difícil	creer	que	una	mujer	 solitaria	pudiera	 ser
importunada	 y	 perseguida,	 pues	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría	 significar	 aquella	 carta?
Soames	le	habría	presionado	para	que	volviera	con	él,	con	la	opinión	pública	y	la	ley
de	 su	 parte.	 «¡Mil	 ochocientos	 noventa	 y	 nueve!	 —pensó,	 mirando	 los	 trozos	 de
botella	clavados	en	 lo	alto	de	 la	 tapia	de	una	villa,	que	resplandecían	a	 la	 luz	de	 la
luna—.	Pero	cuando	se	toca	a	la	propiedad,	somos	por	completo	un	pueblo	primitivo.
Mañana	 iré.	Creo	que	 lo	mejor	es	que	se	marche	fuera».	Pero	 la	 idea	 le	desagradó.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 Soames	 tuviera	 poder	 para	 obligarla	 a	 salir	 de	 Inglaterra?
Además,	 él	 podía	 seguirla,	 y	 en	 el	 extranjero	 ella	 se	 vería	 aún	más	desamparada	y
más	expuesta	a	 las	acciones	de	su	marido.	«Debo	proceder	con	cuidado.	Ese	sujeto
puede	 perjudicar	mucho.	No	me	 gustó	 nada	 la	 otra	 noche,	 en	 el	 coche	 aquel».	 Su
pensamiento	volvió	a	su	hija	June.	¿Podría	ella	hacer	algo?	En	tiempos,	ella	e	Irene
habían	sido	amigas	 íntimas,	y	ahora	Irene	era	una	desgraciada,	una	«pobre	diabla»,
como	las	personas	que	a	ella	le	gustaba	proteger.	Decidió	telegrafiar	a	su	hija	que	le
esperara	en	la	estación	de	Padington.	Y	volviéndose	al	Arco	Iris,	se	interrogó	sobre
sus	 propios	 pensamientos.	 ¿Se	 hallaría	 tan	 disgustado	 si	 se	 tratara	 de	 un	 caso
referente	a	otra	mujer?	 ¡No,	de	ninguna	manera!	La	sinceridad	de	esta	 respuesta	 le
contrarió;	y	viendo	que	Holly	se	había	ido	a	su	cuarto	ya,	él	marchó	al	suyo.	Pero	no
pudo	dormir,	y	por	 largo	 rato	estuvo	sentado	a	 la	ventana,	arropado	con	un	abrigo,
viendo	la	luna	sobre	los	tejados.

En	 la	 habitación	 inmediata,	 Holly	 también	 estaba	 despierta,	 pensando	 en	 las
pestañas	superiores	e	inferiores	de	Val,	particularmente	en	las	inferiores,	y	en	lo	que
podrían	 hacer	 para	 que	 Jolly	 le	 mirase	 mejor.	 El	 olor	 de	 la	 gardenia	 se	 percibía
fuertemente	en	el	diminuto	dormitorio	y	le	agradaba.

Y	Val,	asomado	a	la	ventana	del	cuarto	del	primer	piso	que	ocupaba	en	el	colegio,
miraba	 sin	verla	 al	 cuadrilátero	de	 luz	de	 luna	que	 se	proyectaba	en	el	 suelo	de	 su
habitación.	 Lo	 que	 veía	 era	 a	 Holly,	 esbelta	 y	 de	 blanco,	 sentada	 a	 la	 chimenea
cuando	él	entró.

Pero	 Jolly,	 en	 su	 dormitorio,	 largo	 y	 estrecho,	 dormía	 con	 una	 mano	 bajo	 la
mejilla	y	soñaba	que	estaba	con	Val	en	el	río,	disputando	una	regata	con	él,	y	su	padre
le	gritaba	desde	la	orilla:

—¡Dios!	¡Mueve	bien	las	manos,	hombre!
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II

Soames	hace	un	intento

De	 todas	 las	brillantes	 tiendas	que	adornan	con	 sus	escaparates	 el	West	End	de
Londres,	Gaves	&	Cortegal	era,	a	juicio	de	Soames,	la	más	atractiva	palabra	que	se
estaba	poniendo	entonces	de	moda.	Nunca	había	tenido	el	gusto	de	su	tío	Swithin	en
materia	de	piedras	preciosas,	y	el	hecho	de	que	Irene	abandonara,	al	dejar	su	casa	en
1889,	todas	las	joyas	que	él	le	había	regalado,	había	originado	en	él	un	vivo	disgusto
por	aquella	clase	de	inversión	de	fondos.	Pero	todavía	sabía	apreciar	un	brillante,	y	en
la	 semana	 previa	 al	 cumpleaños	 de	 ella	 se	 había	 detenido	 muchas	 veces	 ante	 los
escaparates	de	aquellos	joyeros	que	daban,	si	no	el	valor	del	dinero	que	recibían,	al
menos	artículos	que	tenían	un	cachet	de	buen	gusto	y	distinción.

Un	meditar	constante	desde	el	día	en	que	fué	en	coche	con	Jolyon	le	había	hecho
convencerse	de	la	importancia	suprema	de	aquel	momento	de	su	vida,	de	la	suprema
necesidad	de	 tomar	medidas	que	no	fuesen	desacertadas.	Y	junto	con	el	 frío	y	seco
razonamiento	 de	 que	 aquella	 hora	 era	 la	 última	 en	 que	 podría	 perpetuarse	 sobre	 la
tierra,	 la	 última	 en	 que	 podría	 intentar	 constituirse	 una	 familia,	 iba	 el	 apremiante
deseo	que	se	había	despertado	en	él	al	verla	de	nuevo	y	 la	seguridad	de	que	era	un
pecado	contra	el	sentido	común	dejar	perder	una	esposa	que	era	suya.

Consultando	 el	 caso	 de	 Winifred,	 Dreamer,	 del	 Consejo	 Keal	 —él	 hubiera
preferido	a	Waterbuck,	pero	le	habían	ascendido	a	juez,	y	tan	tarde	ya,	que	por	todas
partes	 cundió	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 maniobra	 política—,	 había
aconsejado	que	exigieran	la	restitución	de	los	derechos	conyugales,	punto	en	el	que
Soames	no	había	tenido	nunca	la	menor	duda	sobre	su	conveniencia.	Tras	obtener	un
decreto	 de	 restitución,	 habrían	 de	 esperar	 a	 ver	 si	 era	 obedecido.	 Si	 no	 lo	 era,	 la
desobediencia	 constituiría	 abandono;	 no	 quedaba	 sino	 obtener	 prueba	 de	 mala
conducta	y	 llenar	 la	petición	de	divorcio.	Todo	ello	 lo	 sabía	Soames	perfectamente
bien.	Y	esta	sencillez	en	el	caso	de	su	hermana	le	llenaba	de	desesperación	al	ver	la
dificultad	del	 suyo.	Todo,	en	 fin,	 le	 llevaba	hacia	 la	 simple	solución	del	 regreso	de
Irene	 con	 él.	 Podría	 ser	 que	 ella	 no	 le	 quisiera	 mucho;	 pero	 ¿acaso	 él	 no	 tenía
sentimientos	que	dominar,	ofensa	que	perdonar	y	dolor	que	echar	en	olvido?	Por	lo
menos,	 él	 no	 era	 quien	 había	 desertado	 del	 hogar,	 y	 este	 mundo	 es	 un	mundo	 de
compromiso.	 Él	 podía	 ofrecerle	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ella	 poseía;	 estaba	 incluso
dispuesto	 a	 hacerle	 una	 donación	 que	 no	 pudiera	 ser	 retirada,	 a	 darle	 con	 carácter
definitivo	 una	 buena	 cantidad.	 Con	 frecuencia	 observaba	 en	 el	 espejo	 su	 imagen
aquellos	 días.	 Nunca	 había	 sido	 un	 pollo	 elegante	 como	 Dartie,	 ni	 se	 figuraba
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irresistible	 para	 las	mujeres;	 pero	 tenía	 cierta	 confianza	 en	 su	 aspecto,	 cosa	 lógica,
pues	estaba	bien	conservado,	era	muy	 limpio,	estaba	sano,	 sin	 taras	producidas	por
bebida	ni	 exceso	alguno.	La	mandíbula	 forsyteana	y	 la	concentración	de	 su	mirada
eran,	a	su	juicio,	ventajas	estimables	en	lo	estético.	Y	por	lo	que	le	parecía,	no	tenía
ninguna	facción	repulsiva	ni	mucho	menos.

Los	pensamientos	y	anhelos	que	 le	acompañan	a	uno	en	el	diario	vivir	 llegan	a
parecer	los	más	naturales,	aunque	no	lo	sean.	Si	pudiera	dar	una	prueba	tangible	de
que	no	guardaba	rencor	alguno	y	de	que	haría	todo	lo	posible	por	complacerla,	¿por
qué	Irene	no	había	de	volver	a	él?

Entró,	pues,	 en	Gaves	&	Cortegal	 la	mañana	del	9	de	noviembre	a	comprar	un
broche	de	brillantes.	«Cuatrocientas	veinticinco,	señor.	Baratísimo	para	 lo	que	vale.
Es	un	broche	para	una	señora».	Algo	sentía	dentro	que	le	hizo	aceptar	el	broche	que
le	 ofrecían	 sin	 vacilación.	 Y	 salió	 de	 la	 tienda	 con	 la	 cajita	 de	 terciopelo	 verde
guardada	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Muchas	veces	durante	el	día	lo	sacó
para	 mirarlo,	 para	 observar	 las	 siete	 piedras	 que	 emitían	 suaves	 destellos	 en	 su
montura	ovalada.

—Si	 a	 la	 señora	 no	 le	 gustara,	 caballero,	 se	 lo	 cambiaríamos	 inmediatamente,
pero	no	hay	miedo	de	eso…

¡Si	fuera	verdad	que	no	había	miedo!	Se	enfrascó	en	un	trabajo	durísimo,	único
calmante	de	nervios	eficaz	que	conocía.	Estando	en	 la	oficina,	 le	 llegó	un	cable	de
Buenos	Aires,	en	el	que	su	agente	le	daba	detalles	de	importancia	y	el	nombre	de	la
camarera	 del	 barco	 que	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 jurar	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 Fué	 un
oportuno	acicate	del	disgusto	que	Soames	experimentaba	por	todo	lo	que	fuera	lavar
la	 ropa	 sucia	 fuera	de	casa.	Y	cuando	 se	dirigía	 en	el	Metro	a	 la	 estación	Victoria,
recibió	 un	 nuevo	 ímpetu	 en	 pro	 de	 la	 reanudación	 de	 su	 vida	 matrimonial	 con	 la
narración	que	un	periódico	de	 la	 tarde	 traía	del	proceso	de	un	divorcio	elegante.	El
instinto	 hogareño	 de	 todo	 Forsyte	 auténtico	 en	momentos	 difíciles	 le	 hizo	 escoger
Park	Lane	para	cenar:	era	la	tendencia	a	la	unidad	que	los	mantiene	fuertes	y	firmes
en	la	vida.	Nunca	hubiera	dicho	una	palabra	de	sus	propósitos	a	los	suyos,	pues	era
demasiado	orgulloso	para	eso.	Pero	la	idea	de	que	se	alegrarían	de	saberlo	y	de	que	le
desearían	buena	suerte	era	muy	animadora.

James	 estaba	 decaído	 de	 humor,	 pues	 el	 fuego	 patriótico	 que	 el	 ultimátum	 de
Krüger	había	encendido	en	su	corazón	había	recibido	un	frío	chaparrón	con	el	poco
éxito	del	último	mes	y	las	exhortaciones	de	The	Times	al	esfuerzo.	No	sabía	cómo	iba
a	terminar	aquello.	Soames	no	podía	animarles,	por	más	que	lo	intentaba.	Pero	James
no	sabía	nada…	Allí	estaba	Colley,	y	se	empeñaba	en	aferrarse	a	aquella	montaña,	y
Ladysmith	 estaba	 en	 un	 agujero…	 Parecía	 muy	 difícil	 la	 cosa.	 Debían	 mandar
marinos,	 que	 en	Crimea	 supieron	 bien	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Soames	 cambió	 de
procedimiento	tranquilizador.	Repitió	las	noticias	que	Winifred	tenía	de	la	vida	de	Val
en	Oxford.

—¡Val!	—murmuró	James—.	Es	un	chico	muy	listo.
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Pero	muy	pronto	se	lamentó	del	porvenir	que	le	esperaba,	y	mirando	fijamente	a
su	hijo,	murmuró	que	Soames	nunca	había	tenido	ninguno.	Le	hubiera	gustado	tener
un	nieto	que	se	llamara	como	él.	Y	ahora…

Soames	titubeó.	No	había	esperado	tal	llamada	para	descubrir	los	secretos	de	su
corazón.	Y	Emilia,	que	le	vio	vacilar,	dijo:

—Tonterías,	James;	no	digas	cosas	raras.
Pero	James,	sin	mirar	a	nadie	a	la	cara,	prosiguió.	Allí	estaban	Rogelio,	Nicolás	y

Jolyon;	todos	ellos	tenían	nietos.	Y	Swithin	y	Timoteo	no	se	habían	casado.	Él	había
hecho	lo	que	había	podido;	pero	pronto	no	estaría	en	este	mundo.	Y	como	si	hubiera
dicho	palabras	de	profundo	consuelo,	se	quedó	callado,	comiéndose	unos	sesos	con	el
tenedor	y	tragándose	el	pan	con	que	se	ayudaba	a	pincharlos.

Soames	se	excusó	en	cuanto	hubo	cenado.	No	hacia	verdaderamente	frío,	pero	se
puso	el	abrigo	de	pieles	que	le	protegía	contra	el	frío	nervioso	que	le	había	molestado
frecuentemente	durante	 todo	el	día.	En	su	subconsciente	sabía	que	así	estaba	mejor
que	con	abrigo	corriente	de	paño.	Después,	palpando	el	estuche	de	terciopelo	en	su
bolsillo,	salió.	No	fumaba	mucho,	pero	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	fumó	despacio
por	la	calle.	Se	dirigió	lentamente	hacia	Knightsbridge,	pensando	llegar	a	Chelsea	a
las	 nueve	 y	 cuarto.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 tarde	 tras	 tarde	 en	 aquel	 cuchitril?	 ¡Qué
misteriosas	 eran	 las	 mujeres!	 Se	 vivía	 junto	 a	 ellas	 y	 no	 se	 llegaba	 nunca	 a
conocerlas.	 ¿Qué	habría	visto	 en	Bosinney	para	volverse	 loca	por	 él?	Pues	 todo	 lo
que	había	hecho	era	pura	y	simple	locura,	locura	con	pérdida	de	todo	sentido	de	los
valores,	arruinando	su	vida	y	la	de	él.	Y	por	un	momento	se	llenó	de	exaltación,	como
si	fuera	un	hombre	de	historia,	penetrado	del	más	elevado	espíritu	cristiano,	que	había
de	 devolver	 a	 Irene	 todas	 las	 bellezas	 de	 la	 vida,	 perdonando	 y	 olvidando	 y
convirtiéndose	en	el	genio	bueno	de	su	futuro.	Bajo	un	árbol	frente	a	los	cuarteles	de
Knightsbridge,	 donde	 iluminaba	 la	 luna	 con	 claro	 resplandor,	 volvió	 a	 sacar	 el
estuche	de	 terciopelo	e	hizo	destellar	 a	 las	gemas	con	brillos	multicolores.	Sí,	 eran
magníficas…	 Pero	 al	 sonar	 el	 ruido	 duro	 del	 cierre	 del	 estuche,	 otro	 escalofrío	 le
corrió	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 echó	 a	 andar	 más	 de	 prisa,	 apretando	 las	 manos
enguantadas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 casi	 acariciando	 la	 esperanza	 de	 no
encontrarla	en	casa.	El	pensamiento	de	que	era	muy	misteriosa	volvió	a	presentársele.
Cenar	 sola	 allí,	 noche	 tras	 noche…,	 y	 vestida	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 cena	 de
sociedad…	Tocar	el	piano	para	oírse	ella	sola…	Ni	siquiera	tenía	un	perro	o	un	gato
que	 le	 hiciera	 compañía,	 o	 al	menos	 él	 no	había	visto	ningún	 animal.	Y	 aquello	 le
llevó	a	pensar	en	la	yegua	que	tenía	para	trabajar	en	Mapledurham.	Si	alguna	vez	iba
a	la	cuadra,	allí	estaba	el	animal	completamente	solo,	medio	dormido;	y,	sin	embargo,
cuando	regresaba	del	trabajo,	andaba	con	más	viveza	que	cuando	partía	para	él,	como
si	 ansiara	 volverse	 a	 la	 soledad	 de	 su	 cuadra.	 «La	 trataré	 bien	 —pensó
maquinalmente—.	Seré	muy	cuidadoso».	Y	toda	la	capacidad	para	la	vida	de	hogar,
de	la	que	un	hado	burlón	parecía	empeñarse	en	privarle,	se	le	hizo	patente	a	Soames	y
le	hizo	caer	en	ensueño	frente	a	la	estación	de	South	Kensington.	En	King’s	Road	un
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hombre	salió	 tambaleándose	de	una	 taberna	y	 tocando	 la	 flauta.	Soames	 le	observó
bailar	 a	 los	 acordes	 de	 su	 propia	 música,	 y	 después	 cruzó	 de	 acera	 para	 evitar
contacto	 con	aquel	borracho	 loco.	Una	noche	en	el	 calabozo	 le	 sentaría	bien.	 ¡Qué
brutal	y	necia	era	la	gente!	Pero	el	hombre	había	notado	su	movimiento	para	huirle,	y
un	chorro	de	agudos	insultos	le	siguió	un	rato	por	la	calle.	«Ojalá	le	pille	un	coche	—
pensó	 Soames	 con	 crueldad—.	 Tener	 sueltos	 hombres	 así,	 habiendo	 mujeres	 que
tienen	 que	 ir	 solas…».	 Una	 figura	 femenina	 que	 vio	 fué	 lo	 que	 le	 indujo	 a	 este
pensamiento.	Su	andar	le	parecía	raramente	conocido,	y	cuando	torció	la	esquina	que
él	también	iba	a	torcer,	empezó	a	latirle	el	corazón.	Corrió	para	comprobarlo.	¡Sí,	era
Irene!	No	podía	confundir	su	modo	de	andar.	Siguió	dos	manzanas	más	adelante,	y
tras	doblar	una	última	esquina,	la	vio	entrar	en	su	casa.	Para	cogerla	seguro,	corrió	la
poca	distancia	que	le	separaba	de	ella,	subió	la	escalera	y	la	alcanzó	en	la	puerta	de	su
piso.	Oyó	entrar	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	se	puso	a	su	 lado	en	el	momento	en	que
ella,	alarmada,	se	volvía	para	mirarle.

—No	 te	 alarmes	—le	 dijo	 sin	 aliento—.	 Te	 he	 visto	 pasar.	 Déjame	 entrar	 un
instante.

Ella	se	había	llevado	la	mano	al	pecho	y	se	había	quedado	pálida	y	con	los	ojos
desorbitados.	Después	dominándose	con	un	esfuerzo,	inclinó	la	cabeza	y	dijo:

—Muy	bien.
Soames	cerró	la	puerta.	Él	también	tenía	que	dominar	su	excitación,	y	cuando	ella

hubo	 pasado	 a	 la	 salita,	 esperó	 un	 largo	 minuto,	 aspirando	 hondamente	 para
tranquilizar	el	corazón	de	los	efectos	de	la	carrera.	En	aquel	momento,	del	que	tanto
dependía	 su	 futuro,	 sacar	 el	 estuche	 le	 parecía	 indelicado.	 Pero	 el	 no	 sacarlo
inmediatamente	le	dejaba	sin	excusa	por	haber	ido.	Y	en	este	dilema	se	vio	presa	por
la	 impaciencia	 de	 no	 resolverlo	 inmediatamente	 y	 de	 la	 manera	 mejor.	 Era	 una
escena…;	pero	¿qué	otra	cosa	podía	ser?	Tenía	que	hacerle	 frente	de	 todas	 formas.
Oyó	su	voz	molesta,	demasiado	suave:

—¿Por	qué	has	vuelto?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	no	quiero	verte?
Vio	las	ropas	de	que	iba	vestida:	un	vestido	de	pana	negra,	una	boa	de	marta	y	un

sombrerito	 pequeño	 de	 la	 misma	 piel.	 Le	 sentaba	 todo	 admirablemente.	 Sin	 duda
tenía	dinero	para	vestidos…	Le	dijo	abruptamente:

—Es	tu	cumpleaños.	Te	he	traído	esto	—y	le	alargó	el	estuche	de	terciopelo.
—No…,	no…
Soames	apretó	el	cierre	y	la	cajita	se	abrió;	las	siete	piedras	destellaron	sobre	el

fondo	gris.
—¿Por	qué	no?	Sólo	como	señal	de	que	no	me	guardas	rencor	ya.
—No	podría.
Soames	sacó	el	broche	de	la	caja.
—Déjame	ver	cómo	te	sienta.
Ella	retrocedió.
Él	la	siguió,	avanzando	la	mano	con	el	broche	hacia	el	pechero	del	vestido.	Y	ella
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volvió	a	retroceder.	Soames	bajó	la	mano.
—Irene	—dijo—.	Olvidemos	el	pasado.	Si	yo	puedo,	tú	también	podrás.	Vamos	a

comenzar	 de	 nuevo,	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada,	 ¿quieres?	 —su	 voz	 era
insistente	y	sus	ojos,	que	la	miraban	fijos,	tenían	un	brillo	de	súplica.

Ella,	que	estaba	literalmente	apoyada	en	la	pared,	tuvo	una	ligera	sacudida,	y	ésa
fué	toda	su	respuesta.	Soames	prosiguió:

—Pero	¿es	que	piensas	vivir	siempre	metida	en	este	agujero?	Vuelve	conmigo	y
yo	te	daré	todo	lo	que	necesites.	Tendrás	plena	libertad,	te	lo	juro.

Vio	que	su	cara	sonreía	irónicamente.
—Sí;	esta	vez	 te	 lo	digo	en	serio.	Sólo	 te	pido	una	cosa:	yo	quiero,	yo	necesito

tener	un	hijo.	¡No	me	mires	así!	Quiero	tener	un	hijo	—su	voz	se	había	hecho	rápida,
apresurada,	de	 tal	 forma	que	casi	no	se	 la	 reconocía	él	mismo,	y	dos	veces	echó	 la
cabeza	hacia	arriba	y	atrás,	como	si	buscara	aire	que	respirar.

Fué	la	forma	de	mirarle	ella,	con	sus	ojos	negros	llenos	de	una	especie	de	terror
fascinado,	lo	que	le	hizo	reaccionar,	y	cambió	su	dolorosa	incoherencia	en	rabia.

—¿Es	 que	 no	 es	 una	 cosa	 natural?	—dijo	 entre	 dientes—.	 ¿Es	 que	 no	 es	 cosa
natural	 querer	 tener	 un	 hijo	 de	 mi	 propia	 mujer?	 Tú	 destrozaste	 nuestra	 vida	 y
estropeaste	 todo	 lo	demás.	Vamos	medio	viviendo,	sin	ningún	futuro	ante	nosotros.
Esta	 situación	es	 tan	poco	halagüeña	para	 ti	 que,	 a	pesar	de	 todo,	quiero	que	 sigas
siendo	mi	mujer.	¡Pero	habla,	por	el	amor	de	Dios,	habla!

Irene	pareció	intentarlo,	pero	no	pudo.
—No	quiero	que	te	asustes,	de	verdad	que	no	—dijo	Soames	con	mayor	suavidad

—.	Lo	único	que	quiero	es	que	veas	que	no	puedo	seguir	así.	Quiero	que	vuelvas.	Te
necesito.

Levantó	Irene	una	mano	y	se	cubrió	con	ella	la	parte	inferior	de	la	cara.	Pero	sus
ojos	seguían	clavados	en	 los	de	Soames,	como	si	quisiera	mantenerlo	aparte	con	 la
mirada.	 Y	 ante	 Soames,	 todos	 aquellos	 años	 estériles	 y	 amargos	—¿cuántos	 eran?
¡Desde	que	la	había	conocido!—	surgieron	con	claridad	en	una	oleada	de	recuerdo	y
un	espasmo	que	ni	dando	la	vida	pudo	evitar	le	contrajo	el	rostro.

—Todavía	no	es	tarde,	no…	¡Si	tú	eras	capaz	de	creerme!
Irene	se	quitó	la	mano	de	la	boca,	y	con	las	dos	hizo	un	movimiento	de	desolación

ante	su	pecho.	Soames	se	las	cogió.
—¡Déjame!	—dijo	con	un	susurro	de	voz.	Pero	él	la	agarró	más	fuerte,	tratando

de	mirarla	a	los	ojos,	que	no	vacilaban.	Después	habló	ella	tranquilamente—:	Estoy
sola	aquí.	No	volverás	a	hacer	lo	que	hiciste.

Soltándole	 las	 manos	 como	 si	 fueran	 ascuas,	 se	 volvió.	 ¿Sería	 posible	 que
existiera	una	imposibilidad	tan	impía	de	perdonar?	¿Podía	seguir	vivo	en	ella	aquel
acto	 de	 pasión?	 ¿Podía	 aquello	 separarlos	 tan	 completamente?	 Pero	 con	 terquedad
supina	le	dijo	sin	mirarla:

—No	 me	 voy	 hasta	 que	 me	 contestes.	 Te	 ofrezco	 lo	 que	 pocos	 hombres
ofrecerían,	y	quiero	una	respuesta…	razonable.
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Y	casi	con	sorpresa	le	oyó	decir:
—No	puedes	esperar	una	respuesta	razonable.	La	razón	no	tiene	nada	que	hacer

aquí.	No	puedes	oír	sino	la	verdad	brutal:	antes	la	muerte.
Soames	la	miró.
—¡Oh!	—dijo,	y	se	le	juntó	una	especie	de	parálisis	del	habla	y	de	movimiento;	la

clase	de	incapacidad	que	sobreviene	cuando	un	hombre	ha	recibido	un	insulto	mortal
y	 no	 sabe	 cómo	 reaccionar	 ni	 qué	 hacer	 de	 sí	 mismo—.	 ¡Oh!	—dijo	 otra	 vez—.
¿Tanto	como	eso?	¿Prefieres	morir?	¡Qué	cosas!

—Lo	siento.	Tú	querías	una	respuesta.	No	puedo	callar	la	verdad	si	me	obligas	a
que	hable.

Ante	 aquella	 demostración	 de	 sentimiento	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 Soames
buscó	consuelo	 en	algo	concreto.	Cerró	 el	 estuche	de	un	golpe	y	 se	 lo	metió	 en	 el
bolsillo.

Y	le	oyó	murmurar:
—Sí.	Los	nervios	no	mienten,	¿no	lo	sabías?
Él	 se	 quedó	 silencioso,	 alucinado	 por	 el	 pensamiento:	 «Tengo	 que	 odiar	 a	 esta

mujer,	tengo	que	odiarla».	Pero	allí	estaba	el	problema.	¡Si	pudiera	odiarla!	Y	la	miró
y	vio	que	seguía	apoyada	en	la	pared,	inmóvil,	con	las	manos	crispadas,	la	cabeza	en
alto,	como	si	fuera	a	fusilarla.	Y	le	dijo	rápidamente:

—No	creo	ni	media	palabra…	Tú	 tienes	un	amante.	Si	no	 lo	 tuvieras,	no	serías
tan	idiota.

Se	 dio	 cuenta,	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 de	 que	 había	 dicho	 algo	 non
sequitur[49],	de	que	había	vuelto	muy	inoportuna	y	abruptamente	a	la	fraseología	de
sus	 días	 matrimoniales.	 Llegó	 a	 la	 puerta.	 Pero	 no	 podía	 salir.	 Algo	 que	 llevaba
dentro,	 aquella	 más	 profunda	 y	 secreta	 cualidad	 de	 Forsyte,	 la	 imposibilidad	 de
perder	 algo	 que	 le	 pertenecía,	 no	 le	 dejaba	 abandonar	 aquella	 casa.	 Se	 volvió	 de
nuevo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta,	como	ella	estaba	en	la	pared	opuesta,	sin
darse	cuenta	de	nada	ridículo	en	aquella	separación	por	la	longitud	de	la	habitación.

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	alguien	que	no	fuera	tu	persona?	—le	dijo.
Los	labios	de	Irene	temblaron;	después	contestó	lentamente:
—¿No	 sabes	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 mi	 error,	 de	 mi	 terrible	 error,	 a	 la	 primera

semana	de	matrimonio?	¿No	sabes	que	soporté	durante	tres	años?	¿Crees	que	soporté
pensando	en	mí?

Soames	rechinó	los	dientes.
—No	 sé	 por	 qué	 sería.	 Nunca	 te	 he	 comprendido;	 nunca	 te	 acabaré	 de

comprender.	Tenías	todo	lo	que	podías	desear;	puedes	volver	a	tenerlo,	y	más	todavía.
¿Qué	 tengo	 yo?	Te	 hago	 una	 pregunta	 sencilla:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	 yo?	—y	 sin
darse	cuenta	de	lo	doliente	que	era	su	pregunta,	insistió	apasionadamente—:	No	soy
cojo,	ni	repulsivo,	ni	pelma,	ni	tonto.	¿Qué	es	lo	que	me	pasa?	¿Qué	misterio	tengo
yo?

La	respuesta	de	ella	fué	un	largo	suspiro.
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Crispó	las	manos	en	un	gesto	muy	expresivo,	y	dijo:
—Al	venir	 aquí	 esta	 noche	 estaba…,	 confiaba…	Tenía	 el	 deseo	 de	 superar	 por

completo	 el	 pasado,	 de	 empezar	 de	 nuevo…	 Y	 tú	 me	 recibes	 con	 nervios,	 con
silencio,	 con	 suspiros…	 No	 hay	 nada	 tangible.	 Es	 como…,	 es	 como	 una	 tela	 de
araña…

—Sí.
Aquel	murmullo,	que	le	llegó	del	otro	lado	de	la	habitación,	enloqueció	a	Soames

otra	vez.
—Bueno,	pues	yo	no	quiero	vivir	enredado	en	una	tela	de	araña.	La	voy	a	cortar

ahora	mismo…	—y	se	dirigió	a	ella	en	línea	recta.
Lo	que	iba	a	hacer	no	lo	sabía;	pero	cuando	llegó	a	Irene,	el	aroma	tan	familiar	y

nunca	olvidado	le	impresionó	repentinamente.	Le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	se
inclinó	para	besarla.	No	besó	unos	labios,	sino	una	línea	dura	donde	los	labios	habían
estado.	Entonces	sintió	su	cara	rechazada	por	las	dos	manos	de	ella,	y	le	oyó	decir:

—¡No,	no!
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III

Visita	a	Irene

Jolyon	encontró	a	June	esperándole	en	el	andén	de	Paddington:	había	recibido	su
telegrama	a	la	hora	del	desayuno.	Su	vivienda	—un	estudio	y	dos	habitaciones—	la
había	elegido	de	forma	que	le	asegurara	la	mayor	independencia.	Sin	la	presencia	de
la	 señora	Grundy,	 sin	 la	 coerción	de	un	 servicio	permanente,	 podía	 recibir	 «pobres
diablos»	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	y	no	era	raro	que	alguno	que	no	lo
tenía	 propio	 hiciera	 uso	 del	 estudio	 de	 June.	 Disfrutaba	 en	 su	 libertad,	 y	 toda	 la
ternura	 que	 hubiera	 dado	 a	 Bosinney	 la	 dedicaba	 ahora	 a	 proteger	 a	 sus	 pobres
amigos,	a	 los	«genios»	nacientes	en	su	mundo	artístico	y	bohemio.	El	objeto	de	su
vida	 era	 realmente	 transformar	 patos	 negros	 en	 cisnes.	 El	 apasionamiento	 que
concebía	por	la	obra	de	sus	protegidos	hacía	que	su	buen	juicio	se	desorientara.	Pero
era	 leal	 y	 generosa.	 Su	 manita	 ansiosa	 estaba	 siempre	 alzada	 contra	 la	 opresión
académica	y	comercial,	y	aunque	sus	disponibilidades	económicas	eran	grandes,	 su
balance	se	cerraba	casi	siempre	con	cantidades	negativas.

Llegó	a	la	estación	de	Paddington	acalorada	por	una	entrevista	con	Eric	Cobbley.
Una	miserable	Sala	habíase	negado	a	permitir	a	aquel	genio	de	pelo	tieso	que	hiciera
una	 exposición	 de	 sus	 producciones.	 El	 infame	 director	 de	 la	 Sala,	 tras	 visitar	 el
estudio	de	Cobbley,	había	opinado	que	la	exposición	seria,	desde	el	punto	de	vista	de
la	venta,	algo	así	como	la	exposición	de	un	caballo.	Este	claro	ejemplo	de	cobardía
comercial	de	que	era	víctima	su	«pobre	diablo»	favorito	—que	andaba	tan	mal,	que
tenía	mujer	y	dos	chiquillos—	había	hecho	que	la	cuenta	corriente	de	June	se	quedara
exhausta,	y	que	su	carita	conociera	toda	la	gama	de	los	colores	de	la	indignación,	y
que	su	pelo	rojo	destellara	con	más	agitación	y	viveza	que	nunca.	Dio	a	su	padre	un
abrazo	 vivo	 y	 fuerte	 y	 entró	 con	 él	 en	 un	 coche,	 teniendo	 que	 soportar	 tanta
indignación	en	él	como	él	en	ella.	 Inmediatamente	se	planteó	el	problema	de	quién
empezaría	a	soportar	primero	al	otro.

Jolyon	había	llegado	a	emitir	las	palabras:
—Hija	 mía,	 quiero	 que	 vengas	 conmigo	 —y	 al	 mirarla	 vio	 que	 no	 le	 estaba

atendiendo.
—Papá,	 ¿es	 cierto	por	 completo	que	yo	no	puedo	disponer	nada	más	que	de	 la

renta	y	de	mi	herencia	y	no	del	principal?
—Sólo	de	la	renta,	hija	mía,	y	afortunadamente.
—¡Qué	barbaridad!	 ¿Y	no	podría	hacerse	 algún	arreglo?	Yo	creo	que	 tiene	que

haber	un	procedimiento…	Ahora	podría	comprar	una	Sala	de	Exposiciones	por	diez
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mil	libras.
—Una	Sala	 de	Exposiciones	 parece	 un	 deseo	modestito…	Pero	 tu	 abuelo	 supo

preverlo.
—Me	 parece	 que	 tanta	 precaución	 con	 el	 dinero	 es	 algo	 horrible	—dijo	 June

apasionadamente—,	cuando	hay	tantos	genios	que	no	pueden	triunfar	por	no	disponer
de	un	poco.	Yo	no	voy	a	casarme	ni	a	 tener	hijos.	 ¿Por	qué	no	puedo	dedicarme	a
hacer	buenas	obras,	en	vez	de	tener	mis	medios	imposibilitados	por	completo?

—Nuestro	nombre	es	Forsyte,	hija	mía	—replicó	Jolyon	en	el	tono	irónico	de	voz
a	que	su	impetuosa	hija	no	se	podía	acostumbrar—.	Y	los	Forsytes,	ya	lo	sabes,	son
gente	que	 arreglan	 las	 cosas	de	 forma	que	 sus	nietos	 tengan	que	hacer	 testamentos
legando	 unas	 propiedades	 que	 sólo	 recibirán	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 ¿Te	 das
cuenta?	 Yo	 tampoco	 lo	 comprendo,	 pero	 es	 un	 hecho.	 Vivimos	 sobre	 el	 principio
básico	de	que	mientras	haya	una	posibilidad	de	mantener	la	riqueza	en	la	familia,	no
vaya	a	parar	fuera	de	ella;	si	tú	mueres	soltera,	tu	dinero	va	a	parar	a	Jolly	y	a	Holly,
y	a	sus	hijos,	si	se	casan.	¿No	es	agradable	saber	que,	hagas	lo	que	hagas,	no	puedes
dejar	en	la	calle	a	los	tuyos?

—¿Pero	no	puedo	tomar	nada	de	mi	dinero,	aunque	sea	a	título	de	préstamo?
Jolyon	movió	la	cabeza.
—Lo	que	puedes	hacer	es	alquilar	una	Sala	si	te	da	bastante	la	renta.
June	emitió	un	sonido	despectivo.
—Sí,	y	que	no	me	quede	nada	para	ayudar	a	nadie.
—Pero,	hija,	¿no	ocurriría	lo	mismo	si	te	gastases	tu	dinero	en	comprarla?
—No	—dijo	agudamente	June—.	Podría	comprarla	por	diez	mil,	lo	que	supondría

cuatrocientas	 al	 año.	 Pero	 alquilándola,	me	 costaría	mil	 al	 año,	 y	me	 quedarían	 de
renta	quinientas.	Si	yo	tuviera	la	Sala,	podría	hacer	muchas	cosas,	papá.	Podría	hacer
un	nombre	a	Eric	Cobbley	en	nada	de	tiempo,	y	a	otros	muchos	también.

—Los	nombres	que	merecen	hacerse	ya	se	hacen	ellos	solos.
—Sí,	después	de	morirse.
—¿Has	 conocido	 algún	 viviente	 que	 haya	 mejorado	 por	 haberse	 hecho	 un

nombre?
—Sí;	tú	—dijo	June,	apretándole	el	brazo.
Jolyon	se	quedó	sorprendido.	«¿Yo?»	—pensó—.	Bueno,	bueno,	es	que	me	va	a

pedir	algo.	Forsytes,	Forsytes…
June	se	acercó	más	a	él.
—Papaíto	—dijo—.	Tú	 compras	 la	Sala	 y	 yo	 te	 pago	 cuatrocientas	 al	 año.	Así

ninguno	 de	 los	 dos	 perdemos	 nada.	 Además	 tú	 haces	 una	 magnífica	 inversión	 de
fondos.

Jolyon	se	estremeció.
—¿No	te	parece	a	 ti	que	es	un	 tanto	extraño	que	un	pintor	compre	una	Sala	de

Exposiciones?	 Además	 diez	 mil	 libras	 no	 es	 grano	 de	 anís,	 y	 yo	 no	 tengo
temperamento	comercial.
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June	le	miró	con	admiración.
—Desde	luego	que	no	lo	tienes;	pero	sí	tienes	un	instinto	agudo	para	darte	cuenta

de	lo	que	rinde	y	de	lo	que	no.	Yo	estoy	segura	de	que	nos	rendiría.	Además	sería	un
medio	formidable	de	combatir	a	esos	mercachifles	y	a	su	público	—y	apretó	otra	vez
el	brazo	de	su	padre.

La	cara	de	Jolyon	expresó	una	desesperación	cómica.
—¿Dónde	está	esa	preciosa	Sala?	Magníficamente	situada,	¿verdad?
—Al	ladito	mismo	de	la	calle	Cork.
«Sí	—pensó	Jolyon—.	Ya	sabía	yo	que	estaría	al	ladito	mismo	de	cualquier	parte.

Vaya	por	lo	que	yo	quiero	de	ella».
Y	le	dijo:
—Bueno,	lo	pensaré,	pero	luego.	Ahora	quiero	decirte	otra	cosa.	¿Te	acuerdas	de

Irene?	 Quiero	 que	 vengas	 conmigo	 a	 verla.	 Soames	 anda	 otra	 vez	 detrás	 de	 ella.
Estaría	más	segura	si	le	diéramos	asilo	en	alguna	parte.

La	 palabra	 asilo,	 que	 Jolyon	 había	 usado	 por	 casualidad,	 era	 la	más	 apropiada
para	despertar	el	interés	de	June.

—¡Irene!	No	la	he	vuelto	a	ver	desde…	¡Desde	luego!	¡Me	gustaría	ayudarla!
Le	 tocó	 ahora	 a	 Jolyon	 dar	 el	 apretón	 de	 brazo,	 lleno	 de	 admiración	 por	 la

generosidad	de	su	hija.
—Irene	 es	 orgullosa	 —le	 dijo	 mirándola	 de	 reojo,	 acometido	 súbitamente	 de

dudas	por	la	discreción	de	June—.	Es	difícil	conseguir	ayudarla.	Debemos	proceder
con	 tino.	Aquí	 vive.	 Le	 he	 telegrafiado	 que	 nos	 espere.	Vamos	 a	 enviarle	 nuestras
tarjetas.

—No	puedo	tragar	a	Soames	—dijo	June	al	apearse	del	coche—.	Desprecia	todo
lo	que	no	da	dinero.

Irene	estaba	en	lo	que	se	llamaba	«Salón	de	señores»	del	hotel	Piedmont.
Valerosa,	 moralmente,	 June	 avanzó	 derecha	 a	 su	 antigua	 amiga	 y	 la	 besó.	 Se

sentaron	las	dos	en	un	sofá	que	nadie	usaba	desde	que	se	fundó	el	hotel.	Jolyon	pudo
darse	cuenta	de	que	Irene	quedaba	profundamente	afectada	por	aquel	sencillo	gesto
de	perdón.

—Conque	Soames	ha	vuelto	a	molestarte,	¿no?	—le	dijo.
—Vino	a	mi	casa	anoche.	Quiere	que	vuelva	con	él.
—Tú	no	quieres,	¿verdad?	—preguntó	June.
Irene	sonrió	apagadamente	y	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Pero	su	situación	es	muy	triste	—murmuró.
—Él	tiene	la	culpa.	Debió	haberse	divorciado	de	ti	cuando	podía.
Jolyon	 recordó	 cuán	 fervientemente	 había	 deseado	 June	 que	 un	 divorcio	 no

manchara	el	nombre	de	su	finado	y	desleal	novio.
—Oigamos	lo	que	Irene	tiene	que	decir	—propuso.
A	Irene	le	temblaron	los	labios,	pero	habló	con	mucha	calma.
—Casi	es	lo	mejor	que	le	dé	nuevos	motivos	para	que	pueda	deshacerse	de	mí.
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—¡Pero	eso	es	horrible!	—dijo	June.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—No	hay	razón	para	hacerlo	—dijo	Jolyon—	sans	amour.
Creyó	que	iba	a	echarse	a	llorar.	Pero	se	levantó	rápidamente,	y	casi	volviéndoles

las	espaldas,	pasó	unos	instantes	en	silencio,	recuperando	el	dominio	sobre	sí	misma.
June	dijo	repentinamente:
—Mira:	iré	a	ver	a	Soames	y	le	diré	que	te	deje	tranquila.	¿Qué	quiere	ya	a	sus

años?
—Quiere	tener	un	hijo.	No	es	nada	absurdo	ni	antinatural.
—¿Un	hijo?	—preguntó	June	con	desprecio—.	¡Claro!	Un	hijo	para	poderle	dejar

su	 dinero.	 Pues	 si	 quiere	 tener	 un	 hijo	 que	 lo	 tenga;	 después	 ya	 hay	motivo	 para
divorciarse,	y	él	puede	casarse	con	ella.

Jolyon	comprendió	en	aquel	momento	que	se	había	equivocado	llevando	a	June:
su	violencia	de	carácter	estaba	favoreciendo	a	Soames.

—Sería	mejor	para	Irene	venirse	tranquilamente	con	nosotros	a	Robin	Hill	y	ver
desde	allí	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos.

—Pues	sí	—dijo	June—.	Solamente	que…
Irene	miró	 intensamente	a	Jolyon.	Y	éste,	en	 los	múltiples	 intentos	que	después

hizo	por	explicarse	aquella	mirada,	no	lo	consiguió.
—No;	no	haría	más	que	llevaros	disgustos	a	vosotros.	Me	voy	a	ir	al	extranjero.
Por	el	 tono	de	su	voz	comprendió	que	aquello	era	definitivo.	Y	un	pensamiento

muy	raro	se	le	ocurrió	al	momento:	«Bien;	yo	también	puedo	ir	al	extranjero	y	verla».
Pero	dijo:

—¿No	crees	que	estarías	menos	protegida	en	el	extranjero	si	le	diera	por	seguirte?
—Pues	no	lo	sé;	pero	no	tengo	otra	solución.
June	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.
—Es	una	cosa	horrible	—dijo—.	¿Por	qué	existirán	estas	 leyes	que	 tanto	hacen

sufrir	a	la	gente?
Pero	alguien	entró	en	la	habitación,	interrumpiendo	las	palabras	de	June,	Jolyon

le	dijo	a	Irene:
—¿Necesitas	dinero?
—No.
—¿Quieres	que	me	ocupe	de	tu	piso?
—Sí,	Jolyon,	por	favor.
—¿Cuándo	te	vas	a	marchar?
—Mañana.
—¿No	 volverás	 mientras	 tanto	 a	 tu	 casa?	 —y	 le	 hizo	 la	 pregunta	 con	 una

ansiedad	que	a	él	mismo	le	chocó.
—No;	tengo	aquí	todo	lo	que	necesito.
—¿Me	escribirás	diciéndome	tu	dirección?
Ella	le	tendió	la	mano.
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—Te	considero	fuerte	como	una	roca.
—Sí;	asentada	en	arena	—respondió	Jolyon,	estrechándole	la	mano	con	fuerza—.

En	cualquier	momento	será	para	mí	un	placer	ayudarte,	no	lo	olvides.	Y	si	cambiases
de	opinión…	¡Vamos,	June!	Despídete.

June	vino	desde	la	ventana	y	echó	a	Irene	los	brazos	al	cuello.
—No	te	preocupes	y	pásalo	bien.	Y	que	Dios	te	bendiga…
Dejaron	a	 Irene	con	 lágrimas	en	 los	ojos	y	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Se	 fueron

muy	en	silencio,	pasando	junto	a	la	señora	que	había	interrumpido	la	entrevista	y	que
estaba	ojeando	los	periódicos	de	una	mesa.

Frente	al	Museo	Nacional,	June	exclamó:
—¡Qué	gente	y	qué	leyes!…
Pero	Jolyon	no	respondió.	Tenía	algo	del	equilibrio	de	su	padre,	que	le	permitía

ver	las	cosas	con	imparcialidad,	aunque	estuviera	muy	conmovido.	Irene	tenía	razón:
la	 situación	 de	 Soames	 era	 tan	mala	 o	 peor	 que	 la	 de	 ella.	 En	 cuanto	 a	 la	 ley…,
proveía	para	una	humanidad	de	 la	que	 tenía	un	pobre	concepto.	Y	pensando	que	si
seguía	en	compañía	de	su	hija,	de	una	manera	u	otra	incurriría	en	alguna	indiscreción,
le	 dijo	 que	 tenía	 que	 volverse	 a	 Oxford;	 y	 tomando	 un	 coche,	 la	 llevó	 a	 ver	 las
acuarelas	 de	 Turner,	 donde	 quería	 quedarse,	 prometiéndole	 que	 pensaría	 lo	 de	 la
compra	de	la	Sala	de	Exposiciones.

Pero	no	pensó	en	eso,	sino	en	Irene.	«La	lástima	—se	dijo—	era	pariente	cercana
del	amor».	Y	si	esto	era	verdad,	él	se	hallaba	muy	cerca	de	estar	enamorado	de	Irene.
¡Pensar	en	ella,	danzando	por	Europa,	tan	desdichada	y	tan	sola!	«Confío	en	que	Dios
no	 le	 permitirá	 perder	 la	 cabeza	 —pensó—.	 Muy	 fácilmente	 podría	 caer	 en	 la
desesperación».	 Ahora	 que	 había	 cortado	 todas	 las	 ligaduras	 que	 la	 ataban	 a	 sus
quehaceres,	no	sabía	cómo	iba	a	vivir.	Una	criatura	tan	bella,	desesperada,	caza	fácil
para	 cualquiera…	 En	 su	 preocupación	 había	 no	 poco	 de	 miedo	 y	 de	 celos.	 Las
mujeres	hacen	unas	cosas	muy	raras	cuando	se	ven	empujadas	a	situaciones	difíciles.
«Quisiera	 saber	 lo	 que	 hará	 Soames	 ahora	 —pensó—.	 Las	 cosas	 están	 en	 una
situación	 difícil	 y	 desagradable.	 Y	 todos	 dirán	 que	 la	 culpa	 es	 de	 ella».	 Muy
preocupado	 y	 triste	 tomó	 el	 tren,	 perdió	 el	 billete,	 y	 en	 el	 andén	 saludó	 de	 un
reverencioso	 sombrerazo	 a	 una	 señora	 cuya	 cara	 le	 parecía	 conocida,	 pero	 que	 no
pudo	identificar,	incluso	cuando	la	vio	tomando	el	té	en	El	Arco	Iris.
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IV

Pasos	que	los	Forsyte	temen	dar

Estremeciéndose	por	la	derrota	de	sus	esperanzas,	con	el	estuche	apretado	contra
el	pecho,	Soames	se	entregaba	a	pensamientos	de	mortal	tristeza.	¡Una	tela	de	araña!
Andando	muy	rápido,	sin	que	le	sugiriera	nada	la	luz	de	la	luna,	recordaba	la	escena
que	había	tenido	lugar;	recordaba,	recordaba	la	rigidez	de	Irene	cuando	la	cogió	por
las	manos.	Y	cuanto	más	insistía	en	su	recuerdo,	más	cierto	quedaba	de	que	ella	tenía
un	 amante.	 Sus	 palabras:	 «Antes	 la	 muerte»,	 no	 tenían	 otra	 justificación	 que	 ésa.
Aunque	 no	 le	 hubiera	 amado,	 nunca	 había	 hecho	 nada	 extravagante	 hasta	 que
Bosinney	 apareció	 en	 escena.	 Sí;	 estaba	 otra	 vez	 enamorada	 de	 alguien;	 si	 no,	 no
hubiera	dado	aquella	respuesta	melodramática	a	una	propuesta	suya	que	era	de	lo	más
razonable.	Pues	muy	bien…	Así	se	simplificarían	las	cosas.

«Yo	daré	los	pasos	necesarios	—pensó—.	Iré	a	ver	a	Polteed	mañana	mismo.	Lo
primero	que	voy	a	hacer…».

Pero	comprendió	que	le	iba	a	ser	muy	desagradable.	Había	utilizado	los	servicios
de	Polteed	varias	veces	en	el	ejercicio	de	su	carrera.	La	última	no	era	ya	meramente
cuestión	profesional:	le	había	encargado	de	varias	cosas	referentes	a	Dartie.	¡Y	ahora
iba	a	emplearle	en	vigilar	a	su	propia	esposa!…

Era	demasiado	humillante	para	él,	pero	no	tendría	otro	remedio.
Aquella	noche	durmió	con	aquel	proyecto	bajo	 la	almohada;	o,	mejor	dicho,	no

durmió.	Tan	sólo	en	el	momento	de	empezar	a	afeitarse,	se	dio	cuenta	de	que	ella	se
llamaba	por	su	apellido	de	soltera:	Heron.	Polteed	no	sabría,	al	menos	al	principio,	de
quién	era	esposa;	no	le	miraría	amablemente	y	se	 le	reiría	en	sus	espaldas.	Le	diría
que	era	la	mujer	de	un	cliente.	Y	no	le	faltaría	con	ello	a	la	verdad,	¿pues	no	era	él	su
propio	procurador?

Sentía	verdadero	miedo	de	no	poner	su	pensamiento	en	acción	 inmediatamente,
pues	a	lo	mejor	después	se	arrepentía.	Y	haciéndose	servir	por	Warmson	una	taza	de
café,	se	marchó	de	la	casa	antes	de	la	hora	del	desayuno.

Llegó	 muy	 pronto	 a	 una	 callecita	 del	 West	 End,	 donde	 Polteed	 y	 otros	 se
dedicaban	a	absorber	la	virtud	en	la	conducta	de	personas	acomodadas.	Hasta	ahora
siempre	había	hecho	ir	a	Polteed	a	su	oficina.	Sabía	sus	señas,	y	llegó	en	el	momento
en	que	estaban	abriendo.	En	la	sala	de	espera,	una	habitación	tan	bien	amueblada	que
parecía	ser	la	de	un	prestamista,	le	recibió	una	señora	que	parecía	ser	una	maestra	de
enseñanza	primaria.

—Quisiera	 ver	 al	 señor	 Polteed.	 Ya	 me	 conoce,	 no	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 mi
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nombre.
Tomaba	las	precauciones	posibles	para	impedir	que	la	gente	pudiera	darse	cuenta

de	que	él,	Soames	Forsyte,	reducía	a	su	esposa	a	vigilancia.
El	 señor	 Claudio	 Polteed,	 tan	 distinto	 del	 señor	 Luis	 Polteed,	 era	 uno	 de	 esos

hombres	de	pelo	negro,	nariz	ligeramente	curvada	y	ojos	oscuros,	de	rápido	mirar	que
la	gente	cree	son	 judíos,	pero	que	en	realidad	son	fenicios;	 recibió	a	Soames	en	un
despacho	 en	 que	 toda	 voz	 se	 amortiguaba	 por	 el	 espesor	 de	 cortinas	 y	 alfombras,
amueblado	 realmente	 con	 muebles	 y	 objetos	 que	 le	 daban	 carácter	 secreto	 y
confidencial,	y	por	ninguna	parte	se	veía	ninguna	clase	de	documentos.	Le	saludó	con
gran	 deferencia,	 y,	 una	 vez	 hubieron	 entrado,	 echó	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 con	 cierta
ostentación.	 Solía	 decir:	 «Si	 un	 cliente	me	 llama,	 toma	 todas	 las	 precauciones	 que
cree	 oportunas.	 Pues	 si	 viene	 aquí,	 tiene	 que	 encontrar	 las	 mismas	 o	 mayores
seguridades	de	que	todo	se	hace	en	secreto».

—Pues	usted	me	dirá,	señor	Forsyte,	en	qué	puedo	servirle.
Soames	tenía	tal	nudo	en	la	garganta	que	casi	no	podía	hablar.	Era	indispensable

hacer	comprender	a	aquel	hombre	que	sólo	tenía	interés	profesional	en	el	asunto	que
iba	 a	 exponerle;	 y	 automáticamente,	 su	 cara	 adoptó	 la	 sonrisa	 altanera	 con	 que
desenvolvía	sus	negocios.

—He	venido	tan	temprano	porque	no	hay	una	hora	que	perder	—lo	que	era	cierto,
pues	si	perdía	una	hora,	bien	sabía	que	perdería	 su	decisión—.	¿Tendría	usted	a	 su
disposición	una	mujer	verdaderamente	de	confianza?

El	señor	Polteed	abrió	un	cajón,	sacó	una	carpetita,	la	miró,	la	volvió	a	su	sitio	y
cerró	otra	vez	el	cajón.

—Sí,	señor;	tengo	esa	mujer.
Soames	estaba	sentado	y	tenía	las	piernas	cruzadas.	No	había	nada	en	su	aspecto

que	pudiera	traicionarle,	como	no	fuera	un	ligerísimo	rubor.
—Pues	 inmediatamente	 tiene	que	encargarle	de	vigilar	a	 la	 señora	 Irene	Heron,

que	vive	en	el	piso	D	de	las	Residencias	Truro,	en	Chelsea,	hasta	nueva	orden.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Polteed—.	 Divorcio,	 ¿verdad?	 —y	 habló	 por	 el

teléfono	interior—:	¿Está	la	señora	Blanch?	La	necesitaré	dentro	de	diez	minutos.
—Encárguese	 personalmente	 de	 transmitirme	 la	 información	 que	 reciba,

enviándomela	como	correspondencia	particular,	sellada	y	certificada	—dijo	Soames
—.	Mi	cliente	desea	el	mayor	secreto.

—Puede	usted	 tranquilizarle	 al	 respecto	—contestó	 el	 señor	Polteed—.	¿Quiere
fumar?

—No	—dijo	Soames—.	Dése	bien	cuenta:	no	tiene	que	saberse	nada	de	esto.	Si
algo	se	supiera,	podría	haber	muy	serias	consecuencias.

Polteed	asintió.
—Entonces	utilizaremos	una	clave.	Así,	no	mencionaremos	ningún	nombre.	Todo

el	mundo	tendrá	un	número.
Abrió	otro	cajón	y	sacó	dos	cuartillas;	escribió	en	ellas	y	le	dio	una	a	Soames.
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—Conserve	esto,	caballero.	Ésta	es	su	clave.	Yo	me	quedo	con	el	duplicado.	Al
caso	lo	designaremos	simbólicamente	por	7x.	La	persona	vigilada	será	el	número	17;
la	vigilante,	el	19;	el	domicilio	a	vigilar,	el	25.	Usted,	es	decir,	su	despacho,	el	31.	Mi
despacho,	 el	 32;	 yo	 personalmente,	 el	 2.	 Caso	 de	 que	 haya	 que	 mencionar	 a	 su
cliente,	le	designaremos	por	el	número	43.	Una	persona	sospechosa	será	el	47,	y	otra
persona	sospechosa,	el	51.	¿Desea	darme	alguna	instrucción	especial?

—No…,	bueno;	es	decir…,	que	se	guarden	todas	las	consideraciones	posibles.
—Muy	bien.	En	cuanto	a	gastos…
Soames	se	encogió	de	hombros.
—Pues	lo	que	sea	razonable	—respondió	concisamente,	y	se	levantó—.	Llévelo

usted	con	sus	propias	manos,	por	favor.
—Enteramente	con	mis	propias	manos	—dijo	el	 señor	Polteed,	que	apareció	de

repente	entre	Soames	y	la	puerta,	para	abrirla—.	Respecto	al	otro	asunto,	le	veré	a	no
tardar.	Buenos	días,	señor	—y	sus	ojos	le	contemplaron	con	mirada	nada	profesional,
como	ya	le	habían	mirado	antes.

—Buenos	días	—respondió	Soames,	sin	mirar	a	ningún	sitio.
Ya	en	 la	calle,	procuró	 justificarse	ante	 sí	mismo.	Era	una	 tela	de	araña…	Para

cortarla	 tenía	 que	 recurrir	 a	 métodos	 de	 la	 misma	 naturaleza,	 sucios,	 sí,
profundamente	repugnantes,	sobre	todo	para	uno	que	considera	su	vida	privada	como
la	parte	más	importante	de	su	propiedad.	Pero	la	suerte	estaba	echada	y	no	podía	ya
volverse	atrás.	Y	llegó	a	su	despacho	y	guardó	el	estuche	y	la	clave	aquella	que	iba	a
contribuir	a	hacer	evidente	su	bancarrota	matrimonial.

Era	 raro	 que	 uno	 cuya	 ocupación	 era	 poner	 en	 claro	 las	 vidas	 de	 otros,	 los
secretos	de	 la	propiedad,	 los	desacuerdos	domésticos	de	mucha	gente,	 tuviera	 tanto
miedo	a	que	la	mirada	del	público	escrutara	su	propia	vida…

Trabajó	intensamente	todo	el	día.	Winifred	iría	a	verle	a	 las	cuatro;	 la	 llevaría	a
entrevistarse	con	Dreamer,	consejero	real,	y	mientras	la	esperaba,	releyó	la	carta	que
le	 había	 aconsejado	 escribir	 el	 día	 de	 la	 fuga	 de	 Dartie,	 requiriéndole	 a	 volver	 al
hogar.

Querido	Montague:

He	recibido	la	 tuya	con	la	noticia	de	que	me	abandonas	para	siempre	y	 te
vas	a	Buenos	Aires.	Creo	que	comprenderás	ha	sido	una	dolorosa	sorpresa.	Te
escribo	 inmediatamente	para	decirte	que	 estoy	dispuesta	a	perdonarlo	 todo	 si
regresas	al	 instante.	Te	pido	que	 lo	hagas.	Estoy	muy	deprimida,	 y	no	 te	digo
más	por	ahora.	Mando	esta	carta	certificada	a	las	señas	que	dejaste	en	el	Club.
Haz	el	favor	de	cablegrafiarme	en	cuanto	la	recibas.

Tu	esposa,	que	todavía	te	quiere,

WINIFRED	DARTIE.
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¡Qué	mentira	más	amarga!	Se	acordó	de	que	mientras	Winifred	copiaba	lo	que	él
le	había	escrito	a	lápiz,	le	había	dicho,	dejando	la	pluma	en	la	mesa:

—Bueno,	supongamos	que	se	presenta	aquí,	Soames.	¿Qué	hacemos	entonces?	—
y	habló	con	un	tono	extraño,	como	si	no	supiera	cuál	era	su	propia	decisión.

—No	 vendrá	 hasta	 que	 se	 haya	 gastado	 todo	 el	 dinero.	 Por	 eso	 tenemos	 que
proceder	en	seguida	—le	había	contestado	él.

Anexa	a	la	copia	de	aquella	carta	estaba	la	que	escribiera	Dartie,	borracho,	en	el
Club	Iseum.	A	Soames	le	hubiera	gustado	que	no	trascendiera	tanto	a	licor,	pues	muy
bien	el	tribunal	podría	decir	algo	como	«¿Y	tomó	esta	carta	en	serio?	¿La	tomó	tan	en
serio	 como	 para	 escribirle	 de	 la	 forma	 que	 lo	 hizo?».	 Pero	 no	 importaba	 nada	 en
definitiva.	El	hecho	era	que	Dartie	había	huido	y	no	había	vuelto.	Anexo	a	 las	dos
cartas	iba	también	el	cable	de	respuesta:	«Imposible	volver,	Dartie».	Soames	movió
la	 cabeza	 con	 duda.	 Si	 las	 cosas	 no	 se	 arreglaban	 en	 pocos	 meses,	 el	 tipo	 aquel
volvería	 como	 una	 moneda	 falsa.	 El	 quitárselo	 de	 encima	 ahorraba	 lo	 menos	 mil
libras	 al	 año,	 sin	 contar	 las	 preocupaciones	 de	Winifred	 y	 de	 su	 padre.	 «Hay	 que
meter	prisa	a	Dramer»,	pensó.

Winifred,	que	se	había	vestido	de	alivio	de	luto,	que	con	su	pelo	rubio	y	su	esbelta
figura	 le	 sentaba	muy	 bien,	 llegó	 en	 el	 coche	 de	 James	 tirado	 por	 los	 caballos	 de
James.	 Soames	 no	 había	 visto	 el	 carruaje	 en	 la	 City	 desde	 que	 su	 padre	 se	 había
retirado	de	los	negocios	cinco	años	antes,	y	el	verlo	le	hizo	sentir	algo	de	emoción.
«Los	tiempos	cambian	—pensó—,	y	no	sabe	uno	lo	que	vendrá	después».	Hasta	los
sombreros	 de	 copa	 eran	 menos	 frecuentes.	 Preguntó	 noticias	 de	 Val.	 Val,	 dijo
Winifred,	le	decía	por	carta	que	el	curso	siguiente	iba	a	jugar	al	polo;	le	parecía	que
se	 estaba	 reuniendo	 con	 buenas	 amistades.	 Y	 añadió	 con	 ansiedad	 elegantemente
disimulada:

—¿Habrá	 mucha	 publicidad	 en	 este	 asunto,	 Soames?	 ¿Tendrá	 que	 salir	 en	 los
periódicos?	Será	muy	perjudicial	para	las	niñas…

Con	su	propio	disgusto	escondiéndolo	en	el	alma,	Soames	contestó:
—Los	periódicos	dan	a	estas	cosas	demasiada	ostentación…	Es	difícil	que	no	lo

digan	 todo.	 Pretenden	 ser	 guardianes	 de	 la	 moral	 pública,	 y	 lo	 que	 hacen	 es
corromperla	 con	 sus	 informaciones.	 Pero	 todavía	 no	 hay	 por	 qué	 pensar	 en	 eso.
Ahora,	 lo	que	 tiene	que	preocuparte	es	 la	 entrevista	con	Dreamer	y	el	 asunto	de	 la
restitución	de	tus	derechos	conyugales.	Tienes	que	fingirte	ansiosa	por	el	regreso	de
tu	marido…	Hoy	es	una	buena	ocasión	para	que	ensayes.

Winifred	suspiró:
—¡Qué	payaso	es	este	Monty!
Soames	le	lanzó	una	mirada	aguda	y	escrutadora.	Era	muy	claro	para	él	que	ella

no	 podía	 tomar	 a	 Dartie	 en	 serio	 y	 que	 se	 retractaría	 de	 todo	 si	 se	 le	 presentase
oportunidad.	Él,	en	cambio,	había	adoptado	un	criterio	firme	desde	el	primer	día.	El
evitar	un	pequeño	escándalo	no	serviría	sino	para	traer	sobre	su	hermana	y	sobrinos
el	 deshonor	 verdadero	 y	 quizá	 la	 ruina	 si	 se	 permitía	 que	Dartie	 volviese	 a	 ser	 el
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lastre	de	siempre	y	a	gastar	y	gastar	hasta	que	 llegaran	al	abismo.	Aunque	esto	era
siempre	un	problema.	El	sujeto	aquel	haría	pagar	a	su	mujer	sus	deudas	para	evitar	la
bancarrota	 y	 la	 cárcel.	 Dejaron	 el	 brillante	 coche,	 los	 brillantes	 caballos,	 y	 a	 los
criados	tocados	de	brillantes	chisteras	en	el	Embankment,	y	se	dirigieron	andando	a
la	oficina	de	Dreamer.

—El	 señor	 Bellby	 está,	 señor	 —dijo	 el	 pasante	 que	 los	 recibió—.	 El	 señor
Dreamer	volverá	en	menos	de	diez	minutos.

El	señor	Bellby	hijo	—hijo,	pero	no	tan	joven	que	Soames	tuviera	que	rechazar
tratos	con	él,	llevado	de	su	criterio	de	emplear	siempre	abogados	de	seso	maduro—
estaba	sentado	leyendo	sus	papeles	y	documentos.	Acababa	de	llegar	del	Tribunal	y
estaba	 en	 toga	y	peluca,	que	 rimaban	bien	con	 su	nariz,	 con	 sus	ojillos	grises	y	 su
bastante	 avanzado	 labio	 inferior.	 No	 podía	 haber	 un	 hombre	 más	 adecuado	 para
sustituir	a	Dreamer.

Realizada	 que	 fué	 la	 presentación	 a	 Winifred,	 saltaron	 al	 tema	 del	 tiempo	 y
hablaron	de	la	guerra.	Soames	interrumpió	repentinamente:

—Si	no	hacemos	algo,	 las	cosas	no	se	 resolverán	antes	de	seis	meses.	Hay	que
apretar,	Bellby.

El	 señor	 Bellby,	 que	 tenía	 una	 traviesa	 sonrisa	 siempre	 dispuesta,	 la	 mostró	 a
Winifred	murmurando:

—Los	trámites	legales	son	lentos,	señora	Dartie.
—¡Lo	 menos	 seis	 meses!	 Nos	 plantamos	 en	 junio,	 y	 hasta	 después	 de	 las

vacaciones	 de	 verano,	 nada…	Tenemos	 que	 apretar	 los	 tornillos,	 Bellby.	 Si	 no,	 se
interrumpiría	su	propio	asunto.

—El	señor	Dreamer	tendrá	mucho	gusto	en	recibirle,	caballero.
Bellby	entró	primero.	Soames	escoltó	a	Winifred	un	minuto	después.
Dreamer,	consejero	real,	vestido	de	toga,	pero	sin	peluca,	estaba	junto	al	fuego	y

en	pie,	como	si	aquella	entrevista	fuera	algo	parecido	a	un	acto	de	sociedad;	tenía	la
piel	coriácea	y	un	tanto	aceitosa	que	suele	acompañar	al	gran	talento,	una	gran	nariz
cabalgada	 de	 cristales	 y	 patillitas	 grises;	 se	 deleitaba	 en	 guiñar	 constantemente	 un
ojo,	y	la	costumbre	de	ocultar	el	labio	inferior	con	el	superior	daba	tonalidades	suaves
a	su	hablar.	También	acostumbraba	preguntar	repentinamente	una	pregunta	decisiva	a
su	interlocutor	tras	emitir	un	pavoroso	rugido,	y	esto	le	había	dado	gran	reputación,
que	muy	pocos	podían	igualar.	Tras	de	escuchar	con	el	ojo	guiñado	la	recapitulación
de	hechos	y	circunstancias	que	le	hiciera	el	señor	Bellby,	rugió	suavemente	y	dijo:

—Todo	eso	lo	sé	—y	dirigiéndose	a	Winifred,	le	preguntó—:	Nosotros	queremos
que	su	marido	vuelva,	¿verdad,	señora	Dartie?

Soames	intervino:
—La	posición	de	mi	hermana	es,	señor	mío,	intolerable.
Dreamer	emitió	otro	rugido.
—Exactamente	 —dijo—.	 Ahora	 podemos	 utilizar	 el	 cable	 de	 respuesta	 y

podemos	esperar	hasta	Navidad	para	que	 tenga	 la	oportunidad	de	 escribir	 otra	vez.
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Ahí	está	la	cuestión,	¿no	es	eso?
—Cuanto	antes…	—empezó	a	decir	Soames.
—¿Qué	dice	usted,	Bellby?	—preguntó	Dreamer	a	su	segundo.
El	señor	Bellby	olisqueó	el	aire	como	un	sabueso.
—No	 estaríamos	 en	 situación	 de	 proceder	 hasta	 mediados	 de	 diciembre.	 No

necesitamos	darle	cuerda	larga	más	allá	de	entonces.
—No	—dijo	Soames—,	¿por	qué	tendría	que	soportar…?
—Que	su	marido	se	hubiera	ido	a	Jericó,	¿verdad?	—dijo	Dreamer,	gruñendo	de

nuevo—.	Nadie	 tiene	 que	 irse	 a	 Jericó,	 ¿verdad,	 señora	Dartie?	—y	 se	 levantó	 los
faldones	 de	 la	 toga,	 formando	 una	 especie	 de	 abanico	 invertido—.	 De	 acuerdo.
Podemos	lanzarnos	al	momento.	¿Algo	más?

—Nada	 más	 de	 momento	 —dijo	 Soames	 significativamente—.	 Quería	 que
conociese	usted	a	mi	hermana.

Dreamer	rugió	suavemente.
—Encantado.	Buenas	tardes	—y	soltó	el	faldón	de	la	toga.
Salieron.	Winifred	delante	de	su	hermano.	Éste	estaba	admirado,	a	su	pesar,	del

carácter	y	comprensión	demostrados	por	Dreamer.
—La	evidencia	es,	a	mi	juicio,	completa	—dijo	a	Bellby—.	Y	entre	nosotros:	si

no	 arreglamos	 esto	 en	 seguida,	 no	 lo	 arreglaremos.	 ¿Cree	 usted	 que	 él	 se	 ha	 dado
cuenta	de	nuestro	deseo?

—Sí,	sí…	Pero	ya	le	diré	yo	algo.	Es	el	hombre	que	necesitan,	es	el	hombre…
Soames	 saludó	 y	 corrió	 tras	 de	 su	 hermana.	 La	 encontró	 emocionada,

mordiéndose	los	labios,	y	le	dijo:
—La	declaración	de	la	camarera	será	decisiva.
La	 cara	 de	Winifred	 se	 endureció;	 se	 estiró	 y	 se	 dirigieron	 al	 coche.	 Y	 en	 su

silencioso	regreso	a	 la	calle	Green,	 los	dos	pensaban	lo	mismo:	«¿Por	qué,	por	qué
tengo	que	dar	a	conocer	mi	desgracia	a	la	gente?	¿Por	qué	tener	que	emplear	espías
que	se	metan	en	mis	cosas,	siendo	tan	privadas	como	éstas	son?	Si	yo	no	he	hecho
nada	malo»…
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V

Jolly	se	para	a	pensar

El	instinto	de	la	propiedad,	que	determina	a	dos	miembros	de	la	familia	Forsyte	a
desprenderse	de	lo	que	ya	no	podían	poseer,	se	estaba	afirmando	decisivamente	en	el
Cuerpo	diplomático	británico.	Nicolás,	tan	en	contra	por	principio	de	una	guerra	que
perjudicaría	a	la	propiedad,	decía	por	todas	partes	que	los	bóers	eran	unos	tozudos	y
que	cuanto	antes	se	 les	diera	una	buena	 lección,	mejor.	Lo	que	había	que	hacer	era
mandar	allí	a	Wolseley.	Con	vista	más	aguda	que	los	demás	de	la	familia	—por	algo
tenía	 más	 dinero	 que	 ningún	 Forsyte—,	 se	 había	 dado	muy	 pronto	 cuenta	 de	 que
Buller	no	era	el	hombre.	«Un	impetuoso	incorregible,	que	todo	lo	tiene	que	hacer	por
la	 fuerza.	 Como	 no	 le	 quiten	 pronto,	 Ladysmith	 caerá».	 Esto	 era	 a	 principios	 de
diciembre;	 así,	 cuando	 la	 Semana	 Negra	 vino,	 pudo	 decir	 a	 todos:	 «Ya	 lo	 había
predicho	yo».	Durante	aquella	semana,	la	más	triste	que	ningún	Forsyte	recordara,	el
de	veras	joven	Nicolás	hizo	tanta	instrucción	en	su	cuerpo,	llamado	el	del	Diablo,	que
el	no	tan	joven	Nicolás,	su	padre,	consultó	al	médico	de	la	familia	sobre	si	la	salud	de
su	 hijo	 era	 buena	 y	 recibió	 la	 alarmante	 noticia	 de	 que	 era	 perfecta.	 Era	 una	 gran
inquietud	 para	 sus	 padres	 que	 el	 muchacho	 demostrara	 gran	 eficacia	 militar	 en
tiempos	en	que	la	eficacia	militar	pudiera	ser	necesaria.	Su	abuelo,	desde	luego,	quitó
importancia	al	asunto,	demasiado	penetrado	de	la	idea	de	que	toda	guerra	inglesa	no
podía	ser	otra	cosa	que	una	guerra	profesional	breve	y	sin	importancia,	y	sintiéndose
muy	disgustado,	por	otra	parte,	de	la	actuación	imperial,	pues	poseía	De	Beers,	que
bajaban	 rápidamente,	 lo	 que	 ya	 era	 bastante	 pérdida	 para	 que	 pensara	 que	 también
habría	de	sacrificar	a	su	nieto.

En	Oxford	prevalecían	sentimientos	muy	distintos.	La	efervescencia	natural	de	la
masa	juvenil	había	cristalizado,	durante	los	dos	meses	de	curso	que	precedieron	a	la
Semana	 Negra,	 en	 dos	 posiciones	 vivamente	 opuestas.	 El	 adolescente	 medio	 de
Inglaterra,	 de	 tendencia	 conservadora	 siempre,	 aunque	 no	 tomando	 las	 cosas
demasiado	en	serio,	deseaba	vehementemente	una	acción	decisiva	que	culminase	en
una	 derrota	 bóer.	 A	 esta	 gran	 fracción	 pertenecía,	 naturalmente,	 Val	 Dartie.	 La
juventud	 radical,	 cuerpo	 menos	 numeroso,	 pero	 más	 activo	 quizá,	 estaba	 por	 la
terminación	de	la	guerra	y	la	concesión	a	los	bóers	de	la	autonomía.	Con	todo,	hasta
la	 Semana	Negra	 los	 dos	 grupos	 eran	 un	 tanto	 amorfos,	 sin	 aristas	 definidas,	 y	 la
argumentación	 a	 que	 se	 entregaban	 tenía	meramente	 carácter	 académico.	 Jolly	 era
uno	de	 los	pocos	que	no	 sabían	definitivamente	dónde	 situarse.	Por	herencia	de	 su
padre	y	de	su	abuelo,	 le	gustaba	examinar	 los	dos	aspectos	de	 la	cuestión.	Por	otra
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parte,	en	su	grupo	de	amigos	había	algunos	de	opiniones	extremadamente	concretas
que	 no	 dejaban	 de	 ejercer	 sobre	 él	 poderosa	 influencia.	 Jolly	 vacilaba.	 Su	 padre
también	parecía	dudoso	en	su	criterio.	Y	aunque,	como	es	propio	de	los	veinte	años,
observaba	estrechamente	a	su	padre	en	espera	de	hallar	algún	defecto	que	corregirle,
percibía	 en	 él	 algo	que	daba	un	 aire	 brillante	 a	 su	 credo	de	 tolerancia	 irónica.	Los
artistas	 eran,	desde	 luego,	muy	a	 lo	Hamlet,	y	 a	 ciertos	 respectos	 él	había	de	 tener
esto	en	cuenta	en	su	padre,	por	mucho	que	le	quisiera.	Pero	el	original	punto	de	vista
de	Jolyon	de	que	«meterte	en	lo	que	no	te	importa	—que	era	lo	que	los	bóers	habían
hecho,	le	parecía	a	él—	y	luego	dártelas	de	grande	hasta	llegar	arriba,	es	cosa	que	no
está	bien»,	ejercía,	fuera	lógico	o	no,	una	gran	atracción	sobre	su	hijo,	que	sentía	gran
preocupación	 por	 la	 caballerosidad.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 sustraerse	 ni	 a	 la
influencia	de	sus	amigos	ni	a	la	de	los	de	Val,	de	forma	que	todavía	dudaba	cuando	la
campana	de	la	Semana	Negra	sonó:	Una…,	dos…,	tres,	fueron	las	tristes	campanadas
de	Stormberg,	Magersfontein,	Colenso.	El	 alma	 inglesa	 reaccionó	 diciendo:	 «¡Ah!,
pero	¿y	Methuen?»,	y	tras	la	segunda:	«¡Ah!,	pero	¿y	Buller?»;	después	se	endureció.
Y	 Jolly	 se	 dijo:	 «Maldita	 sea;	 tenemos	 que	 zurrar	 a	 los	 bóers;	 no	 me	 importa	 si
tenemos	 o	 no	 razón,	 pero	 tenemos	 que	 zurrarlos».	Y	 él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 su	 padre
pensaba	lo	mismo.

Aquel	 domingo,	 último	 del	 curso,	 Jolly	 bebía	 con	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Tras	 el
segundo	brindis	«¡Viva	Buller	y	mueran	los	bóers!»,	con	el	borgoña	del	Colegio,	notó
que	Val	Dartie,	que	también	estaba	allí,	le	miraba	con	gesto	raro	y	decía	algo	al	oído
de	 su	 vecino.	 Comprendió	 que	 hablaba	 de	 él.	 Por	 nada	 en	 el	 mundo	 causaría	 una
perturbación	 en	 la	 tertulia,	 y	 poniéndose	 encarnado,	 se	 mordió	 los	 labios.	 La
hostilidad	que	siempre	le	había	inspirado	su	primo	segundo	aumentó	repentinamente.
«Muy	 bien	—se	 dijo—.	 Espera	 que	 te	 coja	 a	 solas,	 amigo».	 Bebió	 más	 vino	 del
conveniente,	y	cuando	hubieron	salido	todos,	en	un	lugar	algo	solitario,	tocó	a	Val	en
un	brazo.

—¿Qué	estabas	hablando	antes	de	mí?
—¿Es	que	yo	no	puedo	hablar	lo	que	quiera?
—No.
—Pues	estaba	diciendo	que	tú	eres	un	probóer,	y	además	es	verdad.
—Tú	eres	un	mentiroso.
—¿Quieres	pelear?
—Sí,	pero	no	aquí.	En	el	jardín.
—Muy	bien.	Vamos.
Y	 se	 fueron,	 mirándose	 mutuamente	 de	 reojo,	 vacilantes	 en	 el	 andar,	 pero	 sin

vacilar	en	su	decisión	de	lucha.	Saltaron	las	tapias	de	un	jardín	y	Val	se	rompió	una
manga,	lo	que	le	preocupó	bastante.	Jolly	estaba	preocupado	con	la	idea	de	que	iban	a
pelear	en	el	recinto	de	un	colegio	que	no	era	el	de	ninguno	de	ellos.	No	debía	ser	así,
pero	no	importaba.	¡Aquel	animal!…

Fueron	por	la	hierba	hasta	un	lugar	muy	oculto.	Allí	se	quitaron	las	chaquetas.
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—No	estarás	bebido,	¿verdad?	No	podría	sacudirte	si	estuvieras	borracho	—dijo
Jolly.

—No	estoy	más	bebido	que	tú.
—Pues	adelante	entonces.
Sin	 darse	 las	 manos,	 se	 pusieron	 los	 dos	 en	 actitud	 defensiva.	 Habían	 bebido

demasiado	 para	 luchar	 con	 técnica,	 y	 lo	 único	 que	 les	 preocupaba	 era	 adoptar
posturas	correctas,	hasta	que	Jolly	golpeó	sin	pretenderlo	siquiera	en	la	nariz	a	Val.
Tras	esto,	todo	fué	una	pelea	turbia	y	fea,	a	la	sombra	de	los	viejos	árboles,	sin	nadie
que	hiciera	de	árbitro	y	pusiera	orden	en	la	lucha,	hasta	que	una	voz	dijo:

—Sus	nombres,	caballeros.
Ante	 aquellas	 palabras,	 suaves	 como	 las	 palabras	 de	 un	 dios,	 los	 dos

reaccionaron,	y	cogiendo	rápidamente	sus	chaquetas	salieron	corriendo,	volvieron	a
saltar	 las	 tapias	 del	 jardín	 y	 se	marcharon	 hasta	 el	 lugar	 donde	 la	 discusión	 había
comenzado.	Allí	 se	 enjugaron	 las	 caras,	 y	 sin	 decirse	 palabra,	 echaron	 de	 nuevo	 a
andar:	 Val,	 hacia	 el	 Boad,	 siguiendo	 la	 Brewery,	 y	 Jolly,	 hacia	 el	 High.	 Todavía
acalorado,	 estaba	 lleno	 de	 pesar	 por	 no	 haber	 demostrado	más	 ciencia	 boxeadora,
pasaba	 revista	 a	 los	 golpes	 que	 no	 había	 dado	 y	 a	 los	 que	 había	 podido	 evitar.	 Su
imaginación	se	llenó	de	las	imágenes	de	un	posible	combate,	que	en	nada	se	parecía
al	que	había	tenido	lugar;	un	combate	digno	de	las	páginas	de	su	admirado	Dumas.	Se
imaginaba	ser	La	Mole,	Aramis,	Bussy,	Chicot	y	D’Artagnan	en	una	pieza,	pero	no
veía	a	Val	como	compendio	de	Coconnas,	Brissac	y	Rochefort.	El	tipo	aquel	no	era
más	que	un	maldito	primo	suyo	que	no	podía	ponerse	con	Cocker.	Pero	no	importaba:
le	había	dado	dos	o	 tres	sopapos	de	 los	buenos.	 ¡Llamarle	a	él	probóer!	La	palabra
todavía	le	resonaba,	insultante,	en	los	oídos,	y	las	intenciones	de	alistarse	voluntario
le	zumbaban	con	una	insistencia	heroica	en	la	cabeza.	Se	veía	a	caballo	por	aquellos
campos	 sudafricanos,	 disparando	 valerosamente,	 mientras	 los	 bóers	 caían	 como
conejos.	 Y	 levantando	 los	 ojos	 al	 firmamento,	 vio	 que	 las	 estrellas	 resplandecían
sobre	 los	 tejados	del	High,	y	se	vio	a	sí	mismo	 tumbado	en	el	Karoo	 (lo	que	 fuera
aquello),	envuelto	en	una	manta,	con	el	fusil	en	la	mano	y	los	ojos	fijos	en	un	cielo
brillante	y	desconocido.

A	la	mañana	siguiente	tenía	un	dolor	de	cabeza	feroz,	que	procuró	calmar	como
correspondía	a	uno	del	grupo	suyo:	metiéndola	en	agua	fría,	bebiendo	café	puro	y	tan
cargado	 que	 no	 podía	 tomarlo	 y	 almorzando	 muy	 ligeramente	 a	 mediodía.	 Para
explicar	 un	 cardenal	 que	 le	 salió	 en	 una	 mejilla,	 dijo	 que	 un	 majadero	 que	 venía
corriendo	había	 chocado	con	él.	Por	nada	del	mundo	hubiera	mencionado	 la	pelea,
pues	bien	pensado,	le	parecía	algo	muy	impropio	de	él.

Y	al	otro	día	se	fué	de	vacaciones	a	casa.	Llegó	a	Robin	Hill,	y	sólo	encontró	a
sus	 hermanas	 June	 y	 Holly,	 pues	 su	 padre	 había	 ido	 a	 París.	 Pasó	 una	 vacación
molesta	 e	 inquieta,	 fuera	de	 todo	 contacto	 con	 sus	hermanas.	 June	 se	dedicaba	por
completo	 a	 sus	 pobres	 diablos,	 que,	 generalmente,	 Jolly	 no	 podía	 soportar,	 en
particular	a	Eric	Cobbley	y	a	su	familia,	que	siempre	estaban	metidos	en	su	casa.	Y
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entre	Holly	y	él	había	una	extraña	división,	como	si	ella	estuviera	empezando	a	tener
opiniones	 propias,	 cosa	 que	 era…	 innecesaria.	 Jugaba	 mucho,	 él	 solo	 al	 balón;
montaba	 también	 solo	 a	 caballo	 por	 el	 Parque	 Richmond,	 empeñándose	 en	 saltar
algunas	 cercas	muy	altas	 que	había	para	 separar	 ciertas	 avenidas,	 endureciendo	 los
nervios	con	este	ejercicio,	como	él	decía.	Jolly	tenía	más	miedo	de	tener	miedo	que	la
mayoría	de	los	muchachos.	Se	compró	una	escopeta	y	puso	una	hilera	de	blancos	en
el	muro	 del	 huerto,	 disparando	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 estanque,	 con	 peligro	 de	 los
granjeros	y	pensando	que	algún	día	le	haría	falta	tirar	bien	si	se	alistaba	para	defender
la	patria	en	África	del	Sur.	Ahora	que	estaban	pidiendo	voluntarios,	el	muchacho	se
hallaba	 muy	 intranquilo.	 ¿Debería	 ir?	 Ninguno	 de	 sus	 amigos	 de	 Oxford,	 que	 él
supiera,	 había	 ido.	 Tenía	 correspondencia	 con	 varios,	 que	 estaban	 pensando	 si
alistarse.	Si	alguno	se	hubiera	lanzado,	él	hubiera	seguido	inmediatamente,	pues	con
gran	espíritu	de	emulación	no	consentiría	en	dejarse	ganar	por	nadie	en	nada.	Pero
hacerlo	 él	 el	 primero	 podría	 parecer	 presunción	 por	 su	 parte;	 la	 verdad,	 no	 era
absolutamente	necesario.	Además,	él	no	tenía	mucha	gana	de	ir,	pues	su	condición	de
Forsyte	 no	 le	 dejaba	 saltar	 sin	 antes	 saber	 en	 qué	 clase	 de	 terreno	 caería.	 Llevaba
dentro	de	su	ser	una	verdadera	confusión,	y	 llegó	a	un	estado	de	falta	de	serenidad
que	no	era	el	que	convenía	a	su	distinguido	y	señorial	estilo.

Y	 un	 día	 vio	 algo	 que	 le	 llevó	 a	 sentir	 verdadera	 rabia;	 dos	 jinetes,	 que
atravesaban	un	claro	del	Parque,	cerca	de	Ham	Gate,	y	el	de	la	izquierda	era	sin	duda
Holly,	y	el	de	la	derecha	no	era	otro	que	Val	Dartie.	Su	primer	impulso	fue	espolear
su	 caballo,	 acercársele	 y	 conminar	 al	muchacho	 a	marcharse,	 llevándose	 a	Holly	 a
casa.	El	 segundo	 fué	que	quedaría	en	 ridículo	si	no	conseguía	su	propósito.	Ató	su
caballo	 a	 un	 árbol;	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 espiarlos.	 No	 le
quedaba	 más	 que	 volverse	 y	 esperar	 que	 Holly	 llegara.	 ¡Pasear	 a	 escondidas	 con
aquel	tipo!	No	podía	consultar	con	June,	pues	se	había	marchado	aquella	mañana	en
tren	 con	 Eric	 Cobbley	 y	 su	 familia.	 Y	 su	 padre	 estaba	 todavía	 en	 «aquel	 maldito
París».	Pensó	que	se	hallaba	ante	uno	de	aquellos	casos	difíciles	para	los	que	se	había
preparado	asiduamente	en	el	colegio,	donde	un	muchacho	apellidado	Brent	hacía	un
montón	 de	 periódicos	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 les	 prendía	 fuego	 y	 todos
procuraban	mostrarse	 tranquilos	ante	el	peligro.	No	se	 reconocía	ninguna	serenidad
mientras	 aguardaba	 en	 el	 patio	 de	 la	 cuadra,	 acariciando	 distraídamente	 al	 perro
Baltasar,	que,	delicado	como	un	monje	viejo	y	gordo,	y	 triste	por	 la	ausencia	de	su
amo,	 jadeaba	 de	 gratitud	 por	 aquella	 atención.	 No	 había	 transcurrido	 media	 hora
cuando	Holly	regresó,	colorada	y	jadeante,	mucho	más	bonita	de	lo	que	tenía	derecho
a	 estar.	 Vio	 cómo	 le	 miraba	 rápidamente	 —mirada	 culpable,	 claro—.	 Después	 la
siguió	 y,	 cogiéndola	 del	 brazo,	 la	 hizo	 entrar	 en	 lo	 que	 había	 sido	 despacho	 de	 su
abuelo.	La	habitación,	que	ya	no	se	usaba	mucho,	tenía	para	ambos	el	misterio	de	la
presencia	de	aquel	abuelo	a	quien	siempre	 recordaban	con	 ternura,	con	unos	 largos
bigotes	caídos,	con	olor	a	cigarro	puro	y	con	alegre	reír.	Aquí	Jolly,	cuando	era	muy
pequeñito,	mucho	antes	de	ir	a	la	escuela,	había	jugado	con	su	abuelo,	que	hasta	los
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ochenta	 años	 se	 divertía	 con	 él.	 Aquí,	 Holly,	 sentada	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 de
cuero,	 había	 despeinado	 su	 cabello	 de	 plata	 sobre	 una	 oreja	 a	 la	 que	 murmuraba
secretos.	Por	aquel	balcón	practicable	habían	salido	los	tres	innúmeras	veces	al	prado
a	jugar	al	cricket	y	a	un	juego	misterioso	y	desconocido	para	todos	menos	para	ellos
que	lo	habían	inventado,	y	que	hacía	acalorarse	mucho	al	abuelo.	Allí	había	ido	Holly
una	noche,	toda	asustada,	con	un	mal	sueño	que	había	tenido,	a	que	le	aflojaran	las
garras	 de	 su	 camisón	 de	 dormir.	 Y	 allí	 Jolly,	 tras	 haber	 comenzado	 mal	 el	 día
introduciendo	 magnesia	 efervescente	 en	 el	 desayuno	 de	 mademoiselle	 Beauce,	 y
habiendo	 ido	 de	 mal	 en	 peor	 durante	 la	 jornada,	 por	 ausencia	 de	 sus	 padres,	 fué
llevado	a	la	presencia	de	su	abuelo,	manteniendo	con	él	el	siguiente	diálogo:

—Bueno,	niño;	eso	no	se	hace.
—Bueno,	es	que	ella	me	pegó	y	yo	le	pegué	a	ella,	y	ella	me	volvió	a	pegar.
—¡Has	pegado	a	una	mujer!	¡Eso	está	feísimo!	¿Le	has	pedido	perdón?
—Aún	no.
—Entonces,	vete	corriendo	a	pedírselo.
—Pero	si	fué	ella	quien	empezó,	abuelo…;	y	ella	me	ha	pegado	dos	veces,	y	yo

sólo	una…
—Pero	es	que	eso	está	muy	mal.
—Estará	mal.	Pero	si	ella	tiene	mal	genio,	yo	también.
—Anda	a	pedirle	perdón.
—Tú	también,	abuelo.
—Bueno,	pero	esta	vez	nada	más,	¿eh?
Y	habían	ido	los	dos	cogidos	de	la	mano.
A	aquella	habitación,	donde	estaban	todavía	las	novelas	de	Waverley,	las	obras	de

Byron	y	la	Historia	del	Imperio	romano,	de	Gibbon,	y	el	Cosmos,	de	Humboldt,	y	los
bronces	de	la	chimenea	y	aquella	obra	maestra	de	la	pintura	que	se	llamaba	Pesqueros
holandeses	al	 atardecer,	donde	sólo	 faltaba	 la	 figura	del	viejo	 Jolyon	sentado	en	 su
butaca,	con	las	piernas	cruzadas	y	los	ojos	clavados	en	el	Times,	a	aquella	habitación
fueron	los	dos	hermanos.	Y	Jolly	dijo:

—Te	he	visto	con	ése	en	el	Parque.
El	 ver	 que	 su	 hermana	 se	 ruborizaba	 le	 produjo	 cierta	 satisfacción;	 ¡vergüenza

debiera	darle!
—¿Y	qué?	—dijo	ella	a	su	vez.
Jolly	quedó	sorprendido;	había	esperado	algo	más	o	algo	menos.
—¿Tú	sabes	que	me	llamó	probóer	en	Oxford?	—dijo	Jolly	con	mucho	énfasis.
—¡Ah!;	¿sí?	—contestó,	agresiva,	Holly.
—¿Y	que	tuve	que	zumbarme	con	él?
—¿Y	quién	pudo?
Jolly	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar:	 «¿Pues	 quién	 había	 de	 poder?»,	 pero	 no	 se

atrevió	a	tanto.
—¡Vamos!	—dijo—.	¿Qué	significa	eso?	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	sin	consultar	a
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nadie?
—¿Y	por	qué	 tenía	que	consultar	no	estando	papá	aquí?	¿Por	qué	no	puedo	yo

salir	de	paseo	a	caballo?
—Puedes	salir	conmigo.	Creo	que	ése	es	un	sinvergüenza.
Holly	palideció	de	rabia.
—Nada	de	eso.	La	culpa	es	tuya	si	no	te	gusta.
Y	 salió	 de	 la	 habitación,	 dejando	 a	 su	 hermano	 boquiabierto	 contemplando	 el

bronce	 de	Venus	 sentada	 en	 la	 tortuga,	 que	 la	 cabeza	 de	 su	 hermana	 le	 tapaba.	 Se
sintió	muy	contrariado,	conmovido	en	lo	íntimo	de	su	ser	juvenil.	Una	superioridad
de	 toda	 la	 vida	 yacía,	 hecha	 añicos,	 a	 sus	 pies.	 Se	 fué	 hasta	 la	 Venus,	 y
mecánicamente	 inspeccionó	 la	 tortuga.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 hacía	 gracia	Val	Dartie?	No
podía	 decirlo.	Desconocedor	 de	 la	 historia	 de	 la	 familia,	 sin	 saber	 nada	 de	 aquella
frialdad	que	había	empezado	trece	años	antes	con	el	abandono	de	June	por	parle	de
Bosinney	y	en	favor	de	la	mujer	de	Soames,	no	conociendo	en	realidad	casi	nada	de
Val,	no	sabía	qué	responderse.	No	le	caía	en	gracia,	y	eso	era	todo	lo	que	podía	decir.
Con	todo,	 la	cuestión	era	ésta:	¿Qué	hacer?	Val	Dartie,	eso	era	cierto,	era	primo	de
ellos;	pero	con	todo,	no	era	compañía	adecuada	para	Holly.	Y,	sin	embargo,	decir	lo
que	sabía	por	casualidad	no	era	 leal,	a	 su	 juicio.	En	este	dilema	fué	a	sentarse	a	 la
butaca	de	su	abuelo,	y	cruzó	las	piernas.	Fué	oscureciendo	y	Jolly	seguía	sentado	allí,
contemplando	por	la	ventana	el	viejo	roble	ya	sin	hojas,	convirtiéndose	poco	a	poco
en	una	tonalidad	más	oscura	de	paisaje.

—¡Ay	 abuelo!	 —pensó	 sin	 saber	 por	 qué.	 Y	 sacó	 el	 reloj.	 No	 podía	 ver	 las
manillas,	pero	era	de	repetición	y	pudo	hacerle	dar	la	hora.	¡Las	cinco!	Era	el	reloj	de
oro	de	su	abuelo,	suavísimo	al	tacto	por	los	años	que	tendría,	marcado	por	las	señales
de	tantas	caídas…	La	campanita	sonaba	como	una	voz	delicada	y	lejana	de	una	vieja
y	dorada	edad,	cuando	vinieron	de	Londres	a	aquella	casa.	Él	había	ido	en	coche	con
su	abuelo,	e	inmediatamente	se	fué	a	los	árboles.	Árboles	a	que	subirse	él	y	geranios
para	regar	su	abuelo.	¿Qué	tenía	qué	hacer?	¿Decir	a	su	padre	que	volviera	a	casa?
¿Confiar	 el	 caso	 a	 June?	 Pero	 June	 era	 tan…	 tan	 impulsiva…	 ¿No	 hacer	 nada	 y
dejarlo	todo	a	la	suerte?	Después	de	todo,	las	vacaciones	terminarían	pronto.	¿Ir	a	ver
a	 Val	 y	 prevenirle?	 ¿Pero	 cómo	 enterarse	 de	 dónde	 vivía?	 ¡Jolly	 no	 se	 lo	 querría
decir!	 Un	 laberinto	 de	 caminos,	 una	 nube	 de	 acciones	 posibles…	 Encendió	 un
cigarrillo.	 Cuando	 se	 hubo	 fumado	 la	mitad,	 el	 ceño	 se	 le	 desarrugó,	 como	 si	 una
mano	 vieja	 y	 suave	 le	 hubiera	 acariciado;	 y	 a	 su	 oído	 una	 voz	 pareció	murmurar:
«¡No	hagas	nada!	Sé	amable	con	Holly,	sé	bueno	con	ella,	hijo	mío»…	Y	Jolly	emitió
un	suspiro	de	descanso,	echando	el	humo	por	la	nariz…

Pero	en	su	habitación,	Holly,	ya	desvestida	de	su	 traje	de	montar,	seguía	con	el
ceño	fruncido.	«Nada	de	eso,	nada	de	eso»,	murmuraba	una	y	otra	vez.
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VI

Jolyon	tiene	que	elegir

En	 un	 pequeño	 hotel	 sobre	 un	 famoso	 restaurante	 no	 lejos	 de	 la	 estación	 St.
Lazare,	se	alojaba	Jolyon	en	París.	Odiaba	a	sus	compañeros	Forsytes	que	viajaban
por	 el	 extranjero:	 seres	 que	 no	 se	 encontraban	 a	 sus	 anchas	 como	 no	 fuera	 en	 la
Opera,	Rué	Rivoli	o	el	Moulin	Rouge.	Sin	embargo,	adoptaban	un	aire	de	haber	ido	a
París	 para	 cosas	muy	 distintas	 que	 divertirse,	 y	 a	 Jolyon	 le	 incomodaba	mucho	 la
ficción.	 Pero	 ningún	 otro	 Forsyte	 se	 acercaba	 a	 su	 guarida,	 donde	 tenía	 una	 buena
chimenea	y	le	daban	un	café	excelente.	París	le	gustaba	más	en	invierno.	El	olor	acre
de	la	leña	de	los	hornos	de	las	castañeras,	la	agudeza	de	los	rayos	de	sol	invernizo,	los
cafés	 abiertos	 en	 desafío	 del	 invierno	 ventoso,	 la	 alegre	multitud	 de	 los	 bulevares,
todo	le	decía	que	París	tenía	en	invierno	un	alma	que,	como	los	pájaros	emigrantes,
en	verano	se	iba	lejos	de	allí.

Hablaba	bien	el	francés,	tenía	bastantes	amigos,	conocía	agradables	lugares	donde
podían	 saborearse	 buenos	 platos	 y	 verse	 raros	 tipos	 humanos.	 En	 París	 se	 sentía
filosófico	y	las	aristas	de	su	ironía	se	le	afilaban;	la	vida	se	le	presentaba	allí	como
algo	sin	objeto	definido,	como	un	complejo	de	aromas	y	sabores,	como	una	oscuridad
iluminada	de	repente	por	un	vivo	rayo	de	luz.

Cuando	en	la	primera	semana	de	diciembre	decidió	marchar	a	París	estaba	muy
lejos	de	admitir	que	el	estar	allí	Irene	influyera	para	nada	en	su	determinación.	Pero
no	había	estado	allí	dos	días	sin	comprender	que	el	deseo	de	verla	constituía	por	lo
menos	la	mitad	de	su	motivo	de	estar	en	Francia.	En	Inglaterra	no	se	admitía	lo	que
era	 natural.	 Él	 había	 pensado	 que	 estaría	 bien	 darle	 informes	 sobre	 su	 piso	 de
Chelsea,	 pero	 en	 París	 comprendió	 mejor.	 Al	 tercer	 día	 le	 escribió	 y	 recibió	 una
respuesta	que	le	produjo	grata	agitación	de	nervios:

Querido	Jolyon:

Tendría	mucho	gusto	en	verte.

IRENE.

Se	encaminó	a	su	hotel	un	hermoso	día,	muy	lleno	del	mismo	sentimiento	que	le
animaba	cuando	se	dirigía	a	ver	un	buen	cuadro.	Ninguna	mujer,	que	él	recordase,	le
había	 hecho	 experimentar	 semejante	 sensación.	 Iba	 a	 recrear	 sus	 ojos,	 no	 iba	 a
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conocerla	mejor,	pero	estaba	dispuesto	a	volver	al	día	siguiente.	Tal	pensaba	mientras
la	esperaba	en	el	tranquilo	hall	de	un	hotelito	cerca	del	río,	donde	ella	entró	precedida
de	 un	 criadito	 que	 dijo:	 «¡La	 señora!»,	 y	 desapareció.	 Su	 cara,	 su	 sonrisa,	 la
compostura	 de	 sus	 ademanes,	 proclamaban	 la	 creencia	 de	 encontrarse	 frente	 a	 un
buen	amigo.

—¡Bien!	—dijo	Jolyon—.	¿Qué	noticias	tiene	la	exilada?
—Ninguna.
—¿Nada	de	Soames?
—Nada.
—Te	he	alquilado	el	piso,	y	como	buen	administrador	te	traigo	el	dinero.	¿Qué	tal

por	París?
Cuando	 hubieron	 hablado	 un	 rato,	 le	 pareció	 que	 nunca	 había	 visto	 labios	 tan

bellos,	 tan	 finos	 y	 delicados:	 el	 inferior,	 ligeramente	 curvado	 hacia	 arriba,	 y	 el
superior,	adornado	con	el	hoyuelo	más	diminuto	 imaginable.	Era	como	el	descubrir
una	mujer	en	lo	que	hasta	entonces	había	sido	sólo	una	bella	estatua.	Reconoció	que
estar	 en	 París	 era	 un	 poco	 desagradable;	 sin	 embargo,	 París	 estaba	 tan	 lleno	 de	 su
propia	vida,	confesó	ella,	que	en	general	era	tan	inocente	e	innocuo	como	un	desierto.
Además,	los	ingleses	no	gozaban	entonces	de	simpatías.

—Pero	ése	no	es	tu	caso.	Tú	atraerás	el	máximo	interés	de	cualquier	francés	que
te	vea.

—Eso	tiene	sus	desventajas.
Jolyon	asintió.
—Bueno,	tienes	que	dejarme	que	te	lleve	a	algún	sitio	mientras	estoy	aquí.	Si	te

parece,	 empezamos	 mañana.	 Vente	 a	 cenar	 conmigo	 a	 mi	 restaurante	 preferido,	 y
vámonos	después	a	la	Ópera	Cómica.

Y	fué	el	comienzo	de	sus	encuentros	diarios.
Jolyon	 descubrió	 que	 para	 aquéllos	 que	 desean	 una	 situación	 estable	 de	 sus

afectos,	 París	 era	 a	 la	 vez	 el	 primero	 y	 el	 último	 lugar	 donde	 poder	 mostrarse
meramente	amistoso	con	una	mujer	hermosa.	La	 revelación	 le	cantaba	en	su	pecho
como	un	pájaro:	Elle	est	ton	rêve!	Elle	est	ton	rêve[50]!	A	veces	esto	le	parece	natural,
a	 veces	 absurdo	y	 risible,	 un	 caso	de	 enamoramiento	 senil.	Habiendo	 sido	una	vez
repudiado	por	la	sociedad,	no	había	tenido	ya	desde	entonces	ninguna	consideración
por	 la	 moral	 convencional;	 pero	 la	 idea	 de	 un	 amor	 al	 que	 ella	 no	 podía	 nunca
corresponder	 —¿cómo	 podría	 hacerlo,	 teniendo	 él	 los	 años	 que	 tenía?—,	 casi	 no
afloraba	en	él	de	 lo	 subconsciente.	Además,	 se	 sentía	 lleno	de	 resentimiento	por	 la
soledad	y	la	manera	en	que	ella	estaba	perdiendo	vanamente	su	vida.	Dándose	cuenta
de	que	en	cierto	modo	era	para	ella	un	descanso	y	de	la	satisfacción	con	que	salía	con
él,	se	sentía	lleno	de	buen	deseo	por	hacer	sin	hablar,	para	que	no	se	destruyera	aquel
sincero	placer.	Era	 como	observar	 el	 riego	de	una	planta	 sedienta	 el	 verla	disfrutar
con	su	compañía.	Creían	que	nadie,	excepto	él,	sabía	sus	señas	en	París;	además	ella
era	 totalmente	 desconocida	 y	 él	 poco	 conocido;	 así,	 no	 creían	 que	 fuese	 necesaria
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ninguna	precaución	en	sus	paseos,	sus	entrevistas,	en	sus	visitas	a	teatros,	conciertos,
museos,	cenas,	excursiones	a	Fontainebleau,	etc.	Y	el	tiempo	volaba…,	uno	de	esos
meses	sin	pasado	y	sin	futuro.	Lo	que	en	su	juventud	hubiera	constituido	para	Jolyon
una	 pasión	 enloquecedora,	 no	 pasaba	 ahora	 de	 ser	 un	 profundo	 sentimiento,	 pero
mucho	 más	 suave,	 limitado	 a	 dar	 una	 compañía	 protectora	 y	 a	 experimentar
admiración	 y	 a	 llenarse	 de	 esa	 satisfacción	 que	 al	 estar	 de	 acuerdo	 con	 alguien	 se
experimenta.	Pues	 la	 filosofía	de	 Irene	parecía	marchar	admirablemente	de	acuerdo
con	 la	 suya:	 determinada	 más	 por	 el	 sentimiento	 que	 por	 la	 razón,	 irónicamente
desconfiada,	susceptible	a	la	belleza,	casi	apasionadamente	humana	y	tolerante	y,	sin
embargo,	 sujeta	 a	 rigideces	 y	 restricciones	 de	 las	 que	 él,	 como	hombre,	 era	menos
capaz.	Y	durante	todo	aquel	amistoso	mes,	nunca	perdió	Jolyon	por	completo	aquella
idea	del	primer	día	de	verla	en	París:	que	estaba	frente	o	junto	a	una	obra	de	arte.	Del
futuro	—secuela	inexorable	del	presente—	no	se	preocupaba	por	temor	a	romper	su
tranquila	admiración	por	 Irene;	pero	hacía	planes	para	 repetir	aquella	 temporada	en
lugares	 más	 agradables	 todavía,	 donde	 el	 sol	 quemaba	 y	 donde	 había	 cosas
extraordinarias	que	ver	y	pintar.	Pero	el	 fin	 se	presentó	 súbitamente	el	20	de	enero
con	un	telegrama:

Alistado	voluntario	Guardia	Imperial
JOLLY

Lo	 recibió	 Jolyon	 en	 el	 momento	 en	 que	 salía	 para	 encontrarse	 con	 ella	 en	 el
Louvre.	Le	hizo	 reaccionar	 dolorosamente.	Mientras	 él	 estaba	 allí	 tan	 tranquilo,	 su
hijo,	cuyo	guía	y	mentor	debiera	él	ser,	estaba	decidiendo	dar	aquel	gran	paso	hacia	el
peligro,	 hacia	 la	 muerte	 tal	 vez.	 Sintió	 profundamente	 turbada	 su	 alma,	 dándose
cuenta	de	cómo	Irene	se	había	enroscado	a	las	mismas	raíces	de	su	vida.	Y	quedaba
amenazada	 de	 corte	 violento	 la	 ligadura	 que	 se	 había	 creado	 entre	 ellos	—pues	 se
había	forjado	una	especie	de	ligadura—	y	que	ya	no	era	algo	impersonal.

Percibió	Jolyon	que	el	tranquilo	disfrute	de	las	cosas	en	común	se	había	ido	para
siempre.	 Entendió	 sus	 sentimientos	 como	 eran	 en	 realidad.	 Quizá	 eran	 mero
engreimiento,	esperanza	absurda,	hasta	ridícula	posiblemente,	pero	tan	verídicos	que
antes	o	después	tendría	que	descubrirlos.	Y	ahora,	le	parecía,	no	podía	ni	debía	hacer
semejante	manifestación	de	lo	que	llevaba	en	el	alma.	El	telegrama	de	Jolly	cerraba
inexorablemente	el	camino.	Se	sentía	orgulloso,	orgulloso	porque	un	hijo	suyo	fuera
voluntario	 a	defender	 la	patria,	 pues	 la	Semana	Negra	 también	había	dejado	huella
honda	 en	 el	 proboerismo	 de	 Jolyon.	 Y	 así,	 la	 cosa	 terminaba	 antes	 de	 empezar.
Afortunadamente,	no	había	dejado	traslucir	nada	de	sus	pensamientos.

Cuando	llegó	al	Museo,	ella	estaba	en	pie	contemplando	la	Virgen	de	las	Rocas,
absorta,	graciosa,	sonriendo	inconsciente.

—¡Y	tener	que	dejar	de	ver	esto!	—pensó—.	Es	absurdo	dejarlo	mientras	ella	me
permita	contemplarla.
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Y	se	quedó	mirándola	sin	que	ella	se	diera	cuenta	de	su	presencia,	mirándola	bien,
almacenando	miradas	a	su	perfil	y	a	su	figura.	Dos	veces	volvió	ella	la	cabeza	hacia
la	entrada.

—Es	por	mí	—pensó	Jolyon.	Y	al	fin	se	le	acercó.
—Mira	—le	dijo.
Leyó	ella	el	telegrama	y	él	la	oyó	suspirar.
¡Aquel	 suspiro	 era	 también	por	 él!	Su	 situación	 era	 cruel	 verdaderamente.	Para

ser	leal	con	su	hijo,	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	más	que	despedirse	de	ella	y	partir.
Para	 ser	 leal	 al	 sentimiento	 que	 llenaba	 su	 corazón,	 tenía	 que	 declarárselo	 a	 ella.
¿Podría,	querría	ella	comprender	el	silencio	en	que	estaba	mirando	el	cuadro?

—Tengo	que	volver	a	casa	inmediatamente	—dijo	al	fin—.	Echaré	de	menos	esto,
lo	echaré	de	menos…

—Yo	también.	Pero	no	tienes	más	remedio	que	irte.
—Bien	—dijo	Jolyon.	Y	le	tendió	la	mano.
Al	encontrar	su	mirada,	casi	le	dominó	un	acceso	de	ternura	y	dolor.
—Así	es	la	vida…	—dijo—.	Cuídate	mucho,	Irene.
Le	 vacilaban	 las	 piernas,	 como	 si	 su	 cerebro	 rehusara	 dirigirlas	 lejos	 de	 allí.

Desde	la	puerta	la	vio	llevarse	la	mano	a	la	boca	y	tocar	los	dedos	con	los	labios.	Él
se	quitó	el	sombrero	con	solemnidad	y	no	volvió	a	mirar	atrás.
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VII

Dartie	contra	Dartie

La	causa	—Dartie	contra	Dartie—	de	restitución	de	aquellos	derechos	conyugales
de	que	Winifred	había	sido	tan	lamentablemente	usurpada	tardó	bastante	en	verse.	No
se	 señaló	 para	 antes	 de	 la	 vacación	 de	 Navidad,	 pero	 estaba	 la	 tercera	 de	 la	 lista
cuando	 se	 abrieron	 de	 nuevo	 los	Tribunales.	Winifred	 pasó	 las	 fiestas	 navideñas	 si
cabe	con	más	elegancia	que	en	años	anteriores,	a	causa	de	aquel	dolor	que	guardaba
hondo	—pero	muy	hondo—	en	su	corazón.	James	fué	particularmente	espléndido	con
ella,	 expresándole	 de	 esa	 forma	 una	 adhesión	 y	 tranquilidad	 ante	 la	 próxima
disolución	de	su	matrimonio	con	aquel	«simpático	granuja»	que	sus	labios	viejos	no
podían	expresar,	pero	que	su	corazón	no	más	joven	experimentaba.

La	fuga	de	Dartie	hizo	que	la	baja	del	papel	quedara	reducida	en	trascendencia.
En	 cuanto	 al	 escándalo	 social	 que	 el	 divorcio	 supondría…,	 la	 verdadera	 enemistad
que	 sentía	 contra	 el	 pillo	 de	 su	 yerno	 y	 la	 creciente	 importancia	 que	 la	 propiedad
estaba	alcanzando	sobre	 la	fama	para	un	Forsyte	cercano	ya	a	 la	 tumba,	constituían
una	droga	calmante	para	el	cerebro	ante	el	que	todas	las	alusiones	(excepto	las	suyas,
claro)	al	caso	se	evitaban	cuidadosamente.	Lo	que	como	abogado	y	como	padre	de
una	 de	 las	 partes	 le	 preocupaba	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 Dartie	 se	 presentara	 de
repente	 obedeciendo	 la	 requisitoria	 del	 Tribunal.	 ¡Estaría	 bonito!	 El	 miedo	 le
acuciaba	tanto,	que	al	dar	a	Winifred	un	hermoso	cheque	de	Navidad,	le	dijo:

—Esto	es,	sobre	todo,	para	el	sujeto	ese	de	Buenos	Aires,	para	que	no	tenga	que
volver.

Era,	desde	luego,	tirar	dinero,	muy	buen	dinero…;	pero	era	gastarlo	en	un	seguro
contra	 la	 bancarrota	 y	 el	 deshonor	 que	 le	 amenazaban	 si	 volvía	 y	 que	 dejaría	 de
amenazarle	si	el	divorcio	se	llevaba	a	efecto.	Y	preguntó	mil	veces	a	Winifred,	hasta
que	tuvo	la	seguridad	de	que	el	dinero	había	sido	girado.	¡Pobre	Winifred!	Le	costó
mucho	enviar	aquel	dinero	que	había	de	ir	a	parar	a	manos	de	«aquella	mala	mujer».
Soames,	al	saber	de	aquel	dolor,	movió	 la	cabeza.	No	se	 las	habían	con	un	Forsyte
razonable	y	tenaz	en	sus	propósitos.	Era	peligroso	sin	saber	cómo	estaban	las	cosas.
De	todas	formas,	haría	buen	efecto	ante	el	Tribunal;	ya	se	ocuparía	él	de	que	Dreamer
lo	sacara	a	relucir.

—Quisiera	saber	—dijo	de	repente—	adónde	va	el	ballet	después	de	la	Argentina.
No	 omitía	 ninguna	 precaución,	 pues	 sabía	 que	 su	 hermana	 sentía	 aún	 cierta

debilidad,	 si	 no	 por	 Dartie,	 por	 lo	 violento	 de	 hacer	 pasto	 del	 público	 su	 drama
personal.	Aunque	el	admirarse	no	era	lo	más	propio	en	él,	reconocía	con	admiración
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que	Winifred	 estaba	 pasando	 por	 la	 prueba	 de	 manera	 inmejorable,	 con	 todos	 los
hijos	 en	 casa	 preguntando	 siempre	 por	 su	 padre.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	Val	 era	 el
mayor	motivo	de	preocupación	para	su	madre,	pues	evidentemente	le	quería	más	que
a	 ninguno	 de	 sus	 hijos.	 El	 muchacho	 podría	 parar	 las	 ruedas	 del	 carro	 de	 aquel
divorcio	 si	 se	 empeñara	 en	 ello,	 y	 Soames	 cuidaba	 mucho	 de	 que	 su	 sobrino	 no
conociera	 detalles	 y	 no	 supiera	 la	 proximidad	 de	 las	 actuaciones	 judiciales
preliminares.	 Llegó	 a	más:	 le	 invitó	 a	 cenar	 en	 el	Remove	 y,	 fumando	 con	Val	 un
cigarro	tras	la	cena,	le	habló	del	problema	que	sabía	más	afectaba	a	su	corazón.

—Me	han	dicho	que	quieres	jugar	al	polo	en	Oxford.
Val	se	sentó	derecho	en	su	silla.
—Me	gustaría	mucho	—dijo.
—Sí,	 pero…	 eso	 es	 muy	 caro	 —continuó	 Soames—.	 Tu	 abuelo	 no	 querrá,	 a

menos	de	tener	la	seguridad	de	que	no	se	le	va	a	seguir	marchando	el	dinero	por	otro
conducto	—y	se	paró	a	ver	si	su	sobrino	le	había	entendido.

Las	cejas	espesas	de	Val	no	permitían	ver	nada	en	sus	ojos,	que	tenía	entornados,
pero	en	su	amplia	boca	apareció	una	ligera	mueca,	y	murmuró:

—Te	refieres	a	mi	padre,	¿no?
—Sí	—dijo	Soames—.	Y	temo	que	todo	dependa	de	que	él	siga	siendo	una	carga

para	el	abuelo	o	no	—y	no	dijo	nada	más,	dejando	al	muchacho	que	lo	pensara.
Pero	Val	estaba	pensando	también	en	aquellos	días	en	que	una	muchacha	montaba

a	caballo	 junto	a	él.	Aunque	Crum	estaba	en	Londres	y	no	hubiera	 tenido	más	que
pedirle	que	le	presentara	a	Cyntia	Dark	para	conseguirlo,	Val	no	se	lo	pidió;	es	más
evitaba	a	Crum	y	llevaba	una	vida	que	a	él	mismo	le	chocaba,	excepto	en	la	referente
a	cuentas	del	sastre	y	del	alquiler	de	caballos.

Su	madre,	sus	hermanas,	su	hermanito	pequeño,	creían	que	pasaba	las	vacaciones
visitando	a	amigos,	y	las	veladas	dormitando	en	casa.	No	podían	proponer	hacer	nada
que	requiriera	luz	del	día	sin	que	dijese	al	punto:

—Lo	siento,	pero	tengo	que	ir	a	ver	a	un	amigo.
Y	 tenía	 que	 recurrir	 a	 grandes	mañas	 para	 salir	 y	 entrar	 en	 casa	 con	 ropas	 de

montar,	 hasta	 que,	 habiendo	 sido	 admitido	 en	 el	 Goat’s	 Club,	 pudo	 llevarlas	 allí,
donde	podía	cambiarse	tranquilamente	y	salir	sin	miedo	a	caballo	para	el	parque	de
Richmond.

Mantenía	 su	 sentimiento,	 que	 iba	 en	 aumento,	 religiosamente	guardado	para	 sí;
por	nada	del	mundo	hubiera	dicho	nada	a	uno	de	aquellos	 amigos	que	no	visitaba,
pues	no	había	nada	tan	ridículo	desde	el	punto	de	vista	de	ellos	y	del	suyo	propio.	Y,
sin	embargo,	aquello	 tan	ridículo	estaba	destrozando	sus	otros	deseos	y	apetitos.	Se
interponían	 entre	 él	 y	 aquello	 placeres	 de	 juventud	 que,	 si	 renunciaba	 a	 ellos,
determinaría	que	quedase	como	un	chicuelo	pequeño	o	un	ser	afeminado	ante	los	ojos
de	Crum.	Todo	lo	que	le	preocupaba	era	vestirse	de	jockey	a	la	última	moda	y	galopar
hacia	la	puerta	de	Robin	Hood,	donde	muy	pronto	llegaba	otro	caballo	montado	por
esbelta	y	morena	amazona.	Después,	en	las	zonas	claras	de	arbolado,	iban	uno	al	lado
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del	otro,	no	hablando	mucho	y	cogidos	de	la	mano	en	ocasiones.	Más	de	una	vez,	en
momentos	de	expansión	y	cordialidad,	había	estado	a	punto	de	decir	a	su	madre	cómo
aquella	primita	tímida	y	dulce	se	había	apoderado	de	su	corazón	y	«había	destrozado
su	vida».	Pero	una	amarga	idea	de	que	todas	 las	personas	por	encima	de	los	 treinta
carecían	 de	 comprensión,	 le	 impedía	 franquearse.	 Después	 de	 todo,	 él	 tendría	 que
acabar	 sus	 estudios	 y	 ella	 tendría	 que	 presentarse	 en	 sociedad	 antes	 que	 pudieran
casarse.	¿Por	qué	complicar	entonces	las	cosas?	Las	hermanas	eran	seres	imposibles
y	 molestos;	 los	 hermanos,	 peor	 todavía.	 Así,	 no	 podía	 confiarse	 a	 nadie;	 además,
aquel	maldito	asunto	del	divorcio…	¡Qué	desgracia	 llevar	un	apellido	que	otros	no
llevaban!	Si	se	hubiera	 llamado	Gordon,	o	Scott,	o	Howard,	o	algo	así	de	vulgar…
Pero	¡llamarse	Dartie!	Era	el	colmo	de	la	mala	sombra.	Y	así	estaban	las	cosas,	hasta
que	 un	 día,	 a	 mediados	 de	 enero,	 caballo	 y	 amazona	 no	 aparecieron	 en	 el	 lugar
acostumbrado.	Dudó	si	 ir	 a	 su	casa.	Pero	Jolly	podía	estar	allí,	y	el	 recuerdo	de	su
pelea	 todavía	 persistía	 en	 su	 memoria.	 ¡No	 iba	 a	 estar	 de	 continua	 pelea	 con	 su
hermano!	Así,	pues,	se	volvió	triste	a	Londres	y	pasó	una	tarde	sumido	en	amargura.
Al	desayuno	del	día	siguiente	notó	que	su	madre	llevaba	un	vestido	desacostumbrado
y	el	sombrero	puesto.	El	vestido	era	negro,	con	algún	ligero	adorno	azul;	el	sombrero,
negro	y	grande.	Estaba	muy	guapa.	Pero	cuando,	tras	de	desayunarse,	le	dijo:

—Ven	 aquí.	 Val	—y	 le	 encaminó	 hacia	 la	 sala,	 se	 vio	 asaltado	 de	 los	 peores
presentimientos.	 Winifred	 cerró	 muy	 bien	 la	 puerta	 y	 se	 pasó	 el	 pañuelo	 por	 los
labios;	 percibiendo	 el	 aroma	 de	 violeta	 con	 que	 había	 sido	 perfumado,	 Val	 se
preguntó:	«¿Se	habrá	enterado	de	lo	de	Holly?».

La	voz	de	su	madre	interrumpió	sus	pensamientos:
—¿Vas	a	ser	bueno	conmigo,	hijo	mío?
Val	hizo	un	gesto	de	duda.
—¿Vas	a	venir	conmigo	esta	mañana?
—Tengo	que	ver…	—pero	un	gesto	en	la	cara	de	su	madre	le	impidió	seguir	con

su	pretexto—.	Bueno	—dijo—.	¿No	querrás	decir	que…?
—Sí.	Tengo	que	ir	al	Tribunal	esta	mañana.
—¿Ya?
Aquel	maldito	asunto,	que	casi	había	conseguido	olvidar,	puesto	que	nadie	se	lo

mencionaba…	 Lamentando	 su	 suerte,	 se	 quedó	 pellizcándose	 los	 dedos	 y
arrancándose	pedacitos	de	piel.	Después,	notando	que	los	labios	de	su	madre	estaban
temblorosos,	dijo	impulsivo:

—¡Está	bien,	iré!	¡Los	muy	brutos!
No	sabía	él	mismo	a	qué	brutos	se	refería,	pero	la	expresión	reflejó	exactamente

el	sentimiento	de	los	dos	y	restableció	en	ambos	la	posibilidad	de	sentirse	ecuánimes.
—Creo	que	 será	mejor	 que	me	 cambie	 de	 chaleco	—murmuró,	 escapando	 a	 su

cuarto.
Se	cambió,	pues,	el	chaleco,	un	cuello	muy	alto	y	un	alfiler	de	perla.	Mirándose	al

espejo,	 se	 dijo:	 «¡Bueno;	 están	 listos	 si	 creen	 que	 voy	 a	 demostrar	 la	 menor
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emoción!».	Y	bajó.	Se	encontró	el	coche	de	su	abuelo	en	la	puerta	y	a	su	madre	con
abrigo	de	pieles,	con	el	aspecto	de	ir	a	una	de	esas	asambleas	de	señoras.	Se	sentaron
juntos	en	el	coche,	y	camino	del	Palacio	de	Justicia,	Val	no	hizo	sino	una	alusión	al
asunto	que	les	ocupaba:

—No	saldrán	a	relucir	las	famosas	perlas,	¿eh?
Winifred	tembló	ligeramente.
—No,	no…	La	sesión	de	hoy	es	completamente	sin	importancia.	Tu	abuela	quería

venir	también,	pero	yo	no	la	he	dejado.	Ya	eres	un	hombre	y	puedes	tener	cuidado	de
mí.	Estás	muy	guapo,	Val.	Échate	atrás	un	poco	el	cabello.	Eso	es…

—Si	te	importunan…
—No,	no	me	importunarán.	Yo	estaré	muy	tranquila.	Es	lo	mejor…
—No	querrán	que	declare	yo,	¿no?
—No,	hijo;	no.	Todo	está	ya	arreglado	—y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.	El

rostro	 firme	 y	 tranquilo	 que	 conseguía	 mantener	 daba	 buenos	 resultados	 para
tranquilizar	a	Val,	que	se	entretenía	en	sacarse	y	ponerse	los	guantes.	Se	daba	cuenta
ahora	 de	 que	 había	 escogido	 un	 par	 que	 no	 iba	 bien	 con	 sus	 botines;	 deberían	 ser
grises,	pero	eran	marrón	oscuro;	no	sabía	si	llevarlos	o	quitárselos.	Llegaron	dadas	las
diez.	Era	la	primera	vez	que	Val	iba	a	un	tribunal,	y	el	edificio	le	chocó	mucho.

—¡Lástima!	—murmuró—.	De	aquí	saldrían	tres	o	cuatro	canchas	de	tenis.
Soames	estaba	esperándolos	al	pie	de	unas	escaleras.
—Bueno;	 ya	 estáis	 aquí	—dijo,	 sin	 darles	 la	mano,	 como	 si	 lo	 que	 pasaba	 los

hubiera	familiarizado	demasiado	para	perder	el	tiempo—.	Nuestro	caso	corresponde
al	Tribunal	número	uno,	y	se	verá	el	primero.

Val	 se	 sentía	 desasosegado;	 pero	 siguió	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 tío	 sin	 decir	 nada	 y
mirando	lo	menos	que	podía	a	la	gente,	que	parecía	acechar	por	todas	partes.	Tiró	a
Soames	de	la	manga.

—Oye,	tío:	¿harás	algo	para	mantener	alejados	a	los	periódicos?
Soames	le	lanzó	aquella	mirada	de	soslayo	que	había	reducido	a	tantos	al	silencio.
—Aquí	es.	No	te	quites	el	abrigo	de	pieles	Winifred.
Entró	 Val	 detrás	 de	 ellos,	 irritado	 y	 levantando	 mucho	 la	 cabeza.	 En	 aquel

endemoniado	agujero,	todo	el	mundo	—y	eso	que	había	mucha	gente—	parecía	estar
sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 alguien,	 aunque	 en	 realidad	 estaban	 en	 los	 bancos
correspondientes,	y	Val	tuvo	el	pensamiento	repentino	de	que	podía	hundirse	el	suelo
y	 caer	 todos	 en	 un	 pozo.	 Pero	 esto	 no	 fué	 sino	 una	 visión	 momentánea,	 que
desapareció	al	sentarse	junto	a	su	madre	en	la	primera	fila	de	asientos,	de	espaldas	a
todo	el	mundo,	excepto	a	aquellos	caballeros	de	toga	y	peluca	blanca,	atrincherados
en	papeles	sobre	mesas	de	caoba	y	murmurando	importantes	secretos	en	voz	baja.	Su
madre	le	estaba	mirando	y	comprendió	que	él	estaba	allí	por	algo.	¡Pues…	muy	bien!
¡Ya	les	enseñaría	él!	Se	cruzó	de	piernas,	se	recostó	bien	y	se	puso	a	mirar	con	toda
atención	sus	botines.	Pero	en	aquel	instante,	un	viejo	estirado,	de	toga	y	peluca,	con
cara	 de	 mujer	 pintarrajeada,	 entró	 por	 una	 puerta	 y	 se	 situó	 en	 el	 banco	 opuesto,
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gritando:	 «¡Dartie	 versus	Dartie!»,	 lo	 que	motivó	 que	 él,	 como	 todo	 el	mundo,	 se
pusiera	en	pie.	Le	pareció	a	Val	horrible	eso	de	 tener	que	oír	su	nombre	gritado	en
público…	Pero	se	dio	cuenta	de	que	alguien	situado	tras	él	había	empezado	a	hablar
de	su	familia,	y	volvió	la	cabeza	para	mirarle,	y	era	otro	viejo	de	peluca	que	hablaba
como	si	se	comiera	las	palabras,	un	tipejo	raro	como	los	que	había	visto	invitados	a
cenar	en	Park	Lane	algunas	veces.	Ahora	sabía	ya	de	dónde	los	sacaban…	¡Y	que	no
se	 daban	 maña	 para	 beberse	 el	 vino!	 De	 todas	 formas,	 encontró	 al	 viejo	 muy
interesante,	y	hubiera	seguido	mirándole	si	su	madre	no	le	hubiera	tocado	en	el	brazo.
Obligado	a	mirar	frente	a	él,	se	dedicó	a	observar	al	juez.	¿Por	qué	tenía	poder	aquel
individuo	 de	 meterse	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás?	 ¿Acaso	 no	 tendría	 él	 también
asuntos	 y	 quizá	 de	 índole	 bien	 desagradable?	 Y	 como	 una	 enfermedad	 incurable,
revivió	 en	 Val	 todo	 el	 individualismo	 de	 su	 casta.	 La	 voz	 a	 sus	 espaldas	 seguía
zumbando:	«…	diferencias	sobre	cuestiones	económicas…,	mal	comportamiento	del
demandado	(¡vaya	palabrita!	¿Su	padre	era	eso?)…,	situación	violenta…,	frecuentes
ausencias	del	demandado	del	hogar	familiar…».	Mi	cliente,	muy	justamente,	y	espero
que	su	señoría	así	lo	reconocerá,	quiso	cortar	tal	proceder,	pero	no	consiguió	sino	la
destrucción	definitiva	de	su	hogar…	Disgustos…,	juego	de	cartas	y	en	las	carreras	de
caballos…	(«Ahí	llevaba	razón	—pensó	Val—,	toda	la	razón.»).	La	crisis	se	produjo
a	primeros	de	octubre,	cuando	el	demandado	escribió	a	su	esposa	esta	carta	desde	su
Club.	 (Val	 sintió	 que	 le	 ardían	 las	 orejas).	 Si	 se	me	 permite,	 voy	 a	 leerla,	 con	 las
modificaciones	 necesarias	 a	 una	 carta	 escrita	 por	 un	 caballero	 que	 ha…	 ¿Diremos
«estado	casado»,	milord?

—¡Tío	borrico!	—pensó	Val—.	No	creo	que	te	paguen	para	que	hagas	chistes…
—«No	te	daré	más	oportunidades	de	que	me	insultes	en	mi	propia	casa.	Mañana

me	marcho	 del	 país.	 Todo	 ha	 terminado».	Y	 esta	 última	 es	 una	 expresión,	milord,
muy	frecuente	en	boca	de	quienes	no	han	tenido	éxito	notable	en	el	cumplimiento	de
la	obligación	de	vivir	como	manda	la	sociedad…

—¡Qué	pajarraco!	—pensó	Val,	y	su	rubor	se	acentuó.
—«Estoy	 cansado	 de	 soportar	 tus	 insultos».	Mi	 cliente	 os	manifestará,	 milord,

que	 el	 supuesto	 insulto	 fué	 decir	 a	 su	 marido	 que	 «era	 lo	 último»,	 frase
indudablemente	muy	comedida,	a	mi	modesto	entender,	dadas	las	circunstancias.

Val	miró	de	soslayo	 la	cara	 impasible	de	su	madre,	y	vio	que	en	sus	ojos	había
una	mirada	de	angustia.	«¡Pobre	mamá!»,	pensó,	y	 tocó	su	brazo	con	el	 suyo.	Y	 la
voz	aquélla	seguía	diciendo:

—«Voy	 a	 empezar	 una	 vida	 nueva».	 Firmado,	 M.	D.	 Y	 al	 día	 siguiente	 el
demandado,	milord,	partió	para	Buenos	Aires	en	el	barco	Tuscarora.	Desde	entonces
no	hemos	recibido	de	él	otra	cosa	que	un	cable	negándose	a	volver	en	respuesta	a	la
carta	que	mi	cliente	le	escribió	al	día	siguiente,	presa	del	mayor	dolor,	pidiéndole	que
regresara	al	hogar.	Con	el	permiso	de	su	señoría,	requeriré	ahora	a	la	señora	Dartie	a
que	comparezca	como	testigo.

Cuando	su	madre	se	levantó,	Val	tuvo	un	impulso	tremendo	de	levantarse	también
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y	 decir:	 «¡Eh,	 caballero!	 ¡Mucho	 ojo	 con	 no	 tratar	 a	 mi	 madre	 con	 todos	 los
respetos!».	Sin	embargo,	se	dominó	y	oyó	que	su	madre	juraba	decir	verdad,	toda	la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Presentaba	Winifred	una	hermosa	figura,	con	sus
pieles	 y	 su	 gran	 sombrero	 y	 un	 ligero	 rubor	 tiñéndole	 el	 rostro.	 Estaba	 tranquila,
serena,	y	contestaba	muy	concretamente	a	las	preguntas.	Se	sintió	orgulloso	de	ella,
que	 así	 hacía	 frente	 a	 todos	 aquellos	 malditos	 abogados.	 Sabiendo	 que	 el
interrogatorio	 aquel	 no	 era	 sino	 un	 preliminar	 del	 divorcio,	 Val	 siguió	 un	 tanto
divertido	la	serie	de	preguntas	conducentes	a	dar	la	impresión	de	que	su	madre	quería
realmente	el	regreso	de	su	padre.	Le	parecía	que	estaban	engañando	a	aquella	gente
por	lo	fino.	Y	sintió	un	desagradable	escalofrío	cuando	el	juez	dijo	de	repente:

—Entonces,	¿por	qué	la	ha	abandonado	su	marido?	No	era	precisamente	porque
usted	le	dijera	que	«era	lo	último»,	¿verdad?

Val	vio	que	su	 tío	Soames	 levantaba	 los	ojos	hacia	el	banco	de	 los	 testigos,	 sin
mover	la	cara;	oyó	ruido	de	papeles	tras	él,	y	el	instinto	le	dijo	que	había	peligro.	¿Lo
habría	 estropeado	 todo	 el	 tío	 Soames?	 Su	 madre	 hablaba	 ahora	 con	 algo	 de
vacilación.

—No,	milord;	no	ha	sido	por	eso.	Ya	venía	de	antiguo…
—¿Qué	es	lo	que	venía	de	antiguo?
—Los	disgustos	por	cuestiones	de	dinero.
—Pero	 usted	 le	 daba	 dinero.	 ¿Sugiere	 que	 se	 ha	 marchado	 por	 mejorar	 su

posición?
Pensó	Val	que	aquel	hombre	era	una	mala	persona,	que	se	había	dado	cuenta	de

que	su	madre	no	quería	verdaderamente	el	regreso	de	su	padre.	Y	su	madre	habló	de
nuevo.

—No,	 milord;	 pero	 yo	 rehusé	 darle	 más.	 De	 momento	 no	 creyó	 que	 me
mantendría	en	mi	posición.	Pero	cuando	se	convenció	de	que	sí…

—Sí.	Usted	rehusó;	pero	luego	le	mandó	más,	¿no	es	eso?
—Milord,	quería	que	regresase.
—¿Y	pensó	que	de	esa	forma	lo	conseguiría?
—No	lo	sé,	milord.	Procedí	según	consejo	de	mi	padre.
Algo	que	vio	en	la	cara	del	juez	y	que	percibió	en	el	sonido	de	los	papeles	a	su

espalda,	en	 la	 forma	de	cruzar	 su	 tío	 las	piernas,	 le	hizo	comprender	que	su	madre
había	estado	acertada	con	aquella	respuesta.	«¡Qué	farsa	más	grande	es	todo	esto!»,
pensó.

El	juez	dijo:
—Una	pregunta	más,	señora	Dartie.	¿Todavía	quiere	usted	a	su	marido?
Las	 manos	 de	 Val	 se	 crisparon.	 ¿Por	 qué	 tenía	 el	 juez	 que	 entrar	 en	 aquellas

interioridades?	 ¿Quería	 que	 su	 madre	 abriera	 el	 corazón	 delante	 de	 toda	 aquella
gente?	¿Quería	obligarla	a	decir	que	no	sabía?	¡Qué	infamia!	Su	madre	respondió	en
voz	baja:

—Sí,	milord	—y	vio	cómo	el	juez	movía	la	cabeza.	«¡Si	pudiese	tirarle	algo	a	este
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tío!»,	 pensó,	 irreverente,	 cuando	 su	madre	 regresó	 a	 sentarse	 junto	 a	 él.	 Siguieron
declarando	testigos	de	la	partida	y	ausencia	de	su	padre,	incluso	una	de	las	criadas,	lo
que	le	pareció	horrible	a	Val;	más	preguntas	y	respuestas,	más	mentiras;	y	después	el
juez	pronunció	el	decreto	de	restitución,	y	se	levantaron	para	marcharse.	Val	salió	tras
de	 su	 madre,	 sacando	 la	 mandíbula,	 procurando	 elevar	 su	 estatura	 para	 mostrar
desprecio	 por	 todo.	La	 voz	 de	Winifred	 en	 el	 corredor	 le	 despertó	 de	 un	 trance	 de
odio	y	cólera.

—Te	has	comportado	muy	bien,	hijo	mío.	Ha	sido	una	gran	tranquilidad	para	mí
tenerte	a	mi	lado.	Tu	tío	y	yo	vamos	a	comer	ahora.

—Muy	bien	—dijo	Val—.	Voy	a	ver	si	tengo	todavía	tiempo	de	ver	a	ese	amigo
—y,	 separándose	 abruptamente	 de	 ellos,	 echó	 a	 correr	 escaleras	 abajo	 y	 llegó	 a	 la
calle.	 Allí	 saltó	 a	 un	 coche	 de	 alquiler	 y	 se	 encaminó	 al	 Goat’s	 Club.	 Sus
pensamientos	se	centraron	en	Holly	y	en	lo	que	debiera	hacer	antes	que	su	hermano	le
enseñara	lo	que	vendría	de	su	padre	en	el	periódico	del	día	siguiente.

*	*	*

Cuando	Val	 se	hubo	marchado,	Soames	y	Winifred	 se	 fueron	hacia	 el	Cheshire
Chese.	Había	sido	previsto	como	lugar	de	entrevista	con	el	señor	Bellby.	A	aquella
hora	estaba	 libre	 el	 importante	hombre,	y	Winifred	había	decidido	que	estaría	muy
bien	 verse	 en	 aquel	 afamado	 hostal.	 Encargaron	 un	 ligero	 almuerzo,	 para
consternación	del	camarero,	y	esperaron	la	llegada	de	Bellby,	en	reacción	de	silencio
tras	de	tanta	publicidad.	El	señor	Bellby	llegó	bien	pronto,	precedido	de	su	nariz,	y
tan	alegre	como	tristes	estaban	los	hermanos.	¡Bien!	¡Ya	habían	obtenido	el	decreto
de	restitución!	¡Qué	más	podían	desear!

—Sí,	 lo	 hemos	 obtenido	—dijo	 Soames	 con	 voz	 convenientemente	 apagada—.
Pero	 ahora	 tenemos	 que	 empezar	 la	 batalla	 para	 conseguir	 evidencia	 de	 mala
conducta.	Es	 indudable	 con	 este	 juez.	Se	ha	dado	 cuenta	 de	 lo	 que	hay,	 y	 si	 luego
resulta	 que	 sabemos	 existe	 mala	 conducta	 desde	 el	 principio…,	 es	 muy	 capaz	 de
estropearnos	el	divorcio.

—¡Qué	va!	—dijo	el	señor	Bellby	alegremente—.	Para	entonces	ya	no	se	acuerda
de	nada.	Habrá	visto	cien	casos	entre	este	día	y	el	que	les	toque	a	ustedes.	Además,
está	 obligado	 por	 los	 precedentes	 en	 que	 se	 ha	 concedido,	 si	 la	 evidencia	 es
satisfactoria.	No	dejaremos	que	se	entere	de	que	la	señora	Dartie	tenía	conocimiento
de	 los	 hechos.	 Dreamer	 ha	 estado	 bueno,	 ¿eh?	 Tiene	 un	 aire	 paternal	 que	 vale
mucho…

Soames	convino	en	que	sí.
—Y	a	usted,	 señora,	mi	enhorabuena	—prosiguió	Bellby—.	Tiene	usted	 talento

natural	para	prestar	declaración.	¡Siempre	firme	como	una	roca!
En	aquel	momento	llegó	el	camarero	con	tres	platos	en	el	brazo	y	diciendo:
—Aquí	está,	señor.	Verá	cuánta	alondra	encuentran	en	el	caldo.
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El	 señor	 Bellby	 aplaudió	 la	 elección	 de	menú	 con	 un	 bufido.	 Pero	Winifred	 y
Soames	miraron	sus	platos	con	desgana,	pareciéndoles	que	los	platos	abundaban	en
cuerpecillos	de	aquellos	dulces	 cantores.	Pero	 tras	de	empezar,	 se	dieron	cuenta	de
que	 tenían	más	hambre	de	 lo	que	pensaban,	y	 se	 lo	 comieron	 todo	con	un	vaso	de
oporto	 por	 cabeza.	 La	 conversación	 recayó	 en	 la	 guerra.	 Soames	 pensaba	 que
Ladysmith	caería,	y	que	duraría	 todavía	un	año.	Bellby	era	de	opinión	de	que	 todo
estaría	terminado	en	el	verano.	Y	ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	necesario
enviar	más	 hombres.	 No	 podían	 contentarse	 sino	 con	 una	 victoria	 total,	 ya	 que	 se
trataba	 del	 prestigio	 del	 país.	Winifred	 llevó	 la	 conversación	 a	 terreno	más	 sólido,
diciendo	que	no	quería	que	se	otorgase	el	divorcio	hasta	que	las	vacaciones	de	verano
en	Oxford	hubieran	empezado;	así	los	muchachos	habrían	olvidado	todo	para	cuando
Val	volviese	allí.	Además,	la	season	londinense	habría	terminado	para	entonces.	Los
abogados	la	tranquilizaron.	Era	necesario	un	intervalo	de	seis	meses;	después	de	eso,
cuanto	antes,	mejor.	Empezaba	a	llegar	gente	y	se	separaron.	Soames	se	fué	hacia	la
City;	Bellby,	 a	 su	despacho,	 y	Winifred,	 en	 coche,	 a	Park	Lane,	 para	 contarle	 a	 su
madre	 cómo	había	 estado	 en	 su	 declaración.	Todo	 había	 sido	 tan	 satisfactorio,	 que
parecía	conveniente	decírselo	a	James,	que	no	dejaba	día	sin	decir	que	nadie	le	decía
nada	del	asunto	de	Winifred.	Según	su	vida	 se	 iba	extinguiendo,	 los	problemas	del
mundo	 le	 iban	 pareciendo	 más	 y	 más	 interesantes,	 como	 si	 pensase:	 «Tengo	 que
aprovecharme	y	preocuparme	bien;	muy	pronto	no	me	preocuparé	ya	de	nada».

Recibió	las	noticias	gruñendo.	Eran	unas	maneras	muy	modernistas	las	que	tenían
ahora	de	hacer	las	cosas,	y	no	sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Pero	dio	a	Winifred	un	cheque,
diciendo:

—Vas	 a	 tener	muchos	 gastos.	 Ese	 sombrero	 que	 llevas	 es	 nuevo.	 ¿Por	 qué	 no
viene	Val	a	vernos?

Winifred	prometió	llevarle	un	día	a	cenar.	Y	ya	en	su	casa,	se	fué	a	su	dormitorio,
buscando	estar	a	solas.	Ahora	que	había	orden	para	su	marido	de	regresar,	al	objeto
de	que	no	regresara	nunca,	quería	intentar	averiguar	una	vez	más	el	verdadero	estado
de	su	triste	y	solitario	corazón.
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VIII

El	desafio

La	 mañana	 había	 amanecido	 nublada	 con	 tendencia	 a	 cerrar;	 pero	 el	 sol	 salió
mientras	 Val	 se	 dirigía	 hacia	 Roehampton	 Gate,	 desde	 donde	 trotó	 hacia	 el	 sitio
acostumbrado.	Su	espíritu	 se	 iba	animando	 rápidamente.	Después	de	 todo	no	había
ocurrido	 nada	 terrible	 en	 la	 sesión	 del	 Tribunal,	 aparte	 de	 lo	 desagradable	 que
resultaba	que	 la	 intimidad	 familiar	 se	 quebrantara	 tan	 estúpidamente.	 «Si	 fuéramos
novios	—pensó—,	lo	que	pasa	no	tendría	importancia».	Pensaba	como	la	mayoría	de
los	humanos:	protestan	contra	el	matrimonio,	pero	se	apresuran	a	casarse.	Y	galopó
por	la	hierba	de	Richmond,	que	el	invierno	había	secado,	temiendo	llegar	tarde.	Pero
otra	 vez	 encontró	 solitario	 el	 punto	 de	 cita,	 y	 esta	 segunda	 defección	 por	 parte	 de
Holly	 le	 contrarió	 hasta	 punto	 insospechado.	 No	 podía	 resignarse	 a	 regresar	 sin
haberla	visto.	Salió	del	Parque	y	se	dirigió	a	Robin	Hill;	no	podía	decidirse	sobre	la
persona	por	quien	preguntar.	¿Qué	haría	si	su	padre	hubiera	regresado	o	su	hermano	o
hermana	estuvieran	allí?	Se	decidió	a	proceder	con	disimulo	y	preguntar	primero	por
todos,	 de	 forma	 que	 si	 no	 estuvieran,	 fuera	 lo	más	 natural	 preguntar	 por	Holly.	 Si
estaban	los	demás,	pretextaría	que	estaba	dando	un	paseo	a	caballo	y	que,	habiendo
pasado	por	allí,	le	había	parecido	natural	visitarlos.

—Sólo	está	la	señorita	Holly,	señor.
—Muchas	gracias…	¿Puede	llevar	el	caballo	a	las	cuadras?	Anuncie	a	su	primo

Val	Dartie.
Cuando	volvió	estaba	ella	en	el	hall,	muy	ruborosa	y	llena	de	timidez.	Le	condujo

al	extremo	opuesto	de	la	habitación	y	se	sentaron	junto	a	una	ventana.
—He	estado	muy	preocupado,	Holly.	¿Qué	ocurre?
—Jolly	se	ha	enterado	de	nuestras	salidas.
—¿Está	aquí?
—No,	pero	vendrá	en	seguida.
—¡Entonces…!	—exclamó	Val,	y	acercándosele,	la	tomó	de	las	manos.	Ella	trató

de	retirarlas,	pero	no	lo	consiguió	y	se	le	quedó	mirando	pensativa.
—Antes	que	nada	—dijo	él—	quiero	decirte	una	cosa	de	mi	 familia.	Mi	padre,

pues…,	no	sé	si	sabes	que…,	bueno,	ha	dejado	a	mi	madre	y	ella	y	la	familia	están
haciendo	lo	posible	para	el	divorcio;	para	eso	le	han	ordenado	que	vuelva,	mira	tú…
Mañana	lo	verás	en	la	Prensa.

Los	 ojos	 de	 la	muchacha	 se	 agrandaron	 con	 el	 sorprendido	 interés,	 y	 su	mano
apretó	la	de	Val.	Y	con	ello,	el	jugador	que	había	en	Val	se	despertó	ante	la	ventaja,	y
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dijo	apresuradamente:
—Por	ahora	no	hay	nada	de	 importancia,	pero	 lo	habrá.	Las	causas	de	divorcio

son	algo	brutal…	Quería	decírtelo	porque…,	porque…	debes	saberlo	si	es	que…,	si
es	que	me	quieres,	Holly.	Yo	te	quiero…	mucho;	quiero	que	seas	mi	novia.

¡Ya	estaba!	Pero	lo	había	hecho	de	la	peor	manera	posible	y	se	hubiera	tirado	de
los	 pelos.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 trató	 de	 acercarse	 más	 aún	 a	 aquella	 carita	 dulce	 y
turbada.

—¿Me	quieres,	di?	Si	no	me	quieres…
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 tan	 intenso,	 que	 Val	 podía	 oír	 el	 ruido	 de	 una

máquina	segadora	en	la	lejanía,	donde	alguien	debía	de	tener	la	pretensión	de	cortar
la	 hierba.	Después	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 y	 con	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 le
acarició	el	cabello,	y	él	murmuró	ahogadamente:

—¡Oh	Holly!
La	respuesta	fué	suave,	en	voz	muy	baja:
—¡Val…!
Había	 soñado	 con	 aquel	 momento,	 pero	 siempre	 se	 había	 visto	 fuerte,

dominante…	Ahora	se	sentía	humilde,	conmovido,	tembloroso.	Tenía	miedo	hasta	de
moverse,	 por	 miedo	 a	 que	 aquel	 maravilloso	 cúmulo	 de	 felicidad	 se	 deshiciese;
además,	 si	 interrumpía	 su	 posición	de	 rodillas	 ante	 ella,	 ésta	 vacilaría	 y	 negaría	 su
rendición	a	su	amor…	Estaba	tan	bonita	y	trémula,	con	los	ojos	medio	cerrados	y	tan
cerca	de	los	labios	de	él.	Por	fin,	los	abrió	y	levantó	despacito	la	cabeza.	Él	la	besó	en
los	 labios.	Pero	 se	 levantó	de	un	 salto	 repentino.	Había	oído	pasos,	una	especie	de
exclamación	 de	 sorpresa…	 No	 había	 nadie;	 pero	 las	 cortinas	 de	 la	 entrada	 se
estremecían.

—¿Qué	ha	sido	eso?
Holly	se	había	levantado	también.
—Seguro	que	es	Jolly	—susurró.
Val	cerró	los	puños	con	resolución.
—Muy	bien.	No	me	importa	un	pito	ahora	que	somos	novios	—y	dirigiéndose	a

las	cortinas,	 las	abrió	con	 las	dos	manos.	Allí	 estaba	 Jolly,	 junto	a	una	chimenea	y
vuelto	de	espaldas,	en	postura	deliberada.	Val	se	le	acercó.	Jolly	dio	media	vuelta	y
quedaron	mirándose	cara	a	cara.

—Siento	mucho	haber	escuchado.
Val	no	tuvo	más	remedio	que	sentirse	admirado	de	Jolly.	Su	voz	era	reposada,	su

rostro	estaba	seguro	por	completo,	parecía	un	ser	superior	actuando	conforme	a	altos
principios	morales.

—Bueno	—dijo	Val	con	brusquedad—.	Esto	a	ti	no	te	va	ni	te	viene.
—¡Hombre!	—dijo	Jolly—.	¡Vienes	de	buenas	maneras!…	—y	se	dirigió	afuera.

Val	le	siguió.	En	la	puerta,	Holly	le	tocó	el	brazo,	diciéndole:
—Yo	también	voy.
—No	—dijo	su	hermano.
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—Sí	—insistió	ella.
Jolly	 abrió	 la	puerta	del	despacho	y	 los	 tres	 entraron.	Una	vez	en	 la	habitación

permanecieron	 en	 pie,	 formando	 un	 triángulo	 de	 vértices	 en	 la	 alfombra,	 muy
erguidos,	sin	mirarse	uno	a	otro,	dramáticamente,	sin	percibir	una	chispa	de	humor	en
la	situación.

Val	rompió	el	silencio:
—Holly	y	yo	somos	novios.
Jolly	dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	apoyó	en	el	quicio	del	balcón.
—Ésta	es	nuestra	casa	—dijo—	y	no	te	voy	a	insultar	en	ella.	Pero	mi	padre	no

está.	Mi	hermana	está	a	mi	cuidado	Tú	te	has	aprovechado	de	mi	ausencia.
—No	quería	hacerlo	—dijo	Val,	acalorado.
—Pues	creo	que	lo	has	hecho	—dijo	Jolly—.	Si	no	hubieras	querido	hacerlo,	me

hubieras	hablado	o	hubieras	esperado	a	que	mi	padre	estuviera.
—Tenía	razones	para	no	esperar	—dijo	Val.
—¿Qué	razones?
—Se	 trata	 de	mi	 familia…	Acabo	 de	 decírselo	 a	Holly.	Quisiera	 que	 estuviera

enterada	antes	que	sucedan	cosas.
Jolly	perdió	de	repente	toda	su	compostura.
—Sois	unos	críos	—dijo—,	y	bien	sabéis	que	lo	sois.
—Yo	no	soy	un	crío	—dijo	Val.
—¡Cómo!	Si	todavía	no	has	cumplido	los	veinte…
—Bueno,	y	¿cuántos	has	cumplido	tú?
—Yo	he	cumplido	veinte.
—Pues	sí	que	son	muchos…	De	todas	formas,	yo	soy	tan	hombre	como	tú.
La	cara	de	Jolly	enrojeció,	y	después	palideció.	Evidentemente,	en	su	interior,	se

desarrollaba	una	lucha,	y	Val	y	Holly	le	miraban;	tan	clara	aparecía	esta	lucha	en	él;
le	oían	incluso	jadear.	Entonces,	su	rostro	se	serenó	por	completo.

—Veremos	si	eso	es	verdad.	Te	apuesto	a	que	tú	no	te	atreves	a	hacer	lo	que	voy	a
hacer	yo.

—¿Que	no	me	atrevo?
Jolly	sonrió.
—Que	no	te	atreves,	eso	digo.	Y	estoy	seguro	de	ello.
Val	tuvo	un	mal	presentimiento.
—No	he	olvidado	que	 te	comes	a	 los	niños	crudos	—dijo	Jolly,	 lentamente—	o

que	 por	 lo	menos,	 presumes	 de	 hacerlo.	 También	me	 acuerdo	 de	 que	me	 llamaste
probóer.

Val	oyó	un	suspiro	hondo	que	amortiguó	su	propia	 respiración	agitada,	y	vio	 la
cara	de	Holly	echada	un	poco	hacia	adelante,	muy	pálida,	de	ojos	muy	abiertos.

—Sí	—dijo	Jolly,	con	una	especie	de	sonrisa—.	Pronto	lo	vamos	a	ver…	Pienso
alistarme	voluntario	en	 la	Guardia	 Imperial,	y	creo	que	usted	hará	 lo	mismo,	 señor
Val	Dartie…
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La	 cabeza	 de	Val	 se	 abatió	 por	 un	momento.	 Era	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
golpe	entre	los	ojos,	un	golpe	totalmente	imprevisto,	terriblemente	feo	en	medio	de	su
ensueño;	y	miró	a	Holly	con	ojos	lastimeros.

—Siéntate	—dijo	 Jolly—.	 Tómate	 tiempo	 para	 pensarlo	—y	 él	 se	 sentó	 en	 el
brazo	de	la	butaca	del	abuelo.

Val	 no	 se	 sentó;	 quedó	 en	 pie	 con	 las	 manos	 metidas	 hasta	 el	 fondo	 de	 los
bolsillos	 de	 su	 pantalón	 de	montar,	 temblorosas	 y	 crispadas.	Lo	 terrible	 de	 aquella
decisión	golpeaba	su	cerebro	con	los	aldabonazos	dobles	de	un	cartero	con	prisas.	Si
no	aceptaba	el	desafío,	se	deshonraba	a	 los	ojos	de	Holly	y	a	 los	de	su	enemigo,	el
bruto	de	su	hermano.	Pero	si	lo	aceptaba…	Entonces	lo	perdería	todo…,	sus	ojos,	su
cara,	su	pelo,	sus	besos	que	acababan	de	empezar…

—Tómate	 tiempo	 para	 pensarlo	—volvió	 a	 decirle	 Jolly—.	 No	 quiero	 que	me
consideres	desleal.

Y	 los	 dos	 miraron	 a	 Holly.	 Se	 había	 recostado	 en	 la	 estantería	 de	 libros	 que
llegaba	 hasta	 el	 techo;	 su	 cabeza	 morena	 reposaba	 contra	 la	 Historia	 del	 Imperio
romano,	de	Gibbon,	y	sus	ojos,	llenos	de	agonía	gris,	estaban	fijos	en	Val.	Y	él,	que
no	tenía	mucha	vista,	creyó	comprender:	si	no	aceptaba,	ella	estaría	orgullosa	de	su
enemigo,	del	bruto	de	su	hermano…	Se	sentiría	avergonzada	de	él.	Sacó	las	manos	de
los	bolsillos	como	movidas	por	un	resorte.

—Muy	bien,	me	decido.	Acepto…
¡Qué	 cara	 vio	 que	 ponía	 Holly!	 ¡Qué	 cosa	 más	 rara!…	 La	 vio	 enrojecer,

adelantarse…	¡Había	acertado	en	la	decisión!…	Aquella	cara	resplandecía	admirada.
Jolly	 se	 levantó	 haciendo	 una	 ligera	 reverencia,	 como	 diciendo:	 «Has	 pasado	 la
prueba».

—Mañana,	entonces,	iremos	a	alistarnos	juntos	—dijo.
Recobrándose	del	ímpetu	que	le	había	llevado	a	decidirse,	Val	le	miró	malicioso.

«Muy	bien	—pensó—.	¡Uno,	cero!	Tendré	que	alistarme,	pero	ya	me	las	pagarás,	no
te	quepa	duda».	Y	dijo	con	dignidad:

—Mañana	estaré	dispuesto.
—Nos	 encontraremos	 en	 la	Oficina	Principal	 de	Alistamiento	—dijo	 Jolly—,	 a

las	 doce	 en	 punto	 —y	 abriendo	 el	 balcón	 salió	 a	 la	 terraza,	 dejándolos	 solos	 de
acuerdo	con	el	criterio	que	le	había	hecho	retirarse	cuando	los	sorprendió	en	el	hall.

Grande	fué	la	confusión	de	Val	al	quedarse	a	solas	con	aquélla	por	la	que	acababa
de	pagar	tan	alto	precio.	¡Tenía	ahora	que	presumir,	hacer	aquella	maldita	locura	con
aires	de	valiente!

—Por	lo	menos	nos	hincharemos	de	montar	a	caballo	y	de	tirar	al	blanco	—dijo
—.	Eso	está	bien	—y	le	produjo	una	satisfacción	amarga	oír	el	suspiro	de	Holly,	que
parecía	salido	de	dentro	del	corazón.

—¡Oh,	la	guerra	acabará	pronto!	—siguió	diciendo—.	Ni	siquiera	nos	llevan,	a	lo
mejor.	 A	 mí	 ni	 me	 importaría	 ir,	 desde	 luego.	 Sólo	 por	 ti…	—así	 no	 tendría	 que
intervenir	para	nada	en	el	maldito	asunto	del	divorcio.	Eso	ya	era	algo.
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Y	sintió	que	la	mano	de	ella	se	deslizaba	dentro	de	la	suya.	Jolly	creería	que	había
detenido	 su	 cariño…	 La	 cogió	 por	 la	 cintura,	 mirándola	 suavemente	 con	 los	 ojos
entornados,	 sonriendo	 para	 alegrarla,	 prometiéndole	 volver	 pronto	 a	 verla,
sintiéndose	medio	metro	más	alto	que	ella	y	mucho	más	dueño	de	 la	 situación	que
antes.	La	besó	muchas	veces	antes	de	montar	a	caballo	y	partir…	Así,	rápidamente	a
la	menor	sugestión,	nace	y	se	desarrolla	el	instinto	de	la	posesión.
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IX

Comida	en	casa	de	James

Ya	no	había	grandes	cenas	en	casa	de	James…	En	todo	hogar	llega	ese	momento
en	que	el	 señor	o	 la	señora	«no	están	ya	para	 riada»,	en	que	no	pueden	servirse	ya
nueve	platos	a	veinte	bocas,	en	que	el	gato	queda	sorprendido	ante	repentino	encierro
en	el	cuarto	de	la	plancha.

Así,	 pues,	 con	 cierta	 excitación,	Emilia,	 que	 a	 los	 setenta	 años	 todavía	 hubiera
disfrutado	con	una	fiestecita	de	vez	en	cuando,	dispuso	seis	cubiertos	en	lugar	de	dos,
escribió	 con	 su	 propia	mano	unas	 cuantas	 palabras	 extranjeras	 y	 arregló	 las	 flores:
mimosas	de	 la	Riviera	y	 jacintos	blancos	de	Roma,	que	no	eran	de	Roma.	Estarían
solos,	claro,	James	y	ella,	Soames,	Winifred,	Val	e	Imogen.	Pero	a	ella	le	gustaba	un
poquito	de	distinción	y	deleitarse	en	el	 recuerdo	del	pasado.	Se	vistió	 tan	elegante,
que	James	le	dijo:

—¿Por	qué	te	pones	eso?	Vas	a	pescar	un	resfriado	bueno…
Pero	Emilia	sabía	que	los	escotes	de	las	mujeres	tienen	abrigo	y	protección	en	su

belleza,	aunque	hubiera	pasado	mucho	tiempo	antes,	y	sólo	respondió:
—Tú	ponte	una	de	 las	pecheras	que	 te	he	comprado,	James;	así	no	 tendrás	más

que	mudarte	de	pantalón	y	ponerte	la	chaqueta	de	terciopelo.	A	Val	le	gustará	verte
elegante.

—¡Pecheras!	—dijo—.	Siempre	estás	gastando	dinero	en	tonterías.
Mas	se	sometió	al	proceso	embellecedor,	murmurando	vagamente:
—Me	temo	que	ese	chico	va	a	salir	muy	extravagante.
Algo	más	animado	que	de	costumbre,	incluso	con	algo	de	color	en	las	mejillas,	se

sentó	en	el	salón	a	esperar	que	sonara	la	campanilla	de	la	puerta	principal.
—Pues	 va	 a	 salir	 una	 cenita	 muy	 bien…	—dijo	 Emilia,	 satisfecha—.	 Será	 un

entrenamiento	para	Imogen…	Tiene	que	ir	aprendiendo,	pues	ya	es	mayorcita.
James	emitió	un	sonido	extraño,	acordándose	de	cuando	Imogen	se	le	subía	a	las

rodillas	o	comía	con	él	dulces	de	Navidad.
—Se	está	poniendo	muy	guapa.
—Se	ha	puesto	muy	guapa	ya	—dijo	Emilia—.	Hará	una	buena	boda.
—¡Nada	de	bodas!	—exclamó	James—.	Lo	que	 tiene	que	hacer	es	quedarse	en

casa	a	cuidar	de	su	madre	—si	salía	otro	Dartie	que	se	llevase	a	su	nieta,	no	podría	él
resistirlo.	Todavía	no	había	perdonado	a	Emilia	el	haberse	enamorado	de	Dartie	tanto
como	él	se	enamoró.

—¿Dónde	está	Warmson?	—preguntó	de	pronto—.	Me	gustaría	beber	un	vaso	de

ebookelo.com	-	Página	421



Madeira	esta	noche.
—Tomaremos	champaña.	James.
—¡No	quiero!	No	me	sabe	a	nada…
Emilia	se	levantó	de	su	sitio	junto	a	la	chimenea	y	tocó	la	campanilla.
—El	señor	quiere	que	se	sirva	una	botella	de	Madeira,	Warmson.
—¡No,	no!	—exclamó	James,	temblándole	violentamente	las	orejas	y	con	los	ojos

clavados	en	un	punto	que	él	sólo	era	capaz	de	percibir…	Mire,	Warmson:	vaya	a	la
bodega	y,	hacia	la	mitad	del	estante	del	fondo,	a	la	izquierda,	verá	siete	botellas;	coja
la	del	medio,	pero	sin	agitarla…	Es	la	última	de	las	que	me	regaló	mi	hermano	Jolyon
cuando	vinimos	aquí.	Nunca	se	ha	movido.	Ahora	estará	de	primera.	Pero	no	sé…

—Muy	bien,	señor	—dije	Warmson,	retirándose.
—La	 guardaba	 para	 nuestras	 bodas	 de	 oro.	 Pero	 yo	 no	 viviré	 tres	 años,	 con	 lo

viejo	que	soy.
—Tonterías,	James.	No	digas	eso.
—Debiera	haber	ido	yo	a	buscarla	—murmuró	James—.	Ya	verás	cómo	la	sacude

bien	 sacudida	—y	quedó	 recordando	 los	gratos	momentos	pasados	 a	 la	 luz	de	gas,
entre	telarañas	y	olor	de	buen	vino	que	habían	precedido	a	tantas	buenas	cenas.	En	el
vino	de	aquella	bodega	estaba	escrita	la	historia	de	los	cuarenta	años	largos	que	hacía
llegó	a	aquella	casa	de	Park	Lane	con	su	joven	esposa,	y	de	las	muchas	generaciones
de	amigos	y	conocidos	que	habían	pasado	a	mejor	vida;	en	los	barriles	ya	vacíos	se
guardaba	 la	 crónica	 familiar	de	 festividades,	 de	matrimonios,	 de	nacimientos…,	de
muertes	 inclusive.	 Y	 cuando	 él	 muriera,	 no	 sabía	 lo	 que	 pasaría	 allí:	 se
emborracharían	con	el	vino	que	quedara	o	lo	estropearían.

La	llegada	de	su	hijo,	que	no	tardó	en	verse	seguida	de	la	de	Winifred	y	los	suyos,
le	sacó	de	aquel	ensueño.

Bajaron	 dándose	 el	 brazo:	 James	 a	 Imogen,	 la	 debutante,	 pues	 aquella	 linda
nietecita	le	divertía,	Soames,	con	Winifred,	y	Emilia,	con	Val,	cuyos	ojos	se	alegraron
a	la	vista	de	las	ostras.	¡Aquello	se	presentaba	bien,	con	champaña	y	oporto…!	Y	Val
se	sintió	necesitado	de	una	copa,	tras	lo	que	había	hecho	aquel	día	y	que	aún	no	había
contado	a	nadie.	Después	de	un	vaso	o	dos	le	resultó	agradable	tener	aquel	polvorín
bajo	 el	 asiento,	 aquella	 prueba	 de	 patriotismo	 ejemplar,	 aquella	 muestra	 de	 valor
personal	que	podía	manifestar	para	asombro	de	las	gentes,	pues	su	satisfacción	en	lo
que	había	hecho	por	su	patria	y	por	su	reina	era	todavía	completamente	personal.	Ya
era	 alguien	 en	 conexión	 firme	 con	 fusiles	 y	 caballos,	 ya	 podía	 presumir,	 aunque,
claro,	no	iba	a	hacerlo.	Y	lo	anunciaría	tranquilamente,	cuando	se	hiciera	una	pausa.
Y	leyendo	el	menú,	determinó	que	el	mejor	momento	era	el	de	empezar	con	la	Bombe
aux	fraises;	habría	cierta	solemnidad	cuando	estuvieran	comiendo	aquello.	Una	vez	o
dos	antes	de	llegar	a	aquella	solemne	culminación	de	la	cena	recordó	que	a	su	abuelo
no	 le	 decían	 nunca	 nada.	 Pero	 el	 buen	 viejo	 estaba	 bebiendo	 Madeira	 y	 parecía
hallarse	en	situación	de	oír	cualquier	cosa.	Además,	debía	de	estar	contento	con	lo	del
divorcio.	El	ver	a	su	tío	Soames	frente	a	él	era	también	un	poderoso	incentivo.	Estaba
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tan	 lejos	de	ser	un	verdadero	caballero,	que	sería	divertido	ver	 la	cara	que	ponía	al
escuchar	 la	 noticia.	 También	 era	mejor	 decírselo	 a	 su	madre	 ante	 la	 familia	 que	 a
solas;	así	se	evitaría	la	emoción	de	los	dos.	Lo	sentía	por	ella;	pero,	después	de	todo,
no	podía	sentirlo	tanto	como	por	Holly.

La	voz	de	su	abuelo	se	dirigió	a	él	precisamente:
—Val,	tómate	un	poco	de	Madeira	con	hielo.	En	el	colegio	no	beberás	nada	así.
Val	vio	cómo	se	le	llenaba	lentamente	la	copa	y	cómo	acudía	a	la	superficie	esa

especie	 de	 aceite	 del	 vino	 viejo;	 inhaló	 su	 aroma,	 y	 pensó:	 «¡Ahora!».	 Era	 un
momento	 estupendo.	 Bebió	 y	 un	 suave	 calor	 se	 difundió	 por	 su	 cuerpo,	 ya	 algo
caldeado.	Con	una	rápida	mirada	a	su	alrededor,	dijo:

—Me	he	alistado	esta	mañana	en	la	Guardia	Imperial,	abuelo	—y	apuró	su	vaso
como	bebiendo	a	la	salud	suya	y	de	su	valeroso	acto.

—¿Qué?	—era	la	breve	palabra	de	asombro	desolado	de	su	madre.
—Jolly	Forsyte	y	yo	nos	hemos	enrolado	juntos.
—No	habrás	firmado,	¿verdad?	—preguntó	el	tío	Soames.
—¡Pues	ya	lo	creo!	El	lunes	nos	vamos	al	campamento.
—¡Cuidado,	cuidado!	—gritó	Imogen.
Todos	miraron	a	James.	Estaba	inclinado	hacia	adelante	con	la	mano	en	la	oreja.
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	dice?	No	he	oído	bien…
Emilia	se	apresuró	a	cogerle	la	vez	a	Val.
—Nada,	 que	Val	 se	 ha	 alistado	 en	 la	 Guardia	 Imperial,	 James;	 está	muy	 bien.

Verás	qué	bien	le	sienta	el	uniforme.
—¡Qué	se	ha	alistado	en	la…!	¡Narices!	—exclamó	James	con	voz	temblorosa—.

No	sabéis	lo	que	ha	hecho.	Tendrá	que	ir	allí.	Se	encontrará	entre	tiros	antes	que	haya
tenido	tiempo	de	pensarlo.

Val	vio	 los	ojos	de	 Imogen	 llenos	de	 admiración,	 y	 a	 su	madre,	 pasándose	 con
suma	elegancia	el	pañuelito	por	los	labios.

Su	tío	dijo:
—Eres	menor	de	edad.
—Ya	he	pensado	en	ello.	Declaré	veintiún	años.
Oyó	 a	 su	 abuela	 decir,	 admirativa:	 «Muy	 bien,	 Val:	 eres	 un	 valiente».	 Se	 dio

cuenta	de	que	Warmson	llenaba,	deferente,	su	copa	de	champaña	y	de	que	su	abuelo
le	decía:	«Si	sigues	así,	no	sé	lo	que	va	a	ser	de	ti».

Imogen	 le	 daba	 palmadas	 de	 admiración	 en	 la	 espalda;	 su	 tío	 le	 miraba	 de
soslayo;	su	madre	estaba	inmóvil,	hasta	que	afectado	por	aquella	inmovilidad,	dijo:

—Nada,	hombre,	si	no	es	nada.	Hay	que	darles	una	buena	paliza.	Lo	que	quisiera
es	llegar	a	tiempo	de	hacer	algo,	que	no	sé	si	llegaré…

Se	sentía	emocionado,	doliente	y	muy	importante	a	la	vez.	Aquello	enseñaría	al
tío	Soames	y	a	todos	los	Forsyte	a	ser	caballeros.	Había	hecho	verdaderamente	algo
notable	y	excepcional	al	declarar	que	tenía	veintiún	años.

La	voz	de	Emilia	le	hizo	bajar	a	tierra	desde	la	cima	de	su	ensueño:
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—Tómate	otro	vasito,	James.	¡Warmson!
—¡Cómo	se	van	a	quedar	en	casa	de	Timoteo!	—exclamó	Imogen—.	Daría	algo

por	ver	la	cara	que	ponen…	¿Llevarás	sable,	Val,	o	pistola?
—¿Quién	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza?
La	voz	de	su	tío	le	produjo	una	sensación	de	repugnancia	en	el	estómago.	¿Quién

le	 había	metido	 la	 idea	 a	 él?	 ¿Cómo	 contestar	 a	 la	 pregunta?	Se	 sintió	 descansado
cuando	su	abuela	dijo:

—Es	un	acto	de	valor	muy	grande	lo	que	ha	hecho	Val.	Estoy	segura	de	que	será
un	gran	soldado.	Nos	llenará	de	orgullo	a	todos.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 ese	 jovencito	 de	 Jolly	 Forsyte	 en	 esto?	 ¿Por	 qué	 fuisteis
juntos?	—siguió	preguntando	Soames	con	insistencia	molesta—.	Yo	creía	que	no	te
llevabas	bien	con	él.

—Y	no	me	llevo	—dijo	Val—.	Pero	no	voy	a	dejar	que	me	derrote	—y	vio	que	su
tío	 le	 miraba	 ahora	 de	 manera	 muy	 distinta,	 como	 aprobando.	 Su	 abuelo	 también
aprobaba	moviendo	la	cabeza,	y	su	abuela	también.	Todos	aprobaban	que	no	quisiera
dejarse	derrotar	por	aquel	primo	suyo.	¿Por	qué	sería?	Se	daba	cuenta	oscura	de	algo
extraño	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 algo	 como	 el	 centro	 no	 localizado	 de	 un
ciclón.	Y	mirando	la	cara	de	su	tío,	tuvo	la	extrañísima	visión	de	una	mujer	con	ojos
negros	 y	 largo	 cabello	 rubio,	 de	 hermoso	 cuello	 blanco	 y	 con	 un	 perfume
maravilloso,	 vestida	 con	 ropas	 de	 seda	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 tocar	 cuando	 era	 muy
pequeño.	¡Sí!	¡La	tía	Irene!…	Le	daba	muchos	besos	a	él,	y	él	le	había	mordido	una
vez	 en	 un	 brazo,	 jugando,	 porque	 le	 gustaba…,	 tan	 blanco	 y	 tan	 suave.	 Su	 abuelo
estaba	diciendo:

—¿Qué	hace	su	padre?
—Está	 en	 París	 —dijo	 Val,	 sorprendiéndose	 de	 la	 mirada	 rarísima	 de	 su	 tío

Soames	ante	la	cara	que	puso…,	como	la	de	un	perro	rabioso.
—¡Artista!	—dijo	 Soames.	 Y	 aquella	 palabra	 que	 le	 salió	 del	 fondo	 del	 alma,

cargada	de	odio	y	desprecio,	puso	fin	a	la	cena.
Sentado	frente	a	su	madre	en	el	coche	que	los	llevaba	a	casa,	Val	degustaba	los

frutos	que	siguen	al	heroísmo.
Winifred	no	dijo	sino	que	tenía	que	ir	al	sastre	en	seguida	para	que	le	hicieran	un

buen	uniforme	y	no	tener	que	llevar	el	que	le	dieran.	Pero	él	se	daba	cuenta	de	que
estaba	muy	agobiada.	Estuvo	 a	punto	de	decirle	 para	 consolarla	 que	 así	 se	 evitaría
todo	aquello	del	brutal	divorcio;	pero	la	presencia	de	Imogen	y	el	pensar	que	ella	no
iba	 a	 evitárselo	 le	 contuvieron.	 Le	 dolió	 que	 no	 mostrase	 mucho	 orgullo	 de	 él.
Cuando	Imogen	se	hubo	acostado,	toco	el	punto	sentimental.

—Siento	mucho	tener	que	dejarte,	mamá.
—Bueno,	 no	 tengo	 otro	 remedio	 que	 resignarme.	 A	 ver	 si	 te	 conseguimos	 un

destino	para	que	no	tengas	que	pasar	tanto.	¿Sabes	algo	de	instrucción,	hijo	mío?
—Nada	en	absoluto.
—Confió	en	que	no	 te	molesten	mucho	con	eso.	Mañana	 tendremos	que	salir	a
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comprar	lo	necesario.	Buenas	noches,	dame	un	beso.
Con	aquel	beso	suave	y	cálido	y	aquellas	palabras:	«Confío	en	que	no	te	molesten

mucho»	en	los	oídos,	se	sentó	a	fumar	un	cigarrillo	ante	un	fuego	que	ya	se	extinguía.
Pero	tenía	un	vivo	calor	interior.	El	corazón	le	dolía.	«Tendré	que	estar	con	ese	Jolly
del	demonio»,	pensó	mientras	subía	la	escalera	y	al	pasar	por	la	habitación	en	que	su
madre,	para	calmar	su	congoja,	mordía	la	almohada,	ahogando	así	los	sollozos.

Pronto,	 sólo	 uno	 de	 los	 comensales	 de	 James	 estaba	 despierto:	 Soames,	 en	 su
dormitorio,	situado	encima	del	de	su	padre.

Conque	 Jolyon	 estaba	 en	 París,	 ¿eh?	 ¿A	 qué	 habría	 ido?	 Seguramente	 a	 ver	 a
Irene…	El	 último	 informe	 de	 Polteed	 insinuaba	 que	 quizá	 hubiera	 noticias	 pronto.
¿Sería	eso?	El	tipo	aquel,	con	su	barba	y	aquella	manera	burlona	de	hablar…	el	hijo
del	hombre	que	le	había	puesto	el	mote	de	«hombre	bien	acomodado»,	y	que	le	había
comprado	la	condenada	casa…	Soames	lamentaba	haberla	vendido;	no	perdonaba	a
su	tío	el	haberla	comprado	ni	a	su	primo	que	viviera	en	ella.

Sin	temor	al	frío,	abrió	la	ventana	y	miró	al	parque.	Estaba	silencioso	y	oscuro	en
aquella	noche	de	enero.

«Mañana	 iré	a	ver	 a	Polteed	—pensó—.	 ¡Dios	mío,	 estoy	 loco!	 ¡Si	 creo	que	 la
quiero	todavía!	¿Y	si	ese	tipo	de	Jolyon…?	Pero	no,	no…».
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X

Muerte	del	perro	«Baltasar».

Jolyon,	que	atravesó	el	Paso	de	Calais	por	la	noche,	llegó	a	Robin	Hill	el	domingo
por	 la	 mañana.	 No	 había	 avisado	 de	 su	 regreso	 y	 tuvo	 que	 ir	 andando	 desde	 la
estación,	entrando	en	su	finca	por	la	puerta	del	soto.	Al	llegar	al	asiento	hecho	de	un
viejo	 tronco	 caído,	 se	 sentó,	 poniendo	 primero	 el	 abrigo	 encima.	 «¡Lumbago!	—
pensó—;	en	esto	acaba	el	amor	a	mis	años».	Y	le	pareció	que	Irene	estaba	muy	cerca
de	él,	lo	mismo	que	aquel	día	que	hicieron	la	excursión	a	Fontainebleau	y	se	sentaron
en	un	tronco	a	tomar	el	almuerzo.	Sí:	la	sentía	muy	cerca…	El	sol	arrancaba	olores	de
las	 hojas	 muertas	 que	 llegaban	 hasta	 su	 nariz.	 «Me	 alegro	 que	 no	 sea	 primavera
ahora»,	dijo	para	sí.	Con	el	olor	de	la	savia	y	el	canto	de	los	pájaros	y	el	crecer	de	los
capullos	de	las	flores	hubiera	sido	intolerable.	«Para	entonces	ya	habré	superado	esta
tontería	de	viejo	loco»,	se	consoló.	Y	cogiendo	el	abrigo,	echó	otra	vez	a	andar.	Pasó
el	 estanque	 y	 empezó	 a	 subir	 lentamente	 la	 colina.	 Cerca	 de	 la	 cima,	 un	 áspero
ladrido	 le	 saludó;	 junto	 a	 los	 helechos	 pudo	 ver	 a	 su	 perro.	 El	 animal,	 cuyos	 ojos
medio	 ciegos	 hacían	 que	 tomase	 a	 su	 amo	 por	 un	 extraño,	 estaba	 previniendo	 al
mundo	 contra	 él.	 Jolyon	 emitió	 su	 silbido	 de	 siempre.	A	 aquella	 distancia,	 de	 casi
cien	metros,	pudo	apreciar	que	el	perro	le	había	reconocido.	El	viejo	animal	se	sentó
en	sus	ancas	y,	su	cola,	curvada	y	ya	sin	fuerzas,	comenzó	a	agitarse	 levemente;	se
levantó,	se	le	acercó	un	poco	y	volvió	a	detenerse;	después,	tomó	aliento	e	impulso	y
echó	a	correr	hacia	el	otro	lado	de	los	helechos.	Jolyon	esperaba	encontrarle	junto	a	la
puerta	de	madera,	pero	no	estaba	allí.	Y	alarmado,	miró	los	helechos.	Tumbado	en	el
suelo	estaba	el	perro,	con	una	mirada	desorientadora	y	brillante.

—¿Qué	te	pasa,	amigo?	—exclamó	Jolyon.	La	cola	de	Baltasar	se	movió	un	poco;
sus	ojos	parecían	decir:	«No	puedo	 levantarme,	no	puedo,	pero	me	alegro	de	verte,
hombre».

Jolyon	 se	 arrodilló;	 sus	ojos,	muy	empañados,	 casi	no	podían	percibir	 el	 jadeo,
lentamente	decreciente,	del	pecho	del	animal.	Levantó	 la	cabeza	un	poco,	con	gran
esfuerzo…

—¿Qué	te	pasa,	pobrecito?	¿Qué	te	duele?	—la	cola	se	agitó;	los	ojos	perdieron
todo	indicio	de	vida.	Jolyon	pasó	la	mano	sobre	el	bulto	inerte	y	caliente.	Jolyon	pudo
percibir	 el	 hocico,	 ya	 con	pocos	 pelos,	 que	 se	 enfriaba	 en	 contacto	 con	 sus	 labios.
Siguió	 unos	 instantes	 arrodillado	 junto	 al	 animal,	 manteniéndole	 el	 cuello,	 que	 se
endurecía.	Pesaba	mucho	cuando	lo	 llevó	cerca	de	la	casa.	Allí	había	muchas	hojas
secas	y	con	ellas	le	cubrió;	no	hacía	viento	y	así	quedaría	defendido	de	ojos	curiosos

ebookelo.com	-	Página	426



hasta	 la	 tarde.	 «Yo	 te	 enterraré»,	 se	 dijo.	Habían	 pasado	 dieciocho	 años	 desde	 que
entró	en	su	casa	de	St.	John	con	aquel	diminuto	cachorrillo	en	el	bolsillo	del	gabán.
¡Qué	 raro	 que	 el	 pobre	 perro	 se	 hubiera	 muerto	 precisamente	 en	 aquel	 momento!
¿Sería	un	presagio?	Se	volvió	a	mirar	el	montón	de	hojas	y	entró	en	la	casa	con	un
gran	nudo	en	la	garganta.

June	estaba	allí;	había	regresado	rápidamente,	al	saber	la	noticia	del	alistamiento
de	Jolly.	Su	patriotismo	había	dominado	el	sentimiento	amistoso	que	ella	tenía	por	los
bóers.	 La	 atmósfera	 de	 la	 casa	 quedó	 triste	 y	 silenciosa	 cuando	 Jolyon	 dijo	 que	 el
perro	Baltasar	se	había	muerto.	La	noticia	tuvo	un	efecto	unificador.	¡Un	eslabón	con
el	 pasado	 que	 desaparecía!	 ¡El	 perro	 Baltasar!…	Dos	 de	 ellos	 no	 podían	 recordar
nada	anterior	a	él.	Para	June	representaba	los	últimos	años	de	su	abuelo;	para	Jolyon,
aquella	vida	de	angustias	domésticas	anteriores	a	su	reincorporación	al	reino	del	amor
y	de	la	riqueza	de	su	padre.	¡Y	se	había	ido	para	siempre!

Por	la	tarde,	él	y	Jolly	tomaron	unas	azadas	y	salieron.	Eligieron	un	sitio	solitario
no	muy	alejado,	para	no	 tener	que	 llevarlo,	 y	 comenzaron	a	 cavar.	Trabajaron	diez
minutos	en	silencio,	y	luego	descansaron.

—Bien,	hombre,	bien	—dijo	Jolyon—.	¿Creíste	que	debías	hacerlo?
—Sí	—respondió	Jolly—.	Desde	luego	que	no	tengo	ni	pizca	de	gana…
¡Qué	exactamente	representaban	aquellas	palabras	el	estado	de	ánimo	de	Jolyon!
—Te	admiro,	hijo	mío.	No	creo	que	yo	hubiera	sido	capaz	de	tanto	a	 tu	edad…

Soy	sin	duda	demasiado	Forsyte.	Pero	creo	que	nuestro	temperamento	forsyteano	va
desapareciendo	de	 generación	 en	 generación.	Tu	 hijo,	 si	 lo	 tienes,	 será	 un	 altruista
puro.	¿Quién	sabe?

—Ojalá	no	sea	como	yo,	papá.	Yo	soy	muy	egoísta.
—No,	 hijo,	 no.	 ¡Nada	 de	 eso!	—Jolly	movió	 la	 cabeza	 y	 volvieron	 a	 cavar	 de

nuevo.
—Es	extraña	la	vida	de	un	perro	—dijo	Jolyon—.	Es	el	único	ser,	y	cuadrúpedo,

con	sentimiento	de	generosidad	y	sentimientos	nobles.
Jolly	miró	a	su	padre	y	le	preguntó:
—Papá,	¿tú	crees	en	Dios?
A	pregunta	tan	importante,	salida	de	labios	de	uno	a	quien	no	se	podía	contestar	a

la	ligera,	Jolyon	se	quedó	parado	y	rascándose	la	espalda	dolorida	por	el	 trabajo	de
cavar.

—Los	 filósofos	 dan	 dos	 ideas	 distintas	 de	 Dios.	 Una	 es	 el	 Principio	 Creador
Incognoscible…,	 ¿y	 quién	 no	 va	 a	 creer	 en	 eso?	 Por	 otra	 parte,	 es	 la	 Suma	 de
bondades…;	naturalmente,	también	hay	que	creer.

—Y	Cristo	es	el	compendio,	¿no?
Jolyon	quedó	sorprendido.	¡Cristo,	compendio	de	las	dos	ideas!	¡Y	explicado	por

un	 crío!	 Allí	 estaba	 explicado	 científicamente	 todo,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista
ortodoxo	también.	¡Qué	cosa	más	bella!	¡Jesús,	compendio	de	las	dos	teorías!	¡Qué
cosas	pasaban!	Uno	vivía	sin	comprender	nunca	lo	fundamental…
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—¿Tú	has	pensado	mucho	en	eso?
—Mira:	en	el	primer	año	de	Oxford	pensé	mucho.	Pero	en	el	segundo	año	uno	se

dedica	más	bien	a	otros	estudios	con	preferencia,	y	no	sé	por	qué,	siendo	esa	cuestión
tan	importante…

Recordó	Jolyon	que	él	 también,	en	su	primer	año	de	Cambridge,	había	pensado
mucho	en	Dios,	y	que	en	el	segundo	no	había	vuelto	a	ocuparse	del	tema.

—Supongo	que	era	de	ese	segundo	aspecto	de	Dios	del	que	Baltasar	se	hallaría
penetrado,	¿no,	papá?

—Seguramente,	o	si	no,	no	hubiera	estallado	su	corazón	por	algo	exterior	a	él.
—¿Pero	no	sería	eso	precisamente	emoción	egoísta?
Jolyon	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza:
—No,	los	perros	no	son	Forsytes	puros.	Siempre	aman	algo	exterior	a	ellos.
Jolly	sonrió.
—Entonces	 yo	 soy	 Forsyte.	No	me	 alisté	 por	 nada	más	 que	 por	 desafiar	 a	Val

Dartie.
—¿Pero	por	qué?
—No	nos	llevamos	bien	—contestó	Jolly.
—¡Ah!	—murmuró	Jolyon.
Así,	pues,	 la	enemistad	proseguía	en	 la	 tercera	generación,	y	eso	que	ellos	eran

ajenos	a	todo	lo	pasado.	«¿Tendré	que	contarle?»,	se	preguntó.	Mas	¿para	qué?	Si	no
tuviera	que	cortar	en	seco	al	llegar	a	él…

Y	Jolly	pensaba:	«Por	el	bien	de	Holly	debería	decirle	lo	que	hay	entre	ellos.	Si
ella	no	se	 lo	dice…,	es	que	no	quiere	que	 lo	sepa,	y	el	decirlo	yo	sería	un	acusica.
Bueno,	he	conseguido	interrumpir	la	cosa.	Mejor	será	no	decir	nada».

Siguieron	cavando	en	silencio,	hasta	que	Jolyon	dijo:
—Bueno,	ya	creo	que	está	bien	—y	dejando	las	azadas,	miraron	la	fosa,	a	cuyo

fondo	habían	caído	unas	hojas	empujadas	por	el	viento.
—No	puedo	soportar	esta	parte	—dijo	Jolyon.
—Deja	que	lo	haga	yo,	papá.	Él	no	se	preocupaba	mucho	por	mí.
Jolyon	no	quiso.
—A	ver	si	con	cuidado	lo	podemos	traer	sin	que	se	caigan	las	hojas	de	encima.

No	quisiera	verle.	Yo	le	cogeré	la	cabeza.	¡Ahora!
Muy	despacio,	levantaron	el	cuerpo	del	perro	muerto,	cuya	piel,	blanca	y	marrón,

se	mostraba	donde	las	hojas	se	iban	cayendo.	Le	dejaron	en	la	fosa,	y	Jolly	le	echó
más	 hojas	 encima,	 mientras	 que	 Jolyon,	 temiendo	 mostrar	 emoción	 ante	 su	 hijo,
empezó	 a	 arrojar	 paletadas	 de	 tierra	 sobre	 la	 forma	 inmóvil.	 ¡Estaba	 enterrando	 el
pasado!	 ¡Y	 si	 hubiera	 un	 futuro	 bonito	 que	 contemplar!	 Era	 como	 apisonar	 tierra
sobre	su	propia	vida.	Colocaron	la	hierba	que	habían	quitado	y,	contentos	de	haberse
ayudado	a	ocultar	el	sentimiento,	se	volvieron	padre	e	hijo	a	casa,	cogidos	del	brazo.
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XI

Timoteo	habla	de	la	guerra

En	la	«Bolsa	Forsyte»	se	supo	muy	pronto	la	noticia	del	alistamiento	de	los	dos
muchachos,	 así	 como	 que	 June,	 para	 no	 ser	menos,	 iba	 a	 hacerse	 enfermera	 de	 la
Cruz	 Roja.	 Tales	 acontecimientos	 eran	 tan	 extremados,	 tan	 subversivos	 de	 los
principios	del	forsyteísmo,	que	tuvieron	un	efecto	unificador	de	la	familia;	así,	la	casa
de	Timoteo	 se	 vio	 llena	 de	Forsytes	 la	 tarde	 del	 domingo	 siguiente.	Todos	querían
saber	lo	que	todos	pensaban	de	aquello	y	decir	los	propios	pensamientos	a	los	demás.
Giles	 y	 Jesse	 Hayman	 ya	 no	 seguirían	 defendiendo	 la	 costa,	 sino	 que	 también
partirían	pronto	para	Sudáfrica;	 Jolly	y	Val	 los	 seguirían	en	abril,	y	 June…,	bueno,
era	imposible	saber	lo	que	haría.

La	 retirada	de	Spion	Kop	y	 la	carencia	 total	de	buenas	noticias	del	 teatro	de	 la
guerra	 conferían	 aire	 de	 realidad	 indudable	 a	 todo	 esto,	 confirmado	 de	 manera
sorprendente	por	Timoteo.	El	más	joven	de	todos	los	Forsyte	viejos	no	tenía	más	que
ochenta	años,	que	la	gente	suponía	se	parecía	mucho	a	su	padre,	incluso	en	el	detalle
de	 beber	Madeira,	 era	 invisible	 desde	 hacía	 años	 y	 casi	 se	 había	 convertido	 en	 un
mito.	Una	generación	había	pasado	por	 la	 tierra	desde	que	 los	contratiempos	de	un
editor	 le	 habían	 destrozado	 los	 nervios	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 años,	 llevándole	 a
sonsacar	más	de	 treinta	 y	 cinco	mil	 libras	 al	mundo	y	 a	 vivir	 a	 base	de	 cautelosas
inversiones	 de	 fondos.	Colocando	 su	 dinero	 a	 interés	 compuesto,	 en	 cuarenta	 años
había	duplicado	su	capital	sin	haber	conocido	angustia	ni	temblor	alguno	por	razones
económicas.	 Ahora	 estaba	 apartando	 dos	mil	 libritas	 al	 año,	 y	 con	 el	 cuidado	 que
ponía	en	todo	esperaba,	o	al	menos	esto	decía	tía	Ana,	doblar	su	capital	otra	vez	antes
de	morirse.	Lo	que	haría	entonces	con	su	dinero,	teniendo	a	sus	hermanas	muertas	y
estando	 muerto	 él	 mismo,	 era	 cosa	 que	 los	 espíritus	 libres	 como	 el	 de	 Francie,
Eufemia	 o	 Cristóbal,	 hijo	 segundo	 de	 Nicolás,	 se	 preguntaban	 entre	 risas
irrespetuosas.	 Todos	 admitían	 que	 Timoteo	 ya	 sabría	 qué	 hacer	 de	 su	 capital,	 y
probablemente	también	Soames.	Pero	ni	uno	ni	otro	divulgaban	nunca	un	secreto.

Los	 pocos	Forsytes	 que	 le	 habían	 visto	 le	 describían	 como	hombre	 fuerte	 y	 de
robusta	apariencia,	no	muy	alto,	colorada	la	faz,	cabello	gris	y	con	un	poco	de	aquel
refinamiento	de	maneras	que	la	mayoría	de	los	Forsytes	habían	heredado	de	Forsyte
el	Grande	o	más	bien	de	su	esposa,	mujer	de	cierta	belleza	y	exquisito	temperamento.
Se	 sabía	que	 tenía	enorme	 interés	en	 la	guerra,	que	clavaba	banderitas	 en	un	mapa
desde	que	empezó	y	 todos	estaban	 inquietos	 sobre	 lo	que	haría	 si	 los	 ingleses	eran
llevados	 por	 los	 bóers	 al	 mar,	 pues	 entonces	 no	 podría	 poner	 banderas	 en	 lugar
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adecuado.	Respecto	de	 su	 forma	de	 recibir	 los	 acontecimientos	 familiares,	 se	 sabía
poco,	 excepto	 lo	 que	 Ana	 manifestaba,	 y	 era	 tan	 sólo	 que	 se	 encontraba	 «muy
agobiado».	 Así,	 pues,	 era	 algo	 portentoso	 que	 aquel	 día,	 según	 iban	 llegando
Forsytes,	 el	domingo	 siguiente	a	 la	 evacuación	de	Spion	Kop,	vieran	 sentado	en	 la
única	 butaca	 verdaderamente	 confortable	 de	 la	 casa	 a	 un	 hombre	 que	 se	 tapaba	 la
boca	con	la	mano	y	del	que	la	tía	Ester	decía	con	voz	solemne:

—Tu	tío	Timoteo,	hijo	mío…
Timoteo	saludaba	a	todos	de	la	misma	manera:
—Perdona	que	no	me	levante…
Francie	estaba	allí,	y	Eustaquio	había	ido	en	su	automóvil;	Winifred	había	llevado

a	Imogen,	rompiendo	el	hielo	de	la	restitución	de	derechos	ordenada	por	un	tribunal
con	el	calor	de	la	noticia	del	alistamiento	de	Val;	también	estaba	Marian	Tweetyman
con	las	últimas	noticias	de	Giles	y	Jesse.	Todos	ellos	con	tía	Julita	y	tía	Ester,	el	joven
Nicolás,	Eufemia	y	nada	menos	que	Jorge,	que	había	ido	en	el	coche	con	Eustaquio,
constituían	una	asamblea	forsyteana	digna	de	los	mejores	tiempos	de	la	familia.	No
había	 ni	 una	 silla	 vacante	 en	 todo	 el	 salón,	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 preocupado
pensando	en	qué	pasaría	si	llegaba	otro	visitante.

La	extrañeza	que	en	todos	producía	la	presencia	de	Timoteo	se	dulcificó	un	tanto,
y	 se	habló	del	 tema	obligado	de	 la	guerra.	 Jorge	preguntó	 a	 la	 tía	 Julita	 cuándo	 se
enrolaba	 en	 la	 Cruz	 Roja,	 consiguiendo	 hacerla	 reír	 con	 entusiasmo;	 después	 se
dirigió	a	Nicolás,	diciéndole:

—El	joven	Nicolás	es	soldado	aguerrido	por	temperamento,	¿no?	¿Cuándo	vestirá
el	honroso	caqui?

El	joven	Nicolás	sonrió	suavemente	y	dijo	algo	acerca	de	su	madre.
—Los	Dromios	ya	partieron,	 ¿no?	—dijo,	volviéndose	a	Marian	Tweetyman—.

Pronto	estaremos	allí	todos.	En	avant!	¡Adelante	los	Forsytes!	¡Un,	dos…	un,	dos…!
La	tía	Julita	se	rió	a	gorgoritos.	¡Qué	gracioso	era	Jorge!	¿No	querría	Ester	traer	el

mapa	de	Timoteo?	Allí	se	podía	ver	bien	cómo	iban	las	cosas.
Ante	 un	 sonido	 que	 partió	 de	 los	 labios	 de	 Timoteo	 y	 que	 se	 interpretó	 como

asentimiento,	la	tía	Ester	salió	de	la	habitación.
Jorge	 prosiguió	 su	 ficción	 del	 avance	 forsyteano	 por	 los	 campos	 de	 batalla,

dirigiéndose	a	Timoteo	como	si	fuera	un	mariscal	de	campo,	y	a	Imogen,	que	había
caído	en	que	era	muy	linda,	como	a	Vivandiè;	y	sujetando	el	sombrero	de	copa	entre
las	 rodillas,	 comenzó	 a	 tocar	 en	 él	 el	 tambor	 con	 palillos	 imaginarios.	 La	 acogida
concedida	a	su	pantomima	fué	varia.	Todos	reían,	pero	muchos	pensaban	que	aquello
era	una	burla	de	la	familia,	cosa	injusta,	ya	que	cinco	de	sus	miembros	se	habían	dado
al	servicio	de	la	reina.	No	había	que	llevar	tan	lejos	las	bromas;	y	cuando	se	levantó
para	irse	hubo	una	sensación	general	de	alivio.	Ofreció	el	brazo	a	tía	Julita,	marchó
marcialmente	 hasta	Timoteo,	 le	 saludó	 con	 gesto	 grandioso,	 besó	 apasionadamente
burlón	a	su	tía	y	se	fué,	seguido	del	grave	y	delicado	Eustaquio,	que	no	había	dicho	ni
media	palabra,	ni	había	siquiera	sonreído	una	vez.	La	tía	Julita	se	maravilló:
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—¡Mira	que	no	esperarse	a	ver	el	mapa!	Tú	no	lo	tomes	a	mal,	Timoteo,	que	ya
sabes	cómo	es	de	guasón.

Timoteo	se	quitó	la	mano	de	la	boca	y	dijo:
—No	sé	lo	que	va	a	pasar	aquí.	¿Por	qué	esas	tonterías	de	mandar	tropas?	No	es

así	como	hay	que	derrotar	a	los	bóers.
Solamente	Francie	tuvo	el	atrevimiento	de	preguntar:
—¿Qué	es	entonces	lo	que	hay	que	hacer,	tío?
—Eso	son	tonterías	modernistas…	¡Venga	a	gastar	dinero	y	arruinar	el	país!
En	aquel	momento,	tía	Ester	trajo	el	mapa,	llevándolo	como	quien	lleva	a	un	niño

con	 sarampión.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Eufemia	 fué	 desplegado	 sobre	 el	 piano,	 aquel
Colwood	que	se	había	tocado	la	última	vez	el	verano	anterior	a	la	muerte	de	tía	Ana,
hacía	 ya	 trece	 años.	 Timoteo	 se	 levantó,	 se	 quedó	 mirando	 el	 mapa	 y	 todos	 se
congregaron	a	su	alrededor.

—Aquí	estamos	—dijo—.	Ésta	es	 la	última	situación	que	se	conoce.	Muy	mala
situación.	¡Hum!

—Sí	 —dijo	 Francie,	 persistiendo	 en	 su	 atrevimiento—.	 ¿Pero	 cómo	 vamos	 a
mejorarla	sin	mandar	tropas?

—¡Tropas!	—dijo	Timoteo—.	No	hace	 falta	gastar	dinero	mandando	 tropas.	Lo
que	hace	falta	es	un	Napoleón.	Ése	lo	arreglaba	en	un	mes.

—¿Pero	si	no	lo	tenemos,	tío	Timoteo?
—Ése	es	asunto	del	Gobierno	—replicó—.	¿Para	qué	tenemos	un	Ejército?	¿Para

no	hacer	nada	en	tiempo	de	paz?	¡Vergüenza	debiera	darles!	Que	cada	uno	se	dedique
a	lo	suyo	y	todo	marchará	bien…

Y	mirando	con	superioridad	a	su	alrededor,	dijo,	furioso:
—¡Tropas!	¡Voluntarios!	¡Gastar	el	dinero	de	la	nación	en	esas	cosas!	¡Lo	que	hay

que	hacer	es	ahorrar,	conservar	las	energías!…	¡Eso	es	lo	que	hay	que	hacer!	—y	con
un	sonido	prolongado,	que	no	era	ni	un	suspiro	ni	un	gruñido,	salió	dejando	tras	él	un
aroma	como	de	azúcar	quemada.

El	 efecto	 de	 algo	 dicho	 con	 convicción	 por	 uno	 que	 hace	 mucho	 esfuerzo	 al
decirlo,	 es	 siempre	 considerable.	 Y	 todos	 los	 Forsytes	 que	 quedaron	 allí,	 todos
mujeres,	excepto	el	joven	Nicolás,	guardaron	silencio	en	torno	del	mapa.

Entonces	Francie	dijo:
—La	 verdad	 es	 que	 tiene	 toda	 la	 razón.	 ¿Para	 qué	 vale	 el	 Ejército,	 si	 cuando

ocurre	 algo	 hay	 que	 recurrir	 a	 los	 voluntarios?	 Ellos	 debían	 haber	 previsto	 la
situación[51].

—¡Es	verdad,	hija!	—exclamó	 tía	 Julita—.	Pero	no	 se	han	dedicado	más	que	a
revolucionarlo	todo.	¡Hasta	abandonaron	aquel	color	rojo	tan	hermoso	del	uniforme!
Ahora	parecen	presidiarios.

—Pues	el	nuevo	color	es	muy	bonito.	A	Val	le	sienta	muy	bien	—dijo	Winifred.
La	tía	Julita	suspiró:
—¿Y	cómo	será	el	hijo	de	Jolyon?	¡Pensar	que	nunca	 le	hemos	visto!	Su	padre
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estará	tan	orgulloso	de	él.
—Su	padre	está	en	París	—dijo	Winifred.
Pudo	observarse	que	la	tía	Ester	levantaba	la	mano	como	para	decir	algo.	Y	algo

quería	 decir	 que	 evitase	 lo	 que	 comprendió	 que	 iba	 a	 decir	 su	 hermana,	 pues	 los
carrillos	de	Julita	se	habían	puesto	muy	colorados	con	la	excitación	de	lo	que	había
recordado.

—Ayer	 estuvo	 aquí	 la	 señora	Mac	Ander,	 recién	 llegada	 de	 París…	¿A	que	 no
sabéis	a	quién	vio	por	la	calle?	¡No	lo	adivinaréis	en	toda	vuestra	vida!…

—Ni	lo	intentaremos,	tía	—dijo	Eufemia.
—¡A	Irene!	¡Figúrate	tú!	Después	de	tanto	tiempo…	¡Y	con	una	barba	rubia!
—¡Tía!	¡Tú	me	vas	a	matar	de	un	susto!	¡Irene	con	barba!…
—Quería	 decir	—explicó	 severamente	 tía	 Julita—	 con	 un	 caballero	 con	 barba

rubia.	Y	no	ha	envejecido	nada.	Tan	guapa	como	siempre…
—¡Anda,	tía!…	¡Cuéntanos	algo	de	ella!	—exclamó	Imogen—.	Es	el	secreto	de

la	familia,	¿verdad?	Y	esos	secretos	son	tan	divertidos…
La	tía	Ester	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Ya	la	había	hecho	Julita…
—Pues	 no	 llevaba	muchas	 cosas	 secretas,	 aunque	 vestía	muy	 bien	—murmuró

Eufemia.
—¡Niña!	—recriminó	tía	Julita—.	¡Qué	manera	de	decir	las	cosas!
—¿Qué	es	lo	que	no	llevaba	secreto?	—insistió	Imogen.
—Yo	 te	 explicaré	—dijo	 Francie—.	Una	 especie	 de	Venus	moderna,	muy	 bien

vestida.
Eufemia	dijo	ásperamente:
—Venus	se	representa	siempre	desnuda…
En	este	punto,	Nicolás	se	despidió.
—La	señora	de	Nicolás	es	muy	exigente	—dijo	Francie,	riéndose.
—Tiene	seis	hijos	—dijo	tía	Julita—.	Bien	hace	en	tener	cuidado…
—¿Y	el	tío	Soames	la	quería	mucho?	—prosiguió	la	inexorable	Imogen,	mirando

a	las	caras	de	todos.
La	tía	Ester	hizo	un	gesto	de	desesperación	al	oír	que	su	hermana	respondía:
—Sí,	hija,	sí.	Tu	tío	Soames	la	quería	mucho.
—¿Es	que	se	escapó	con	alguno?
—¡No,	hija,	no!	No	es	eso	precisamente…
—¿Qué	hizo	entonces,	tía?
—¡Vamos,	 vamos,	 Imogen!…	 —exclamó	 Winifred—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que

volvamos	a	casa…
Pero	la	tía	Julita	tuvo	tiempo	de	decir:
—Pues…	no	se	comportó	como	debía.
—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	Imogen—.	¡Eso	es	lo	que	sé	de	siempre,	y	de	ahí

no	paso!
—Mira,	 chica	—dijo	 Francie—:	 se	 enamoró	 de	 uno,	 y	 el	 amor	 terminó	 con	 la
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muerte	de	él…	Entonces	ella	dejó	a	tu	tío.	Yo	siempre	la	he	estimado	mucho.
—Muchas	veces	me	daba	bombones	—murmuró	Imogen—	y	olía	muy	bien.
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Eufemia.
—Pues	no	sé	por	qué	ese	«¡ya	lo	creo!»	—replicó	Francie,	que	usaba	una	esencia

muy	cara	de	alhelí.
—¡No	sé	por	qué	—dijo	la	tía	Julita,	levantándose—	estamos	hablando	de	eso!
—¿Y	se	divorciaron?	—preguntó	Imogen	ya	desde	la	puerta.
—¡Nada	de	eso!	—exclamó	tía	Julita—.	¡No	faltaba	más!
Se	abrió	la	otra	puerta.	Timoteo	había	vuelto	al	salón.
—Vengo	por	mi	capa	—dijo—.	¿Quién	se	ha	divorciado?
—Nadie,	tío	—replicó	Francie	con	completa	verdad.
Timoteo	cogió	el	mapa	del	piano.
—Que	no	ocurra	nada	de	eso	en	la	familia	—dijo—.	Ya	está	bien	con	todo	este

voluntariado.	El	país	se	está	hundiendo.	No	sé	cómo	vamos	a	terminar	—y	agitó	un
grueso	dedo	ante	su	auditorio—.	Hay	demasiadas	mujeres	y	no	saben	qué	es	lo	que
quieren.

Y	dicho	esto,	cogió	el	mapa	con	las	dos	manos	y	se	fué	corriendo	como	si	temiera
que	le	contestaran.

Las	 siete	 mujeres	 a	 quienes	 se	 había	 dirigido	 rompieron	 en	 un	 murmullo	 de
indignación,	 por	 entre	 el	 cual	 sobresalió	 la	 voz	 de	 Francie:	 «Realmente,	 estos
Forsytes…»;	y	la	de	tía	Julita:	«Esta	noche	tiene	que	darse	un	baño	de	pies	en	agua	de
mostaza,	Ester.	Me	parece	que	se	le	ha	vuelto	a	subir	la	sangre	a	la	cabeza…».

Aquella	tarde,	cuando	las	dos	hermanas	se	quedaron	solas,	Julita	dejó	caer	sobre
su	falda	la	labor	que	estaba	haciendo	después	de	la	cena.

—Ester,	no	puedo	creer	lo	que	dicen	de	que	Soames	quiere	que	Irene	vuelva	con
él.	¿Quién	nos	dijo	que	Jorge	había	hecho	un	dibujo	de	él	con	un	letrero	que	ponía:
«No	seré	feliz	hasta	que	no	lo	consiga»?

—Lo	 dijo	 Eustaquio	—respondió	Ester	 tras	 el	 Times—;	 lo	 tenía	 en	 el	 bolsillo,
pero	no	quiso	sacarlo.

Julita	quedó	callada,	absorta	en	alguna	idea.	Se	oía	el	tictac	del	reloj,	el	ruido	del
papel	del	Times	y	el	crujir	de	la	leña	en	la	chimenea.

Julita	volvió	a	dar	unas	puntadas	y	volvió	a	dejar	la	labor.
—Ester	—dijo—,	se	me	está	ocurriendo	una	cosa	terrible.
—¡No	me	la	digas!	—se	apresuró	a	pedir	Ester.
—¡No	tengo	más	remedio!…	¡No	sabes	lo	horrible	que	es!…	—y	su	voz	se	hizo

un	débil	murmullo—.	Jolyon…,	Jolyon…,	dicen	que	se	ha	dejado	la	barba…	y	que	es
rubia.
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XII

La	caza	prosigue

Dos	 días	 después	 de	 la	 cena	 en	 casa	 de	 James,	 el	 señor	 Polteed	 proporcionó	 a
Soames	alimento	para	el	pensamiento	y	la	preocupación.

—Un	 caballero	 —dijo,	 consultando	 la	 clave	 que	 llevaba	 oculta	 en	 la	 mano
izquierda—,	47,	como	decimos	nosotros,	ha	estado	dedicando	marcada	atención	a	17
durante	 el	 último	 mes	 en	 París.	 Pero	 hasta	 el	 presente	 no	 parece	 haber	 nada
definitivo.	Sus	encuentros	han	 tenido	 lugar	 siempre	en	público,	 sin	ocultaciones	de
ninguna	clase:	restaurantes,	la	Opera,	el	Louvre,	los	Jardines	de	Luxemburgo,	el	hall
del	 hotel	 y	 sitios	 así.	 Todavía	 no	 ha	 sido	 seguida	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 él	 ni
viceversa.	 Fueron	 a	 Fontainebleau,	 pero	 nada…	 En	 definitiva:	 la	 situación	 es
prometedora,	pero	requiere	paciencia.

Y	mirando	a	Soames,	dijo	de	pronto:
—Una	cosa	curiosa:	¡47	tiene	el	mismo	apellido	que…	que	31!
—Éste	se	está	dando	cuenta	de	que	se	trata	de	mi	mujer	—pensó	Soames.
—El	 nombre…	 es	 muy	 raro:	 se	 llama	 Jolyon	 —continuó	 el	 señor	 Polteed—.

Sabemos	 su	 residencia	 en	 París	 y	 su	 residencia	 aquí.	 Pero	 no	 quisiéramos	 estar
siguiendo	una	pista	falsa.

—Prosigan	ustedes,	pero	con	mucho	cuidado	—dijo	Soames,	azorado.
La	certidumbre	 instintiva	de	que	el	hombre	había	descubierto	su	secreto	hacíale

hablar	con	suma	reticencia.
—Ahora	perdóneme	un	instante,	que	voy	a	ver	si	hay	algo	de	nuevo.
Volvió	el	señor	Polteed	con	varias	cartas.	Echando	otra	vez	 la	 llave	a	 la	puerta,

miró	los	sobres.
—Sí,	aquí	hay	una	carta	personal	de	19	para	mí.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Soames.
—¡Hum!	 —exclamó	 el	 señor	 Polteed—.	 Dice:	 «47	 salió	 para	 Inglaterra	 hoy.

Señas	de	su	equipaje:	Robin	Hill.	Se	separó	de	17	en	el	Museo	del	Louvre	a	las	tres
treinta;	 nada	 de	 particular.	Considero	más	 útil	 quedarme	 a	 observar	 a	 17.	Usted	 se
ocupará	 de	 47	 en	 Inglaterra,	 si	 lo	 cree	 conveniente	 —y	 el	 señor	 Polteed	 miró	 a
Soames	con	mirada	nada	profesional,	como	si	estuviera	recopilando	material	para	un
libro	sobre	la	naturaleza	humana	que	quisiera	escribir	cuando	se	hubiera	retirado	de
los	negocios—.	Es	una	mujer	muy	inteligente	19,	una	verdadera	investigadora.	No	es
barata,	 claro,	 pero	 gana	 bien	 su	 dinero.	 Todavía	 no	 ha	 despertado	 sospecha	 con
respecto	a	su	vigilancia.	Pero	tras	cierto	tiempo,	usted	bien	lo	sabe,	la	gente,	que	no

ebookelo.com	-	Página	434



es	 tonta,	 percibe	 algo,	 sin	 saber	 qué,	 desde	 luego,	 pero	 es	 como	 si	 olfatease…	Yo
aconsejaría	 dejar	 por	 ahora	 en	 paz	 a	 17	 y	 dedicarse	 a	 47.	No	podemos	 hacer	 nada
referente	a	correspondencia	sin	gran	riesgo.	No	aconsejaría	yo	semejante	cosa	en	el
presente	estado	del	desenvolvimiento	del	asunto.	Pero	de	 todas	 formas	puede	usted
decir	a	su	cliente	que	todo	presenta	buen	aspecto».

Y	de	nuevo	sus	ojos	destellaron	en	la	contemplación	de	su	taciturno	visitante.
—No	—dijo	Soames	como	en	una	inspiración—.	Prefiero	que	siga	la	vigilancia

en	París,	con	mucha	discreción,	y	que	no	se	preocupe	con	lo	de	aquí.
—Muy	bien	—replicó	el	señor	Polteed—.	Podemos	hacerlo	así.
—¡Y	cómo…!,	¿cómo	se	conducen	cuando	están	juntos?
—Le	 leeré	 a	 usted	 lo	 que	 dice	 —dijo	 el	 señor	 Polteed,	 abriendo	 un	 cajón	 y

sacando	 una	 carpeta	 archivadora—.	 En	 algún	 sitio	 hace	 un	 resumen	 confidencial.
Sí…,	 aquí	 está.	 «17,	muy	 atractiva…;	 47	 tiene	 los	 dientes	más	 largos	 (esto	 es	 un
modismo	para	expresar	la	edad),	claramente	enamorado…,	esperando	que	le	llegue	la
hora…;	 17,	 quizá	 haciéndole	 esperar.	 Imposible	 decir	 sin	 saber	 nada.	Quizá	 17	 no
esté	decidida	por	 completo;	probablemente	 se	decidirá	por	un	 impulso	 repentino	el
mejor	día.	Los	dos	tienen	estilo».

—¿Y	qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Soames,	mordiéndose	los	labios.
—Bueno…,	 es	 un	modismo	 para	 indicar	 que	 lo	 suyo	 no	 es	 un	 entretenimiento

pasajero,	 sino	 algo	 definitivo	 o	 nada	—dijo	 el	 señor	 Polteed,	 con	 una	 sonrisa	 que
dejaba	al	descubierto	todos	sus	dientes.

—Muy	bien;	¿eso	es	verdad?
—Sí,	eso	es	todo…,	pero	muy	prometedor.
—¡Reptil!	—pensó	Soames—.	¡Buenos	días!
Se	fué	por	Green	Park	para	llegar	a	la	estación	Victoria	y	tomar	el	Metro	hasta	la

City.	 Para	 ser	 invierno	 y	 tan	 avanzado	 hacía	 calor;	 la	 luz	 del	 sol	 entre	 la	 neblina
llegaba,	iluminándola,	a	la	hierba	helada,	haciéndola	parecer	una	telaraña	gigante.

Pequeñas	 arañas	 y	 arañas	 grandes…	Y	 la	mayor	 de	 todas,	 su	 propia	 tenacidad;
siempre	se	enredaron	sus	hilos	en	 torno	a	cualquier	camino	claro.	¿Por	qué	andaba
aquel	sujeto	rondando	a	Irene?	¿Sucedía	en	verdad	lo	que	Polteed	insinuaba?	¿O	era
meramente	que	Jolyon	sentía	 lástima	de	su	soledad,	como	él	diría?	 ¡Qué	sujeto	 tan
extremoso	y	sentimental	había	sido	siempre!	 ¡Pero	si	 fuera	 lo	que	Polteed	decía…!
Soames	se	detuvo.	No	podía	ser.	Aquel	tipo	era	siete	años	más	viejo	que	él	y	no	era
más	guapo…	¡Ni	más	rico!	¿Qué	atractivo	podía	tener?

—Además	se	ha	vuelto	a	Londres	—pensó—.	Y	eso	no	parece	indicar	que…	¡Voy
a	ir	a	verle!	—y	sacando	una	tarjeta	escribió:

Si	tienes	media	hora	libre	una	tarde	de	éstas,	en	la	presente	semana	estaré
en	el	Connoisseurs	todos	los	días,	de	cinco	y	media	a	seis,	o	si	lo	prefieres,	iré
al	Hotch	Potch.	Necesito	verte.
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S.	F.

Llegó	hasta	la	calle	St.	James	y	entregó	la	tarjeta	al	portero	del	Hotch	Potch.
—Entregue	esto	al	señor	Forsyte	tan	pronto	como	venga	—le	dijo.	Y	saliendo	a	la

calle,	tomó	uno	de	aquellos	coches	de	motor	y	se	encaminó	a	la	City.
Jolyon	 recibió	 la	 tarjeta	 aquella	 misma	 tarde.	 ¿Qué	 quería	 Soames	 ahora?	 ¿Se

había	enterado	de	algo	de	lo	de	París?	Y	cruzando	la	calle	St.	James,	decidió	no	hacer
un	secreto	de	nada	de	aquello.	«Pero	no	conviene	—pensó—	que	sepa	que	ella	está
allí.	A	no	ser	que	ya	lo	sepa…».

En	este	complicado	estado	de	ánimo	 fué	conducido	hasta	donde	estaba	Soames
tomando	té.

—No	quiero	té,	gracias	—dijo	Jolyon—.	Pero	seguiré	fumando	si	no	te	molesta.
Todavía	no	estaban	echadas	las	cortinas,	aunque	los	faroles	de	la	calle	estaban	ya

encendidos.	Los	dos	primos	se	observaban	sin	decirse	nada:
—He	oído	que	has	estado	en	París	—dijo,	por	fin,	Soames.
—Sí,	acabo	de	regresar.
—El	joven	Val	me	lo	dijo.	Él	y	tu	chico	se	van	juntos,	¿eh?
Jolyon	afirmó	con	un	gesto.
—¿No	habrás	visto	a	Irene?	Parece	que	se	ha	ido	al	extranjero.
Jolyon	se	envolvió	en	humo	antes	de	contestar:
—Sí,	la	he	visto.
—¿Cómo	está?
—Muy	bien.
Se	produjo	otro	silencio.	Soames	se	levantó	de	la	silla.
—Cuando	 nos	 vimos	 la	 última	 vez,	 estaba	 indeciso	—dijo—.	 Hablamos,	 y	 tú

expresaste	 tu	 opinión.	No	quiero	 volver	 a	 discutir	 de	 aquello.	Lo	único	que	quiero
decirte	 es	 esto:	 mi	 situación	 con	 ella	 es	 muy	 difícil.	 Y	 no	 quiero	 que	 uses	 tu
influencia	en	contra	mía.	De	lo	que	ocurrió,	hace	ya	mucho	tiempo.	Voy	a	pedirle	que
olvide	y	que	nos	reunamos	de	nuevo.

—Ya	sabes	que	se	lo	has	pedido	—murmuró	Jolyon.
—La	idea	la	cogió	de	sorpresa	entonces;	fué	algo	que	se	le	tenía	que	hacer,	y	se	le

hizo,	rarísimo.	Pero	cuanto	más	lo	piense,	más	comprenderá	que	es	el	mejor	camino
para	los	dos.

—No	 es	 ésa	 la	 impresión	 que	 yo	 tengo	—dijo	 Jolyon	 con	mucha	 calma—.	 Y
perdona	que	te	lo	diga,	pero	te	equivocas	si	crees	que	la	razón	tiene	algo	que	hacer
aquí	—dijo,	sin	saber	que	había	empleado	las	mismas	palabras	que	Irene.

—Muchas	 gracias.	 Pero	 quizá	 yo	 vea	 las	 cosas	 con	más	 claridad	 de	 lo	 que	 tú
crees.	Lo	único	que	quiero	es	asegurarme	de	que	no	vas	a	tratar	de	influir	sobre	ella
en	contra	mía.

—No	sé	por	qué	piensas	que	yo	 tengo	 sobre	 ella	ninguna	 influencia.	Pero	 si	 la
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tengo,	 la	 usaré	 en	 la	 dirección	 que	 favorezca	 su	 felicidad.	 Yo	 soy	 lo	 que	 la	 gente
llama	«un	feminista».

—¡Feminista!	 —repitió	 Soames	 como	 buscando	 ganar	 tiempo—.	 ¿Eso	 quiere
decir	que	estás	en	contra	mía?

—Pues,	claramente	—dijo	Jolyon—,	te	diré	que	estoy	en	contra	de	que	una	mujer
viva	con	una	persona	a	la	que	no	quiera	en	absoluto.	Me	parece	infame.

—Y	supongo	que	cada	vez	que	la	veas	le	expondrás	tus	opiniones.
—No	es	probable	que	la	vea.
—¿No	vas	a	volver	a	París?
—Pues	no	tengo	la	menor	intención	—dijo	Jolyon,	dándose	cuenta	de	la	intensa

observación	de	su	primo.
—Bueno,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirte.	 Todo	 el	 que	 se	 interpone	 entre

marido	y	mujer	incurre	en	grave	responsabilidad.
Se	levantó	Jolyon	y	le	hizo	una	ligera	reverencia.
—Adiós	—le	dijo.
Y	 sin	 darle	 la	 mano	 se	 marchó,	 dejándole	 mirándole	 muy	 fijo.	 «Nosotros,	 los

Forsytes	—pensaba	 Jolyon	 al	 parar	 un	 coche—,	 somos	muy	 correctos.	Entre	 gente
más	sencilla,	esto	hubiera	acabado	a	puñetazos.	Si	no	fuera	porque	mi	hijo	se	marcha
a	la	guerra…».

¡La	guerra!	Le	volvieron	algunas	de	sus	antiguas	dudas.	¡Bonita	guerra	aquélla!
Dominación	 de	 pueblos	 o	 de	 mujeres,	 intentos	 de	 subyugar	 a	 quienes	 no	 quieren
someterse,	 la	 negación	 del	 más	 elemental	 decoro.	 Derecho	 de	 posesión…	 Y
cualquiera	que	estuviera	en	contra	de	ese	derecho	era	un	fuera	de	la	ley,	un	desecho
de	la	sociedad.	«Gracias	al	Cielo	—pensó—	que	yo	soy	un	desecho	y	que	lo	he	sido
siempre».	 Sí.	 Incluso	 antes	 de	 su	 primero	 y	 desastroso	 matrimonio,	 recordaba	 su
indignación	 por	 el	 agarrotamiento	 de	 Irlanda	 o	 por	 el	 sabotaje	 de	 las	 pretensiones
femeninas	de	 liberarse	de	hombres	a	 los	que	odiaban.	Se	argüía	que	 la	 libertad	del
espíritu	 y	 la	 del	 cuerpo	 eran	 cosas	 muy	 diferentes.	 ¡Perniciosa	 doctrina!	 Como	 si
cuerpo	y	alma	no	fueran	un	todo	inseparable.	La	libertad	de	decisión	era	la	fortaleza
de	cualquier	vínculo,	no	su	debilitamiento.	«Debería	haberle	dicho	a	Soames	que	le
considero	cómico.	¡Ah,	pero	es	trágico	también!».

¿Había	en	realidad	algo	más	trágico	en	el	mundo	que	un	hombre	esclavizado	por
la	pasión	de	dominio,	que	no	podía	ver	el	cielo	por	culpa	de	 tal	pasión,	ni	 siquiera
comprender	 lo	 que	 otra	 persona	 sentía?	 «Tengo	 que	 escribirle	 previniéndola.	 Va	 a
hacer	 otro	 intento».	Y	 camino	de	Robin	Hill	 se	 rebelaba	 contra	 aquel	 deber	 que	 le
obligaba	a	estar	junto	a	su	hijo	en	los	días	últimos	que	quizá	le	quedaban	de	vida…

Y	en	su	asiento,	Soames	era	presa	de	gran	dolor,	del	dolor	de	los	celos,	como	si
hubiera	descubierto	que	Jolyon	tenía	preferencia	sobre	él	y	había	tendido	hilos	y	más
hilos	 de	 araña	 que	 entorpecerían	 su	 camino	 hacia	 la	 felicidad.	 «Pero	 tengo	 algún
tiempo	de	respiro	—pensó—,	pues	no	va	a	volver	a	París,	a	no	ser	que	mintiera».	Y
miró	a	 la	 calle,	y	vio	pasar	gente	y	 le	parecieron	 todos	 seres	despreciables,	que	no
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merecían	la	pena	de	nada.	«Bueno,	lo	que	ocurre	es	que	estoy	muy	solo,	y	eso	es	lo
que	hace	verlo	mal	todo».

Cerró	 los	ojos,	y	 le	pareció	ver	a	 Irene	en	una	calle	oscura	en	 la	que	había	una
iglesia,	volviendo	 la	cabeza	al	pasar,	de	 tal	modo	que	vio	el	brillo	de	sus	ojos	y	su
blanca	 frente	 bajo	 el	 ala	 de	 un	 sombrerito	 negro	 con	 adornos	 dorados	 y	 un	 velo
cayéndole	por	la	espalda.	Abrió	los	ojos.	La	había	visto	tan	claramente	que	tuvo	que
mirar	a	 la	calle.	Una	mujer	pasaba	en	aquel	momento,	pero	no	era	ella.	No,	no	era
ella…
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XIII

«Aquí	estoy	porque	he	venido».

Los	vestidos	de	Imogen	para	su	primera	season	pusieron	a	prueba	el	buen	gusto
de	su	madre	y	el	bolsillo	de	su	abuelo	durante	todo	el	mes	de	marzo.	Con	tenacidad
forsyteana	se	empeñó	Winifred	en	buscar	la	perfección.	Y	con	ello	olvidó	un	tanto	la
ceremonia	ya	cercana	que	había	de	devolverle	una	libertad	que	no	sabía	si	deseaba;
también	olvidó	en	algunos	momentos	el	hecho	de	que	su	hijo	partiría	pronto	para	la
guerra,	 guerra	 cuyas	 noticias	 continuaban	 siendo	 inquietantes.	 Como	 las	 abejas	 se
dedican	a	las	flores	de	verano	y	los	tábanos	se	lanzan	en	otoño	sobre	las	plantas	del
tiempo,	ella	y	su	«niña»,	tan	alta	ya	como	ella	y	con	un	perímetro	torácico	no	menor,
se	absorbían	en	las	tiendas	de	Regent	Street,	de	Bond	Street	y	de	la	plaza	Hannover
en	el	examen	y	consideración	de	telas	y	colores.	Docenas	de	muchachas	de	notable
belleza	y	vestidas	con	las	últimas	creaciones	desfilaban	ante	Winifred	e	Imogen.	Los
modelitos	 «de	 gran	 novedad,	 señora;	 de	 verdad	 el	 último	 grito»,	 que	 las	 dos
rechazaban	de	mala	gana,	hubieran	bastado	para	llenar	un	museo;	los	modelitos	que
adquirieron	 casi	 hubieran	 vaciado	 el	 Banco	 de	 James	 de	 no	 estar	 éste	 muy	 bien
provisto.	 No	 servía	 de	 nada	 hacer	 las	 cosas	 a	 medias,	 pensaba	 Winifred,	 ante	 la
necesidad	 de	 hacer	 de	 su	 primera	 estación	 de	 soledad	 un	 éxito	 definitivo.	 La
paciencia	 con	 que	 ponían	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 aquellas	 criaturas	 impersonales
que	 se	 desvivían	 por	 venderles	 creaciones	 sólo	 podía	 originarse	 en	 una	 fe	 o	 un
ideal…	Para	Winifred	era	como	una	larga	prosternación	ante	su	diosa	bien	amada	La
Moda;	 para	 Imogen	 era	 una	 experiencia	 en	 modo	 alguno	 desagradable.	 Se	 veía	 a
veces	tan	bonita…	Además,	el	halago	y	la	adulación	estaban	en	la	atmósfera.	En	una
palabra:	que	le	resultaba	«divertidísimo».

En	 la	 tarde	del	20	de	marzo,	 tras	 revolver	 toda	 la	 tienda	de	Skyward,	se	habían
detenido	 en	Caramel	 y	Baker	 a	 comprar	 chocolate	 con	 crema	y	volvían	 a	 casa	por
Bekerley	Square.	La	tarde	tenía	ya	una	suave	insinuación	de	primavera.	Abrieron	la
puerta	de	su	casa,	recién	pintada	de	verde	oliva,	pues	nada	se	había	echado	en	olvido
aquel	año	para	dar	a	Imogen	«un	buen	comienzo»,	y	Winifred	miró	la	cestita	de	plata
de	 las	 tarjetas	por	ver	si	había	 ido	alguna	visita.	De	repente	sintió	un	olor	especial.
¿Qué	era	aquello?

Imogen	 había	 sacado	 del	 buzón	 una	 novela	 que	 había	 pedido	 a	 la	 biblioteca,	 y
estaba	absorta	leyendo	la	primera	página.	Con	alguna	aspereza,	producida	por	aquel
olor,	Winifred	le	dijo:

—Anda,	sube	esto	arriba,	y	descansa	un	poco	antes	de	la	cena.
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Imogen,	sin	dejar	de	leer,	subió	lentamente	la	escalera.	Oyó	Winifred	la	puebla	de
su	habitación	y	aspiró	profundamente	aquel	olor.	¿Era	que	la	primavera	excitaba	sus
sentidos,	que	despertaba	su	nostalgia	por	su	«payaso»	contra	toda	prudencia	y	contra
su	sentimiento	de	ultraje?	¡Olía	a	hombre!	Olía	a	tabaco	y	agua	de	lavanda,	a	aquello
que	no	había	olido	desde	aquella	noche	de	comienzos	de	otoño	hacía	seis	meses	ya…,
cuando	le	había	llamado	«lo	último»…	¿De	dónde	venía	el	olor?	¿O	era	solamente	un
recuerdo	 olfativo?	Miró	 a	 su	 alrededor.	 Nada,	 nada	 en	 absoluto;	 no	 se	 percibía	 la
menor	 perturbación	 en	 el	 hall,	 ni	 tampoco	 en	 el	 comedor.	 Se	 trataba	 de	 un	 soñar
despierta,	 de	 una	 figuración,	 de	 una	 tontería…	 Sí.	 En	 la	 cestita	 del	 buzón	 había
tarjetas.	Una	del	matrimonio	Polegate	Thom	y	otra	de	la	señora	Polegate	Thom.	Las
olió.	Y	tenían	olor	de	seriedad.	«Será	que	estoy	cansada	—pensó—.	Iré	a	echarme	un
rato».	Arriba,	el	salón	estaba	oscuro,	esperando	que	una	mano	encendiera	ya	la	luz.
Entró	en	su	dormitorio.	También	estaba	con	las	cortinas	echadas	y	oscuro,	pues	eran
las	seis	de	la	tarde.	Winifred	se	quitó	el	abrigo.	¡Otra	vez	el	olor	aquel!	Y	fe	quedó
parada,	como	muerta,	apoyándose	en	la	barandilla	de	la	cama.	Algo	oscuro	se	había
levantado	 del	 sofá	 de	 la	 pared	 opuesta.	 La	 palabra	 que	 en	 la	 familia	 servía	 para
expresar	a	la	vez	miedo	y	sorpresa	se	le	escapó:

—¡Señor!
—Soy	yo…,	Monty	—dijo	una	voz.
Agarrándose	a	la	cama,	avanzó	Winifred	hasta	la	luz	de	su	tocador	y	la	encendió.

Apareció	 él	 precisamente	 bajo	 el	 cono	 de	 luz.	 Le	 faltaba	 la	 cadena	 del	 reloj;	 sus
zapatos	 estaban	 limpios;	 pero	 uno	 de	 ellos,	 roto.	 Su	 cara	 estaba	macilenta…	Muy
delgado,	o	lo	parecía	a	la	media	luz	de	aquella	lámpara.	Avanzó	iluminado	ahora	de
pies	 a	 cabeza	—sí,	 bastante	 gris…—.	 Estaba	 más	 moreno;	 su	 bigote	 negro	 había
perdido	 su	 atrevimiento	 y	 presentaba	 un	 aire	 cínico.	 Tampoco	 llevaba	 alfiler	 en	 la
corbata.	El	traje…,	ella	lo	reconoció.	Pero	¡qué	desplanchado	y	deslucido!	Volvió	a
mirarle	 el	 zapato	 roto.	 Algo	 grande	 y	 grave	 le	 había	 ocurrido,	 derrotándole…	 Y
Winifred	siguió	en	pie,	sin	hablar,	inmóvil,	mirando	el	zapato	roto.

—Bueno	—dijo	él—.	Recibí	la	carta.	He	vuelto.
Winifred	comenzó	a	respirar	alterada.	La	nostalgia	por	su	marido	que	se	le	había

despertado	 al	 percibir	 su	 olor	 se	 veía	 combatida	 por	 unos	 celos	 que	 hasta	 aquel
momento	no	había	sentido	tan	fuertes.	¡Allí	estaba!…	Negro,	morado	casi,	como	si	le
hubieran	dado	una	paliza,	mera	sombra	abatida	de	su	apostura	y	elegancia	anterior.
¿Qué	horrible	fuerza	habría	hecho	aquello	con	él…,	que	le	había	estrujado	como	a	un
limón,	dejándole	sólo	la	cáscara	rota?	¿Qué	mujer…?

—He	vuelto	—repitió—.	He	pasado	lo	que	no	te	puedes	imaginar.	No	tengo	más
que	los	huesos…	y	la	maleta.

—¿Y	quién	 tiene	 lo	demás?	—gritó	Winifred,	 repentinamente	recuperada—.	¿Y
cómo	 te	atreves	a	volver?	Ya	habrás	comprendido	que	era	para	 facilitar	el	divorcio
para	lo	que	te	escribí	aquella	carta.	¡No	te	acerques	a	mí!

Los	dos	se	sujetaban	a	la	barandilla	de	aquella	cama	donde	habían	dormido	tantas
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noches	que	sumaban	tantos	años.	Muchas	veces	—sí,	muchas	veces—	había	deseado
ella	que	regresase.	Pero	ahora	que	había	vuelto,	se	sentía	llena	de	frío	resentimiento.
Se	llevó	la	mano	al	bigote,	pero	no	le	vio	retocárselo	a	la	manera	gallarda	de	antes,
sino	tirarse	suavemente	de	él	hacia	abajo.

—¡Dios	mío!	—dijo—.	¡Si	supieses	todo	lo	que	he	pasado!
—Prefiero	no	saberlo.
—¿Están	bien	los	niños?
Winifred	asintió.
—¿Cómo	entraste?
—Con	mi	llave.
—Entonces	las	muchachas	no	lo	saben.	No	te	puedes	quedar	aquí,	Monty.
Emitió	él	una	risita	apagada.
—Entonces,	¿dónde?
—En	cualquier	parte.
—Muy	bien…	Pero,	mírame…	Esa	condenada	mu…
—Si	la	mencionas	—gritó	Winifred—,	me	voy	inmediatamente	a	Park	Lane	y	no

vuelvo.
De	 pronto	 él	 hizo	 una	 cosa	 muy	 sencilla,	 pero	 tan	 extraña	 que	 se	 quedó	 ella

conmovida.	 Cerró	 los	 ojos.	 Fué	 como	 sí	 dijera:	 «Muy	 bien…,	 he	 muerto	 para	 el
mundo».

—Por	esta	noche	puedes	 tener	habitación	aquí.	Aquí	están	 todavía	 tus	cosas.	Y
sólo	Imogen	está	en	casa.

Se	apoyó	pesadamente	en	la	barandilla	del	lecho,	diciendo:
—Bueno,	está	en	tu	mano	todo	—y	con	la	suya	hizo	un	movimiento	de	molinete

—.	 He	 pasado	 por	 todo.	 No	 tienes	 que	 golpear	 muy	 fuerte,	 no	 hace	 falta.	 Estoy
asustado…	¡Estoy	asustado,	Freddie!

Aquel	 nombre	 dulce	 y	 amante	 de	 antaño	 hizo	 que	Winifred	 experimentara	 un
escalofrío.

—¿Qué	voy	a	hacer	con	él?	—pensó—.	¿Qué	voy	a	hacer,	Dios	mío?
—¿Tienes	un	cigarrillo?
Le	dio	uno	de	los	que	tenía	para	fumar	ella	las	noches	que	no	podía	dormirse,	y	se

lo	encendió.	Y	con	aquella	acción,	el	lado	real	de	la	vida	se	impuso,	se	restableció	la
costumbre.

—Anda	 y	 date	 un	 baño	 caliente.	 Te	 dejaré	 ropa	 en	 el	 cuarto	 de	 vestir.	 Ya
hablaremos	después.

La	miró;	sus	ojos	aparecían	mortecinos…	¿O	era	quizá	que	los	párpados	estaban
más	caídos?

—No	es	el	mismo	hombre	—pensó.	No	volvería	a	ser	nunca	lo	que	fué;	pero	¿qué
sería	en	adelante?

—Muy	 bien	—dijo	 él,	 encaminándose	 hacia	 la	 puerta.	 Hasta	 andaba	 de	 forma
distinta,	como	un	hombre	que	ha	perdido	la	ilusión	y	duda	sobre	si	merece	la	pena	el
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mero	andar.
Cuando	se	hubo	marchado	y	oyó	el	ruido	del	agua	caer	en	el	baño,	Winifred	sacó

ropas	 para	 su	 marido.	 Después	 bajó	 la	 escalera	 y	 cogió	 galletas	 y	whisky,	 que	 le
preparó.	Después	se	puso	otra	vez	el	abrigo,	y,	escuchando	un	instante	a	la	puerta	del
cuarto	de	baño,	bajó	y	salió	a	la	calle.	Vaciló	un	momento.	Eran	más	de	las	siete	ya…
¿Estaría	Soames	en	el	Club	o	en	Park	Lane?	Se	decidió	por	el	último	lugar.	 ¡Había
vuelto!	Soames	siempre	lo	había	temido…	Era	muy	de	él	aquello,	muy	de	lo	payaso
que	 era	 presentarse	 de	 nuevo,	 porque	 sí,	 como	 diciendo	 «aquí	 estoy	 porque	 he
venido»…,	a	reírse	de	todos:	de	la	ley,	de	Soames,	de	ella…	Sin	embargo,	el	acabar
con	leyes	y	tribunales,	evitar	aquella	vergüenza	a	sus	hijos	y	a	ella	misma…,	era	un
descanso.	Pero	¿cómo	admitir	su	regreso?	Aquella	«mala	mujer»	le	había	destrozado,
le	había	arrancado	una	pasión	como	nunca	 le	había	conocido	para	ella,	como	no	 le
había	creído	siquiera	capaz.	Y	eso	era	lo	que	le	dolía:	aquel	payaso	egoísta,	que	era
suyo,	 el	 que	 nunca	 había	 realmente	 logrado	 conmover,	 había	 sido	 enloquecido	 por
otra.	Era	insultante,	demasiado	insultante…	No;	no	era	razonable	ni	decoroso	que	le
admitiera	de	nuevo	con	ella.	Y,	sin	embargo,	le	había	pedido	que	volviera,	y	quizá	la
ley	la	obligase	ahora	a	resignarse	con	él.	Era	tan	marido	suyo	como	siempre.	Y	todo
lo	que	quería	de	ella,	sin	duda	alguna,	era	dinero.	Dinero	para	gastar,	para	presumir,
para	fumar	tabaco	caro	y	comprar	agua	de	lavanda.	¡Aquel	olor…!	«Después	de	todo,
no	 soy	 vieja	 —pensó—.	 No	 soy	 vieja	 todavía».	 Pero	 aquella	 mujer	 que	 le	 había
destrozado,	 que	 le	 había	 reducido	 a	 aquellas	 palabras	 de	 «he	 pasado	 por	 todo,	 no
tienes	que	golpear	muy	fuerte,	no	hace	falta.	Estoy	asustado,	Freddie…».

Se	acercaba	a	la	casa	de	su	padre	pensando	en	multitud	de	cosas,	sin	saber	a	qué
carta	quedarse,	en	completa	vacilación,	si	bien	todo	el	rato	su	espíritu	forsyteano	le
estaba	 diciendo	 que,	 en	 definitiva,	 él	 era	 suyo,	 le	 pertenecía,	 era	 de	 su	 propiedad,
tenía	 que	 conservarle	 contra	 cualquier	 intento	 de	 robo	 por	 parte	 del	mundo.	Y	 así,
llegó	a	casa	de	James.

—¿Está	mi	hermano?	¿En	su	cuarto?	Yo	subiré,	no	diga	a	nadie	que	estoy	aquí.
Soames	se	estaba	vistiendo.	Le	encontró	ante	el	espejo,	poniéndose	una	corbata

de	 lazo	 negra,	 con	 aire	 de	 superioridad	 y	 desprecio	 por	 la	 forma	 en	 que	 cogía	 los
extremos	del	lazo	con	las	puntas	de	los	dedos.

—¡Hola!	—dijo	mirándola	en	el	espejo—.	¿Qué	ha	sucedido?
—¡Monty…!
Soames	sé	volvió	veloz.
—¿Qué…?
—Ha	vuelto.
—Nos	degüellan	—dijo	Soames—	con	nuestro	propio	cuchillo.	¿Por	qué	diablo

no	me	dejaste	alegar	malos	tratos?	Siempre	me	pareció	que	tomamos	el	camino	más
peligroso.

—¡Bueno,	ya	no	podemos	hacer	nada!	¿Cuál	es	la	situación	ahora?
Soames,	por	toda	respuesta,	emitió	un	suspiro	muy	profundo.
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—¿No	me	dices	nada?	—preguntó	Winifred,	impaciente.
—¿Qué	es	lo	que	dice	él?
—Él	no	dice	nada.	Viene	hasta	con	los	zapatos	rotos.
Su	hermano	la	miró.
—Claro	—dijo—.	¿Cómo	quieres	que	vuelva?	En	las	últimas…	Esto	va	a	acabar

con	nuestro	padre.
—¿No	podríamos	ocultárselo?
—Imposible.	Tiene	una	vista	que	asusta	para	todo	lo	malo	que	pasa.
Y	quedó	meditabundo,	con	los	pulgares	colgados	de	los	tirantes	de	seda.
—Tiene	que	haber	algún	procedimiento	 legal	—dijo—	que	nos	permita	ponerle

en	situación	de	no	hacerte	daño.
—No	 —dijo	 Winifred—.	 No	 quiero	 volver	 a	 hacer	 el	 ridículo.	 Prefiero

aguantarlo.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Sus	corazones	estaban	 llenos	de	sentimientos	que	no

expresaban.	Los	Forsytes	son	así.
—¿Dónde	le	has	dejado?
—En	el	baño	—y	Winifred	se	rió	con	amargura—.	Lo	único	que	ha	traído	es	agua

de	lavanda.
—Ten	calma	—le	dijo	Soames—.	Estás	muy	alterada.	Yo	te	acompañaré.
—¿Y	para	qué?
—Tenemos	que	imponerle	condiciones.
—¿Condiciones?	 Siempre	 será	 un	 perdido.	 Cuando	 se	 restablezca,	 pues	 cartas,

juego,	 bebida,	 y…	—pero	 se	 calló	 instantáneamente,	 recordando	 la	 mirada	 de	 su
marido	 y	 el	 aspecto	 de	 su	 cara.	 Era	 un	 niño	 lisiado…,	 eso,	 como	 un	 niño	 lisiado.
Quizá…

—¿Cuando	se	restablezca	dices?	¿Es	que	viene	enfermo?
—No,	agotado.	Eso	es	todo.
Tomó	 Soames	 el	 chaleco	 de	 una	 silla	 y	 se	 lo	 puso;	 perfumó	 el	 pañuelo	 con

colonia,	se	ensartó	en	los	ojales	la	cadena	del	reloj,	y	dijo:
—Está	visto	que	no	tenemos	suerte.
Y,	en	medio	de	su	preocupación,	Winifred	sintió	lástima	por	su	hermano,	como	si

con	aquellas	palabras	hubiera	revelado	un	propio	y	grande	dolor.
—Quisiera	ver	a	mamá	—dijo.
—Estará	 con	 papá	 en	 el	 cuarto	 ya	 —supuso	 Soames—.	 Baja	 tú	 despacio	 al

despacho,	que	yo	le	diré	que	vaya.
Fué	 silenciosamente	 hasta	 el	 pequeño	 despacho,	 notable	 principalmente	 por	 un

Canaletto	muy	dudoso	para	ser	colocado	en	otra	parte	y	por	una	hermosa	colección
de	Cuestiones	legales,	que	no	se	había	mirado	en	muchos	años.	Allí	esperó,	mirando
la	chimenea	vacía,	hasta	que	su	madre	llegó	seguida	por	Soames.

—¡Pobre	hija	mía!	—dijo	Emilia—.	No	te	aflijas,	por	Dios…	¡Qué	hombre,	qué
hombre!
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En	la	familia	se	habían	acostumbrado	a	no	incurrir	en	demostraciones	excesivas	e
inelegantes	de	emoción,	y	así,	era	imposible	para	Emilia	dar	un	abrazo	confortador	a
su	 hija.	 Pero	 su	 voz	 sí	 que	 era	 confortante.	 Haciendo	 una	 llamada	 a	 su	 orgullo,	 y
deseando	no	afligir	a	su	madre,	dijo	Winifred	en	la	voz	más	casual	que	pudo	hallar	a
mano:

—No	te	preocupes,	madre;	no	hay	que	alterarse.
—No	sé	por	qué	—dijo	Emilia,	mirando	a	Soames—	no	había	de	decirle	Winifred

que	le	llevará	a	los	Tribunales	si	no	abandona	sus	malas	costumbres.	Él	se	le	llevó	las
perlas,	y	eso	ya	es	motivo	bastante.

Winifred	 sonrió.	 Ahora	 todos	 le	 vendrían	 con	 sugerencias	 y	 consejos	 de	 hacer
esto	o	lo	otro;	pero	ella	ya	sabía	lo	que	iba	a	hacer:	nada.	La	idea	de	que	en	fin	de
cuentas	 había	 alcanzado	 una	 especie	 de	 victoria	 recuperando	 su	 propiedad	 se	 le
imponía	por	momentos.	 ¡No!…	Si	quería	castigarle,	ya	 lo	haría	en	casa,	 sin	que	el
mundo	lo	supiera.

—Bueno	—añadió	Emilia—;	vente	al	 comedor	y	quédate	a	cenar	con	nosotros.
Yo	me	encargo	de	decírselo	a	tu	padre.

Y	 cuando	Winifred	 salía	 y	 ella	 apagaba	 la	 luz,	 se	 percataron	 del	 desastre	 del
pasillo…

Allí,	atraído	por	la	luz	encendida	en	sitio	desusado,	estaba	James	con	su	toquilla
de	pelo	de	camello	sobre	los	hombros,	de	forma	que	no	tenía	los	brazos	libres,	y	su
cabeza	parecía	conectada	con	sus	largas	piernas	por	una	zona	no	corpórea.	Estaba	allí
en	 pie,	 con	 un	 aire	 de	 cigüeña	 imposible	 de	 imitar	 mejor,	 como	 si	 estuviera
contemplando	un	sapo	demasiado	grande	para	tragar.

—¿Qué	es	 lo	que	pasa?	—preguntó—.	 ¡Díselo	a	 tu	padre!	A	mí	nunca	me	dice
nadie	nada…

Emilia	no	pudo	hablar.	Fué	Winifred	la	que	reaccionó,	acercándose	a	su	padre,	y
poniéndole	una	mano	encima	de	cada	uno	de	los	aprisionados	brazos,	dijo:

—Monty	no	se	ha	arruinado	ni	está	en	quiebra,	papá.	Sólo	es	que	ha	vuelto.
Se	 quedaron	 los	 tres	 esperando	 que	 sucediese	 algo	 grave,	 y	 contentos	 de	 que

Winifred	le	hubiera	cogido	de	antemano.	Pero	no	conocían	la	profundidad	de	raíces
de	 aquel	 viejo	 Forsyte.	Tembló	 un	 poco	 su	 boca	 afeitada	 y	 sus	 patillas	 de	 plata;	 y
después	dijo	muy	digno:

—Ése	va	a	ser	mi	muerte.	Ya	sabía	yo	lo	que	iba	a	pasar.
—No	 tienes	 que	 preocuparte,	 padre	 —dijo	 Winifred—.	 Ya	 le	 haré	 yo	 que	 se

reporte.
—Sí…	—dijo	James—.	¡Quitadme	esto	de	encima,	que	tengo	calor!
Le	quitaron	la	toquilla.	Y	él	se	volvió	y	se	dirigió	firmemente	al	comedor.
—No	quiero	sopa	—dijo	a	Warmson,	sentándose	en	su	sitio.
Todos	se	sentaron	también.	Winifred,	con	el	sombrero	puesto	todavía.	Warmson

puso	plato	para	ella;	cuando	salió,	preguntó	James:
—Y	¿qué	es	lo	que	ha	traído?
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—Nada,	papá.
James	concentró	la	mirada	sobre	su	propia	imagen	reflejada	en	una	cuchara.
—¡Divorcio!	—murmuró—.	 ¡Tonterías!	 Ya	 lo	 decía	 yo…	 Lo	 que	 debía	 haber

hecho	 era	 haberle	 pasado	 una	 pensión	 para	 que	 se	 estuviera	 fuera	 de	 Inglaterra.
¡Soames!	Vete	y	propónselo.

Parecía	una	idea	tan	simple	y	acertada,	que	hasta	Winifred	se	sorprendió	de	sus
propias	palabras	cuando	dijo:

—No;	yo	le	arreglaré,	ahora	que	ha	vuelto.	No	tiene	sino	que	comportarse	bien.
Todos	se	quedaron	mirándola.	No	cabía	duda	de	que	era	mujer	de	valor.
—¡Mucho	 cuidado!	 —dijo	 James—.	 ¡Dónde	 menos	 se	 espera,	 puede	 salir	 un

degollador!	 Quítale	 el	 revólver.	 No	 te	 acuestes	 sin	 escondérselo.	 Y	 que	Warmson
duerma	en	tu	casa.	Mañana	ya	le	veré	yo.

Quedaron	conmovidos	por	semejante	propósito,	y	Emilia	dijo	tranquilizadora:
—Está	bien,	James.	Evitaremos	que	ocurra	una	tontería.
—¡Ah!	—murmuró	James	con	voz	de	misterio—.	No	sé,	no	sé…
La	llegada	de	Warmson	con	el	pescado	interrumpió	la	conversación.
Cuando,	acabada	la	cena,	se	acercó	Winifred	a	besar	a	su	padre,	la	miró	con	ojos

tan	cargados	de	interrogación	y	dolor	que	ella	le	habló	con	toda	la	ternura	de	que	fué
capaz.

—No	 te	 preocupes,	 papá	 querido…	 No	 puede	 hacerme	 nada,	 está	 totalmente
agotado.	Lo	único	malo	para	mí	será	saber	que	tú	estás	preocupado.	Buenas	noches,	y
que	Dios	le	bendiga,	papá…

James	repitió:
—¡Que	Dios	te	bendiga,	hija!	—como	sin	saber	lo	que	decía,	y	con	la	mirada	la

siguió	hasta	la	puerta.
Llegó	Winifred	a	su	puerta	antes	de	las	nueve	y	directamente	fué	arriba.
Dartie	estaba	tumbado	en	la	cama	de	su	cuarto	de	vestir,	con	un	traje	de	sarga	azul

y	zapatillas;	tenía	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	cabeza	y	en	los	labios	pegada	una
colilla.

Winifred	 tuvo	 el	 recuerdo	 de	 las	 flores	 de	 sus	macetas	 en	 verano.	Así	 estaban,
como	agobiadas	por	el	calor,	pero	vivas.	Era	como	si	un	rocío	benéfico	hubiera	caído
ya	sobre	su	marido.

Éste	dijo	apáticamente:
—Habrás	estado	en	Park	Lane,	¿no?	¿Cómo	está	el	viejo?
No	pudo	Winifred	evitar	una	respuesta	punzante.
—Todavía	no	ha	muerto	de	disgustos.
Él	palideció,	verdaderamente	palideció…
—Vamos	a	ver,	Monty	—le	dijo	ella—.	No	quiero	que	mi	padre	sufra.	Si	no	vas	a

ser	 persona	 decente,	 puedes	 marcharte,	 puedes	 irte	 a	 donde	 te	 dé	 la	 gana.	 ¿Has
cenado?

—No.
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—¿Quieres	cenar?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Imogen	quiso	que	cenara,	pero	no	tengo	gana.
¡Imogen!	Con	la	excitación	del	momento,	Winifred	la	había	olvidado.
—¿De	modo	que	la	has	visto?	¿Qué	te	dijo?
—Me	dio	un	beso.
Con	mortificación	 profunda,	 vio	Winifred	 que	 por	 la	 cara	 de	 su	marido	 pasaba

una	sonrisa	de	descanso.	«Sí	—pensó—.	A	su	hija	sí	la	quiere;	pero	a	mí,	ni	pizca».
Los	ojos	de	Dartie	iban	de	un	lado	para	otro.
—¿Sabe	la	niña…	lo	mío?	—preguntó.
Con	 la	 rapidez	 del	 relámpago,	 pensó	 Winifred	 que	 ya	 tenía	 el	 arma	 que

necesitaba.	¡Le	importaba	que	supieran!…
—Val	es	el	único	que	lo	sabe.	Los	otros,	no;	sólo	saben	que	habías	ido	de	viaje.
Le	oyó	suspirar	con	descanso.
—Pero	lo	sabrán	todo	—dijo	con	firmeza—	si	me	das	motivo.
—¡Muy	bien!	—murmuró—.	¡Pégame!	Pégame,	que	estoy	caído…
Winifred	se	acercó	a	la	cama.
—Mira,	Monty:	 yo	 no	 quiero	 pegarte,	 yo	 no	 quiero	 hacerte	 nada,	 no	 quiero	 ni

aludir	a	nada.	¿Para	qué?	—y	calló	por	un	instante—.	¡Pero	no	quiero	aguantar	más,
y	no	aguantaré!	Es	mejor	que	lo	sepas…	Tú	me	has	hecho	sufrir	mucho.	Pero	te	he
querido.	 Por	 eso…	—y	 vio	 la	mirada	 cansina	 de	 sus	 ojos	 pardos,	 le	 tocó	 la	mano
repentinamente	y	se	fué	a	su	cuarto.

Durante	 un	 rato	 estuvo	 sentada	 frente	 al	 espejo,	 dando	 vueltas	 a	 sus	 sortijas,
pensando	en	aquel	hombre	caído,	extraño	ya	casi	a	ella,	que	yacía	en	la	cama	de	la
habitación	inmediata;	sin	preocuparse,	pero	devorada	por	los	celos	del	tiempo	que	no
había	estado	con	ella,	sentía	de	vez	en	vez	por	él	lástima	y	piedad.
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XIV

Noche	extraña

Soames	 pacientemente	 veía	 llegar	 la	 primavera;	 cosa	 difícil	 de	 hacer	 con
tranquilidad	para	uno	que	sabe	que	su	última	juventud	se	acaba,	que	sus	pájaros	de
ilusión	van	saltando	a	ramas	cada	vez	más	lejanas,	que	ninguna	senda	descubre	que
pueda	sacarle	de	su	laberinto	de	turbación…

El	 señor	 Polteed	 no	 comunicaba	 nada,	 excepto	 que	 la	 vigilancia	 proseguía	—
costando	muchísimo	dinero—.	Val	y	su	primo	habían	partido	para	la	guerra,	de	donde
las	noticias	iban	siendo	mejores	cada	vez;	Dartie	parecía	haberse	enmendado;	James
disfrutaba	de	salud;	 los	negocios	prosperaban	de	 forma	casi	miedosa…	Nada	había
que	pudiera	preocupar	a	Soames,	excepto	el	saberse	«copado»	y	sin	poder	avanzar	un
solo	paso	en	ninguna	dirección.

No	 es	 precisamente	 que	 evitase	 el	 ir	 a	 Soho,	 pues	 no	 quería	 que	 sus	 amigas
francesas	 pensasen	 que	 se	 «largaba»,	 como	 hubiera	 dicho	 James;	 cualquier	 día,	 en
vez	de	«largarse»,	pudiera	desear	«adentrarse»…	Pero	era	tan	cauteloso,	que	muchas
veces	pasaba	ante	la	misma	puerta	del	Restaurante	Bretagne	sin	entrar,	y	sin	entrar	se
quedaba	en	la	mayoría	de	sus	andanzas	por	aquella	zona,	que	le	parecía	tan	irregular
desde	el	punto	de	vista	de	la	propiedad.

Una	 noche	 de	 mayo	 iba	 por	 Regent	 Street,	 y	 la	 multitud	 humana	 más
extraordinaria	que	nunca	viera	le	salió	al	paso:	una	multitud	jovial,	ululante,	lanzando
silbidos,	bailando	grotesca…	Llevaban	narices	postizas	y	pitos	de	a	dos	peniques	y
plumas	por	doquier,	y	por	doquier	un	aire	absurdo,	al	parecer	de	Soames.	¿Qué	eran
aquellas	gentes?	¿Quiénes	eran?	¿Qué	excusa	tendrían	para	presentarse,	desde	sabía
Dios	donde,	en	el	West	End?	La	gente	aquélla	se	reía	de	él,	le	pitaban	en	los	oídos…
Una	muchacha	le	gritó:	«¡Que	no	te	quedes	calvo!».

Y	un	muchacho	 le	 tiró	el	 sombrero	y	casi	no	pudo	 recogerlo.	Ante	 sus	mismas
narices	 hacían	 estallar	 petardos,	 entre	 sus	 mismos	 pies…	 Estaba	 sorprendido,
exasperado,	 ofendido.	 Aquella	 riada	 humana	 procedía	 de	 todas	 partes.	 Era	 con
motivo	 de	 la	 liberación	 de	Mafeking.	 Pero	 ¿aquello	 bastaba	 a	 justificar	 semejante
actitud?	Era	como	si	se	hubieran	abierto	las	esclusas	de	un	dique	y	hubieran	escapado
de	su	recinto	aquellas	turbias	oleadas	humanas,	cuya	existencia	sabía,	pero	sin	estar
muy	convencido	de	ello.	Aquél	era	el	populacho,	la	negación	viva	y	multitudinaria	de
los	buenos	modos	y	del	forsyteísmo.	Aquello	era	la	democracia…	¡Olía	mal,	aullaba,
era	repugnante!	En	el	East	End,	incluso	en	Soho,	bueno…	¡Pero	en	el	West	End!	¡En
Piccadilly!	 ¿Dónde	estaba	 la	Policía?	En	1900,	Soames,	 con	 todos	 sus	 compañeros
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Forsytes,	no	habían	visto	la	caldera	destapada	todavía;	y	al	verla	ahora,	casi	no	podía
creer	en	sus	ojos	escocidos.	¡Era	indecible	aquello!	Aquella	gente	no	respetaba	nada;
parecían	 encontrarle	 divertido,	 los	 gusanos	 indecentes,	 riéndosele	 en	 sus	 barbas,	 ¡y
con	qué	lisa!	No	había	nada	sagrado	para	ellos;	no	le	extrañaría	que	se	dedicasen	a
romper	 los	 cristales	 a	 pedradas.	 En	 Pall	 Mall,	 más	 allá	 de	 aquellas	 augustas
mansiones	 que	 rentaban	 sus	 buenas	 sesenta	 libras,	 aquella	 multitud	 que	 danzaba,
silbaba	y	se	reía,	más	que	multitud	era	un	enjambre.	Desde	las	ventanas	de	sus	clubs,
todos	los	Forsytes	los	miraban	divertidos,	pero	con	diversión	moderada.	¡No	se	daban
cuenta!…	No	comprendían	que	aquello	era	serio,	que	de	aquello	podía	salir	cualquier
cosa.	 ¡Ahora	estaban	alegres;	pero	cualquier	día	podrían	enfurecerse,	y	entonces…!
Se	acordó	de	otras	actividades	de	masas	a	últimos	del	ochocientos,	cuando	él	estaba
en	Brighton;	lo	habían	destrozado	todo	y	habían	pronunciado	discursos	incendiarios.
Pero	más	que	miedo,	experimentaba	sorpresa.	Aquello	era	histerismo…,	era	algo	no
inglés.	Y	todo	por	una	ciudad	no	más	grande	que…	Watford,	y	a	seis	mil	millas	de
distancia.	 Contención,	 respeto…,	 aquellas	 cualidades	 que	 él	 estimaba	 más	 que	 la
vida,	que	eran	la	base,	de	la	propiedad	y	de	la	cultura,	¿adónde	habían	ido	a	parar?
¡Aquello	 no	 era	 inglés!	 ¡No;	 no	 era	 inglés!	Y	 pensando	 así,	 Soames	 seguía,	 como
podía,	su	camino.	Tenía	la	sensación	de	haber	descubierto	a	alguien	entretenido	con
empeño	en	quebrantar	el	convenio	de	posesión	de	tranquilidad	que	entre	los	humanos
se	 establece,	 o	 de	 haber	 captado	 la	 visión	 de	 un	 monstruo	 acechando	 el	 futuro	 y
disponiéndose	a	saltar	sobre	el	mañana	ensombrecido	por	su	sombra	pavorosa.	¡Qué
falta	de	serenidad,	qué	falta	de	respeto!	Le	parecía	que	nueve	décimas	partes	de	los
ingleses	eran	extranjeros.	Y	si	así	era…,	nada	bueno	podía	esperarse.

En	Hyde	Park	Corner	se	tropezó	con	Jorge	Forsyte,	muy	quemado	del	sol	de	los
hipódromos,	con	una	nariz	de	cartón	en	la	mano.

—¡Hola,	Soames!…	¡Toma	una	nariz!	—le	saludó.
Soames	respondió	con	una	sonrisa	desvaída.
—Me	la	regaló	uno	de	estos	caballeros	—explicó	Jorge,	que	evidentemente	había

estado	bebiendo—.	Me	la	regaló	un	poco	a	la	fuerza…	Tuve	que	quitársela	para	que
no	me	quitara	él	a	mí	mi	sombrero.	Oye:	uno	de	estos	días	tendremos	que	luchar	con
estos	pollos…,	todos	son	radicales	y	socialistas,	y	cosas	así.	Quieren	nuestro	dinero.
Díselo	al	tío	James,	que	le	gustará.

«In	vino	veritas»	—pensó	Soames,	pero	no	dijo	nada,	y	siguió	a	Hamilton	Place.
En	Park	Lane	no	había	muchos	juerguistas	de	aquéllos,	ni	eran	muy	escandalosos.	Y
mirando	los	edificios,	pensó:	«Después	de	todo,	somos	la	columna	vertebral	del	país.
No	nos	derrotarán	fácilmente.	El	poseer	es	casi	poseer	la	razón…».

Pero	al	cerrar	 tras	de	sí	 la	puerta	de	su	padre,	 toda	aquella	pesadilla	extraña,	de
aquella	 noche	 de	 aire	 como	 extranjero,	 no	 inglés,	 le	 pasó	 por	 la	 memoria	 en	 un
instante.	Después,	viéndose	en	seguridad,	se	sintió	como	si	hubiera	despertado	de	una
mala	noche	en	el	cálido	bienestar	de	su	cama	blanda	y	agradable.

Se	paró	en	el	centro	del	gran	salón…
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¡Si	 tuviera	 una	 esposa!…	 ¡Alguien	 con	 quién	 hablar,	 con	 quién	 comentar	 las
cosas!…	¿Es	que	no	tenía	ni	ese	elemental	derecho?,	¡caramba!…
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TERCERA	PARTE
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I

Soames,	en	París

Soames	 había	 viajado	 poco.	 A	 los	 diecinueve	 años,	 con	 su	 padre,	 su	 madre	 y
Winifred,	 había	 hecho	 una	petty	 tour:	Bruselas,	 el	Rhin,	 Suiza	 y	 vuelta	 a	 casa	 por
París.	 A	 los	 veintisiete,	 había	 empezado	 a	 interesarse	 por	 la	 pintura,	 y	 pasó	 cinco
semanas	 calurosas	 en	 Italia	 y	 una	 quincena,	 ya	 de	 regreso,	 en	 París.	 En	 Italia	 se
dedicó	a	admirar	el	Renacimiento,	y	en	París	se	dedicó	a	admirarse	a	sí	mismo,	como
había	de	hacer	un	Forsyte	rodeado	por	gente	tan	«extranjera»	como	es	la	francesa.	Lo
que	de	 su	 idioma	 sabía	 era	 lo	 que	había	 aprendido	 en	 el	 colegio	y	no	 los	 entendía
cuando	hablaban.	Pero	 el	 silencio	 era	 lo	mejor:	 no	 se	ponía	uno	en	 ridículo.	No	 le
había	 gustado	 el	 modo	 de	 vestir	 de	 los	 franceses,	 ni	 sus	 coches	 cerrados,	 ni	 los
teatros,	 que	 parecían	 colmenas;	 ni	 los	 museos,	 que	 olían	 a	 cera.	 Era	 demasiado
cauteloso	 y	 demasiado	 tímido	 para	 explorar	 aquel	 París	 que	 los	 Forsytes	 suponían
constituir	 la	 gran	 atracción…	 En	 cuanto	 a	 posibles	 negocios	 en	 cuadros,	 ¡ni	 uno!
Como	Nicolás	hubiera	dicho,	los	franceses	eran	de	los	que	se	quedaban	con	las	cosas.
Regresó	descontento	y	diciendo	que	París	era	muy	caro.

Así,	 pues,	 cuando	 en	 junio	 de	 1900	 volvió	 a	 París,	 era	 su	 tercer	 intento	 de
penetrar	 en	 el	 centro	 de	 la	 civilización.	 Pero	 esta	 vez	 la	 montaña	 se	 acercaba	 a
Mahoma,	pues	se	consideró	mucho	más	civilizado	que	París,	y	quizá	 tuviera	razón.
Además,	 su	 visita	 tenía	 un	 objetivo	 definido	 y	 concreto:	 ya	 no	 se	 trataba	 de
prosternarse	ante	el	gran	altar	del	buen	gusto	y	de	la	inmoralidad,	sino	de	resolver	un
asunto	auténticamente	suyo.	Y	fué	a	París,	pues	las	cosas	se	estaban	convirtiendo	ya
en	broma	pesada.	La	vigilancia	continuaba	y	continuaba,	y…	¡nada!	Jolyon	no	había
vuelto	a	París,	y	de	nadie	más	había	«sospechado».	Ocupado	con	asuntos	de	carácter
extremadamente	 confidencial,	 Soames	 se	 daba	 más	 cuenta	 que	 nunca	 de	 lo
importante	que	es	la	fama	de	un	procurador.	Pero	en	las	noches	y	en	sus	momentos	de
descanso	 le	 agobiaba	 la	 preocupación	 terrible	 de	 que	 el	 tiempo,	 más	 que	 correr,
vuela;	 de	 que	 el	 dinero	 se	 le	 iba	 en	 aquella	 inútil	 vigilancia	 con	 no	 pequeña
velocidad,	y	de	que	su	situación	estaba	 tan	«sobre	ascuas»	como	siempre.	Desde	 la
noche	de	Mafeking,	se	había	dado	cuenta	de	que	un	«mediquillo	bobo»	andaba	tras
de	 Annette.	 Dos	 veces	 se	 lo	 había	 encontrado:	 un	 majadero	 muy	 alegre,	 que	 no
tendría	más	de	treinta	años.	No	le	enojaba	a	Soames	nada	tanto	como	la	alegría,	una
condición	tonta	de	la	gente,	desconectada	en	absoluto	de	los	hechos.	En	una	palabra:
que	la	mezcla	de	sus	deseos	y	esperanzas	era	una	verdadera	tortura.	Además	le	había
dado	por	pensar	que	Irene	había	descubierto	la	vigilancia	a	que	estaba	sometida.	Esto
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fué	en	definitiva	 lo	que	 le	hizo	decidirse	a	enterarse	por	sus	propios	ojos	de	 lo	que
hubiera;	volver	a	verla	a	ella	y	tratar,	una	vez	más,	de	vencer	su	absurda	repugnancia,
su	resistencia	incomprensible	a	hacer	el	camino	de	ambos	en	la	vida	otra	vez	suave	y
transitable.	Si	no	lo	conseguía…,	pues	ya	vería	lo	que	tenía	que	hacer.

Se	 instaló	 en	 un	 hotel	 de	 la	 rué	 Caumartin,	 muy	 adecuado	 para	 los	 Forsytes,
donde	nadie	hablaba	 realmente	en	 francés…	No	se	había	 formado	ningún	plan.	No
quería	sobresaltarla;	pero	de	todas	formas	no	quería	que	pudiera	evitarle	escapándose.
Y	a	la	mañana	siguiente	salió	a	la	calle	con	un	tiempo	hermoso.

París	tenía	un	aire	de	alegría,	un	resplandor	que	emanaba	de	su	forma	estrellada
que	casi	disgustó	a	Soames.	Andaba	gravemente,	con	la	nariz	en	alto	oliscando	algo,
presa	de	verdadera	curiosidad.	Ahora	deseaba	entender	las	cosas	francesas,	¿pues	no
era	 francesa	Annette?	De	 aquella	 visita	 podía	 sacar	mucho	 si	 sacaba	 algo.	 En	 este
laudable	pensamiento,	y	en	la	place	de	la	Concorde,	estuvo	tres	veces	a	punto	de	ser
atropellado.	 Llegó	 a	 la	 Cours	 de	 la	 Reine,	 donde	 estaba	 el	 hotel	 de	 Irene,	 casi
demasiado	 rápidamente,	 pues	 no	 había	 pensado	 cómo	 abordarla.	 Vio	 el	 edificio,
blanco	y	alegre,	con	persianas	verdes,	a	través	de	las	hojas	de	los	árboles.	Y	pensando
que	sería	mucho	mejor	encontrársela	como	por	casualidad	en	algún	sitio	público	que
arriesgarse	a	una	visita,	se	sentó	en	un	banco	desde	donde	podía	observar	la	puerta.
Todavía	 no	 eran	 las	 once,	 e	 improbable	 que	 hubiera	 ya	 salido.	 Unas	 palomas	 se
contoneaban	al	sol	y	se	picoteaban	las	plumas	allí	donde	no	se	proyectaba	la	sombra
de	 los	 árboles.	Un	 obrero	 de	 blusa	 azul	 pasó	 y	 les	 echó	 unas	miguitas	 de	 pan	 del
paquete	en	que	llevaba	su	comida.	Una	bonne[52],	con	una	cintita	al	pelo,	llevaba	dos
niñas	con	trenzas.	Un	coche	discurría	lentamente	por	allí,	con	su	cochero	vestido	de
azul	 y	 tocado	 de	 brillante	 chistera.	 Para	 Soames	 todo	 aquello	 era	 pura	 afectación,
pintoresquismo	 trasnochado	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 ¡Eran	muy	 teatrales	 los
franceses!	Encendió	uno	de	sus	raros	pitillos,	sintiendo	algo	como	ofensa	en	el	hecho
de	que	el	hado	 le	 llevara	a	 sitio	 tan	extraño.	No	dejaría	a	 Irene	de	gustarle	aquella
vida	extranjera,	no…	Ella	no	había	sido	nunca	verdaderamente	inglesa,	ni	siquiera	en
el	 aspecto,	Y	 se	 preguntó	 cuál	 de	 aquellas	 ventanas	 sería	 la	 de	 ella.	 ¿Cómo	podría
explicarle	a	lo	que	había	venido	de	forma	que	consiguiera	atravesar	aquella	coraza	de
obstinación	 orgullosa?	Tiró	 a	 una	 paloma	 la	 colilla,	 pensando:	 «No	 puedo	 estarme
aquí	toda	la	vida	mano	sobre	mano.	Mejor	será	que	deje	la	espera	y	que	la	visite	por
la	 tarde».	 Pero	 continuó	 sentado	 y	 oyó	 dar	 las	 doce,	 y	 las	 doce	 y	media	 también.
«Esperaré	hasta	 la	una	dando	una	vuelta	por	 aquí».	Pero	 en	 el	momento	 en	que	 se
levantaba	tuvo	una	sorpresa	que	le	hizo	volver	a	sentarse	de	golpe.	Una	mujer	había
salido	del	hotel;	llevaba	un	vestido	color	crema	y	sombrilla.	¡Era	Irene!	Esperó	hasta
que	 se	 hubo	 alejado	 lo	 suficiente	 para	 no	 reconocerle,	 y	 después	 echó	 a	 andar	 tras
ella.	 Ella	 caminaba	 como	 si	 no	 tuviera	 objetivo	 determinado	 en	 su	 marcha;	 si	 no
estaba	 equivocado,	 se	 dirigía	 hacia	 el	Bois	 de	Boulogne.	 Lo	menos	 durante	media
hora	 anduvo	 tras	 ella,	 guardando	 la	 distancia,	 hasta	 que	 entró	 en	 el	 Bois.	 ¿Iría	 a
reunirse	con	alguien?	Quizá	algún	maldito	francés…,	uno	de	aquellos	bel	ami,	de	los
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que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	perseguir	mujeres,	como	había	leído	en	aquel
librito,	 sintiendo	 desagrado	 y	 una	 especie	 de	 fascinación	molesta.	 Seguíala	 por	 un
caminito	sombreado,	perdiéndola	de	vista	de	vez	en	vez	al	tomar	por	alguna	curva.	Y
se	acordó	de	aquella	noche,	ya	 lejana,	en	Hyde	Park,	cuando	se	había	deslizado	de
árbol	 en	 árbol,	 de	 banco	 en	 banco,	 buscándola	 a	 ella	 y	 a	Bosinney,	 lleno	 de	 celos
ridículos	 y	 quemantes.	 El	 camino	 hacía	 una	 curva	 muy	 rápida,	 y	 cuando	 la	 pasó
corriendo	todo	lo	que	podía,	se	la	encontró	sentada	frente	a	una	fuentecilla	adornada
por	 una	 estatua	 en	 bronce	 verdinegro	 que	 representaba	 a	 Niobe	 velada	 hasta	 las
elegantes	caderas	por	sus	cabellos	y	mirando	al	estanque	que	había	formado	con	sus
lágrimas.	 Llegó	 a	 ella	 tan	 corriendo,	 que	 la	 pasó	 sin	 poderse	 parar	 y	 quitarse	 el
sombrero.	 Ella	 no	 se	 sobresaltó	 cuando	 le	 vio	 pararse	 saludándola:	 siempre	 había
tenido	un	gran	dominio	de	sí	misma,	y	esto	era	una	de	las	cosas	que	él	admiraba	más
en	ella,	 y	 también	uno	de	 los	grandes	motivos	de	ofensa	que	 tenía,	 pues	 así	 nunca
podía	 figurarse	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 ¿Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 había
seguido?	Este	dominio	le	puso	furioso;	y	desdeñando	explicar	su	presencia,	señaló	a
la	atribulada	Niobe,	diciendo:

—Está	muy	bien	hecha	esa	estatua.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	luchando	por	mantener	su	compostura.
—No	quería	asustarte…	¿Es	éste	uno	de	tus	sitios	para	descansar?
—Sí.
—Un	poco	solitario.
Y	en	aquel	momento,	una	señora	que	pasaba	se	paró	a	contemplar	la	fuente.
Irene	e	quedó	mirándola.
—No	—dijo,	pinchando	el	suelo	con	la	sombrilla—.	Nada	de	solitario.	Siempre

tengo	tras	de	mí	mi	sombra	que	me	sigue.
Soames	comprendió;	y	mirándola	con	dureza,	exclamó:
—Tú	 tienes	 la	 culpa.	 Puedes	 quedarte	 sin	 esa	 sombra	 que	 te	 sigue	 en	 cuanto

quieras.	Vuelve	conmigo,	Irene,	y	quédate	libre,	libre	por	completo…
Irene	se	echó	a	reír.
—¡No	 te	 rías!	 Es	 inhumano…	 Óyeme:	 ¿Quieres	 imponerme	 alguna	 condición

para	 volver	 conmigo?	 ¿Si	 yo	 te	 prometiera	 una	 casa	 aparte	 y	 sólo	 verte	 de	 vez	 en
vez?…

Ella	se	levantó	con	una	expresión	violenta	en	el	rostro	y	en	todo	el	cuerpo.
—¡No,	no	y	no!	Aunque	me	persigas	hasta	la	tumba,	no…	¡Nunca!
Ultrajado	y	asustado,	Soames	retrocedió.
—No	des	un	escándalo…	—dijo	con	dureza	incisiva.
Y	 los	 dos	 quedaron	 inmóviles	 mirando	 la	 pequeña	 Niobe,	 cuya	 carne	 verdosa

calentaba	el	sol.
—Entonces,	¿es	ésta	tu	última	palabra?…	¿Nos	condenas	a	los	dos?	—murmuró

Soames,	crispando	las	manos.
Irene	inclinó	la	cabeza.
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—No	puedo	volver	contigo.	Adiós.
Una	sensación	de	monstruosa	injusticia	conmovió	a	Soames.
—¡Espera	—dijo—,	y	escúchame	un	instante!	Tú	me	hiciste	una	promesa	sagrada

de	fidelidad;	tú	viniste	a	mí	sin	un	céntimo.	Tuviste	conmigo	todo	lo	que	pude	darte.
Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho?	 Rompiste	 aquella	 sagrada	 promesa	 sin	 motivo,	 me
convertiste	en	el	hazmerreír	de	la	gente,	me	negaste	un	hijo,	dejándome,	sin	embargo,
prisionero…	Y	yo…,	yo	todavía	te	quiero.	Pues	dime:	¿qué	piensas	de	ti?

—Soy	como	Dios	me	ha	hecho	—dijo	ella—.	Mala,	si	tú	quieres;	pero	no	tan	vil
como	para	darme	otra	vez	al	hombre	que	odio.

La	 luz	 del	 sol	 destellaba	 en	 su	 pelo	 cuando	 se	 alejaba	 y	 parecía	 acariciar	 su
vestido	crema	de	arriba	abajo.

Soames	 no	 podía	 ni	 hablar	 ni	moverse.	Aquella	 palabra	 «odio»,	 tan	 violenta	 y
primitiva,	hacía	temblar	su	ser	forsyteano.	Con	una	imprecación,	salió	andando	muy
de	 prisa	 del	 sitio	 donde	 estaba	 y	 vino	 a	 dar	 en	 los	 brazos	 de	 la	 señora	 que	 había
estado	mirando	la	estatua…	¡La	vieja	idiota,	la	estúpida	perseguidora!

Por	lo	más	recóndito	del	Bois,	anduvo	jadeante	y	sudando	por	cada	poro	una	gota.
«Muy	bien	—pensaba—.	No	tengo	que	guardarle	ya	ninguna	consideración.	Hoy

mismo	se	enterará	de	que	es	mi	mujer,	aunque	le	pese».
Pero	al	llegar	a	su	hotel,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	un	propósito	decidido.	No

se	podía	hacer	escenas	en	público,	y	sin	poderlas	hacer,	¿podía	hacer	otra	cosa?	Casi
maldijo	su	propio	pudor.	Ella	podría	no	merecer	consideración,	pero	de	él	no	podía
recibir	 otra	 cosa.	 Y	 sentándose,	 sin	 gana	 de	 comer,	 en	 el	 hall	 del	 hotel,
constantemente	 atravesado	 por	 turistas	 Baedeker	 en	 mano,	 se	 sintió	 lleno	 de
desesperación	 y	 tristeza.	 ¡Qué	 vida	 la	 suya!	 Todo	 deseo,	 todo	 instinto	 natural	 y
honrado,	fracasado	e	imposible,	y	todo	porque	el	hado	le	llevó	hacía	diecisiete	años	a
poner	su	corazón	en	una	mujer,	en	aquella	mujer	a	la	que…,	¡incluso	ahora!,	seguía
queriendo.	¡Maldito	el	día	en	que	la	encontré,	y	malditos	sus	ojos	por	no	ver	en	ella	la
Venus	cruel	que	era!	Y,	sin	embargo,	viéndola	en	su	recuerdo,	con	el	sol	acariciándole
el	vestido,	emitió	un	quejido	que	hizo	que	un	turista	que	pasaba	pensase:	«Este	señor
está	enfermo».	Vamos	a	ver,	¿qué	voy	a	tomar	de	almuerzo?

Más	tarde,	en	un	café	cercano	a	la	Opera,	junto	a	un	vaso	de	té	helado	con	limón
y	 una	 pajita,	 tomó	 la	 maliciosa	 decisión	 de	 ir	 a	 cenar	 en	 su	 hotel.	 Si	 estaba,	 le
hablaría;	si	no,	le	dejaría	una	nota	escrita.	Se	vistió	cuidadosamente	y	escribió:

Estoy	 enterado	de	 tu	 idilio	 con	 ese	 sujeto	 Jolyon	Forsyte.	 Si	 lo	 continúas,
entérale	de	que	no	dejaré	pieza	sin	mover	para	hacerle	la	vida	imposible.

S.	F.

Metió	la	esquela	en	un	sobre,	pero	no	le	puso	nombre,	pues	rehusaba	escribir	el
que	ella	tuviera	de	soltera,	y	que	impúdicamente	había	vuelto	a	usar.	Tampoco	quería
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poner	 la	 palabra	 Forsyte,	 no	 fuera	 ella	 a	 romperlo	 sin	 leer.	 Después	 salió	 y	 se
encaminó	por	las	calles	brillantes,	donde	tenían	su	campo	los	buscadores	de	placeres
vespertinos.	Entró	en	el	hotel	de	Irene	y	se	sentó	en	un	rincón	alejado	y	solitario	del
comedor	y	desde	el	que	podía	ver	todas	las	entradas	y	salidas.	No	estaba	allí.	Comió
poco,	 rápidamente,	vigilando	 siempre.	No	vino.	En	el	 salón	 se	 entretuvo	 largo	 rato
tomando	café	y	bebiendo	dos	copas	de	licor.	Pero	tampoco	vino.	Se	dirigió	al	tablero
de	las	llaves	y	examinó	los	nombres.	Número	doce,	primer	piso.	Y	decidió	llevar	la
esquela	él	mismo.	Subió	una	escalera	alfombrada	en	rojo,	pasó	un	saloncito	pequeño;
ocho…,	 diez…,	 doce.	 ¿Qué	 haría?	 ¿Llamaría?	 ¿Echaría	 la	 nota	 por	 debajo	 de	 la
puerta,	o…?	Miró	furtivamente	a	su	alrededor	y	giró	el	picaporte.	La	puerta	se	abrió,
pero	 a	 un	pequeño	 espacio	que	 la	 separaba	de	otra	 puerta;	 llamó	a	 ella;	 no	obtuvo
respuesta.	 Estaba	 cerrada	 y	 ajustaba	 exactamente	 con	 el	 suelo	 y	 la	 nota	 no	 tenía
espacio	por	donde	pasar.	Se	la	metió	en	el	bolsillo	y	quedó	un	momento	escuchando.
No	sabía	por	qué,	pero	estaba	seguro	de	que	Irene	no	estaba	allí.	Y	volvió	a	pasar	el
saloncito	y	a	bajar	las	escaleras.	Se	detuvo	en	la	Gerencia	del	hotel	y	dijo:

—¿Tendría	la	amabilidad	de	entregar	esta	nota	a	la	señora	Heron?
—Madame	 Heron	 se	marchó,	 señor.	 Fué	 de	 repente,	 sobre	 las	 tres.	Alguien	 se

puso	enfermo	en	su	familia.
Soames	se	mordió	los	labios.
—¡Oh!	—dijo—.	¿Y	sabe	usted	sus	señas?
—Non,	monsieur.	Creo	que	ha	ido	a	Inglaterra.
Se	guardó	Soames	la	nota	y	salió.	Paró	un	coche	que	pasaba.
—Lléveme	a	cualquier	parte	—dijo	al	cochero.
El	 hombre,	 que	 sin	 duda	no	 comprendió,	 sonrió	y	 agitó	 el	 látigo.	Y	Soames	 se

paseó	por	todo	París,	con	un	alto	y	una	pregunta	de	cuando	en	cuando.	«C’est	par	ici,
monsieur?»,	y	un	«No;	 siga,	 siga»,	hasta	que	 el	 cochero	 se	 cansó	de	preguntar	y	 a
buen	paso	empezó	a	marchar	por	donde	se	le	ocurría.

«Así	es	mi	vida	—pensaba	Soames—.	Una	carrera	sin	objeto,	rápida»…
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II

En	la	tela	de	araña

Soames	volvió	 a	 Inglaterra	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro	 recibió	 la	visita	del	 señor
Polteed,	que	llevaba	una	flor	en	el	ojal	y	un	sombrero	marrón	muy	elegante.	Soames
le	indicó	que	se	sentara.

—Las	noticias	de	la	guerra	no	son	ya	tan	malas,	¿eh?	—dijo	el	señor	Polteed—.
Espero	que	las	de	su	salud	sean	mejores	todavía…

—Muchas	gracias	—contestó	Soames.
El	señor	Polteed	se	inclinó	un	poco,	sonrió,	abrió	la	mano,	se	quedó	mirando	en

ella,	y	luego	dijo	amablemente:
—Creo	que,	por	fin,	su	asunto	está	terminado.
—¿Cómo?
—19	 me	 informa	 de	 algo	 que	 creo	 podemos	 llamar	 prueba	 definitiva	 de

infidelidad	—y	el	señor	Polteed	se	paró.
—¡A	ver,	a	ver!
—El	 día	 diez	 de	 los	 corrientes,	 tras	 observar	 una	 entrevista	 entre	 17	 y	 otra

persona,	mediada	la	mañana,	19	puede	jurar	haber	visto	a	la	persona	dicha,	que	era
del	género	masculino,	salir	del	dormitorio	de	17,	en	su	hotel,	a	las	diez	de	la	noche
aproximadamente.	Declarando	semejante	cosa	con	cierta	habilidad,	será	seguramente
suficiente,	dado	que	17	salió	de	París,	sin	duda,	acompañada	de	la	persona	antedicha.
Es	 la	 verdad	 que	 ambos	 se	 esfumaron	 en	 el	 aire,	 y	 todavía	 no	 hemos	 dado	 con	 su
pista;	pero	ya	daremos,	ya…;	19	ha	 trabajado	en	 las	más	difíciles	circunstancias,	y
estoy	satisfecho	de	que	al	fin	haya	alcanzado	resultados	positivos.

El	señor	Polteed	sacó	un	cigarrillo,	lo	golpeó	sobre	la	mesa,	miró	a	Soames	y	se
lo	 guardó	 otra	 vez.	 La	 expresión	 de	 su	 cliente	 no	 era	 ni	 muy	 animadora	 ni	 muy
agradecida.

—¿Y	quién	es	esa	persona?	—preguntó	Soames	abruptamente.
—Eso	no	lo	sabemos.	Pero	19	jurará	haber	presenciado	lo	que	le	digo.	También

me	ha	reportado	una	descripción	detallada.
El	señor	Polteed	sacó	una	carta	y	leyó:
—De	 edad	mediana,	 estatura	 regular,	 traje	 azul	 por	 la	 tarde,	 de	 etiqueta	 por	 la

noche;	pálido,	pelo	oscuro,	bigote	oscuro	y	pequeño,	carrillos	aplastados,	mandíbula
regular,	ojos	grises,	pie	pequeño,	apariencia	culpable…

Soames	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Quedó	allí	furioso	e	irónico	a	la	vez.
¡Idiota	 congénito,	 reptil	 idiota	 de	 nacimiento!	 Siete	 meses	 a	 quince	 libras	 la
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semana…,	 para	 ser	 luego	 denunciado	 como	 el	 amante	 de	 su	 mujer…	 ¡Apariencia
culpable!	Abrió	la	ventana	de	par	en	par.

—Hace	 calor	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Cruzando	 las	 piernas,	 miró
desdeñosamente	 al	 señor	Polteed—.	Tengo	mis	 dudas	 de	 que	 eso	 sea	 suficiente	—
agregó,	arrastrando	 las	palabras—,	sin	conocer	 señas	ni	nombre	de	esa	persona	del
género	masculino…	Creo	que	será	mejor	que	la	señora	esa	descanse	una	temporada.

Si	Polteed	se	había	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	él,	no	lo	sabía.	Pero	lo	que	si
sabía	 era	que	 le	visualizaba	perfectamente	 rodeado	de	 compinches	desternillándose
de	risa.	¡Apariencia	culpable!	¡Maldito	estúpido!…

El	señor	Polteed	dijo	acaloradamente,	casi	con	emoción:
—Le	 aseguro	 que	 muchas	 veces	 ha	 bastado	 con	 una	 cosa	 así,	 y	 algunas	 con

menos.	Es	que	la	cosa	ha	pasado	en	París,	ya	sabe	usted…	Una	mujer	guapa	que	vive
sola…	 ¿Por	 qué	 no	 intentarlo,	 señor	 Forsyte?	 Podríamos	 utilizarlo	 como	 una
verdadera	bomba,	no	le	quepa	duda.

Soames	tuvo	una	visión	repentina:	su	celo	profesional	se	estimuló.	Sería	el	mayor
triunfo	de	su	carrera:	conseguir	el	divorcio	por	haber	estado	él	mismo	en	la	puerta	del
cuarto	de	 su	mujer.	Sería	 algo	digno	de	hablar	 cuando	estuviera	 retirado.	Y	por	un
instante	 se	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 no?».	 Después	 de	 todo,	 cientos	 de	 hombres	 de
estatura	regular	tenían	los	pies	pequeños	y	la	apariencia	culpable.

—No	estoy	autorizado	para	correr	ningún	riesgo	—dijo	concisamente.
El	señor	Polteed	se	encogió	de	hombros.
—Es	 lástima…	 ¡Gran	 lástima	 en	 verdad!	 El	 otro	 caballero	 que	 seguíamos,	 no

prometía	tanto	como	creímos	al	principio.
Soames	se	levantó.
—Pues	 no	 importa.	 Siga	 vigilando	 a	 47	 y	 tenga	 cuidado	 de	 no	 ver	 visiones.

¡Buenos	días!
Los	ojos	del	señor	Polteed	brillaron	al	oír	aquello	de	ver	visiones.
—Muy	bien.	Será	usted	debidamente	informado	de	lo	que	se	observe.
Y	Soames	quedó	sólo	de	nuevo.	¡El	asunto	absurdo,	sucio,	ridículo!…	Cruzando

los	brazos	sobre	la	mesa,	reclinó	la	cabeza	en	ellos.	Diez	largos	minutos	permaneció
así,	 hasta	 que	 uno	 de	 sus	 empleados	 le	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad	 presentándole	 el
pliego	 de	 condiciones	 de	 una	 nueva	 emisión	 de	 acciones	 de	Manifold	 y	 Topping,
aparentemente	muy	interesantes.

Aquella	 tarde	 salió	 pronto	 del	 trabajo	 y	 se	 encaminó	 al	 Restaurante	 Bretagne.
Sólo	estaba	madame	Lamotte.	¿Querría	monsieur	acompañarla	a	tomar	el	té?

Soames	estuvo	de	acuerdo	con	la	sugerencia.
Cuando	estuvieron	sentados,	apoyados	en	paredes	contiguas	de	la	habitación,	dijo

él	repentinamente:
—Quisiera	hablar	con	usted,	madame.
La	 manera	 rápida	 de	 levantar	 las	 cejas	 hizo	 comprender	 a	 Soames	 que	 hacía

tiempo	estaba	esperando	tales	palabras.

ebookelo.com	-	Página	457



—Primero	 tengo	que	preguntarle	una	cosa:	 ese	 joven	médico…,	no	 sé	cómo	se
llama…	¿Hay	algo	entre	él	y	su	hija?

Toda	 la	 figura	 de	 madame	 Lamotte	 se	 había	 puesto	 brillante,	 como
resplandeciente	azabache.

—Annette	 es	 joven	—dijo—.	 También	 lo	 es	momsieur	 le	 docteur.	 Y	 entre	 los
jóvenes,	ciertas	cosas	suelen	ir	de	prisa;	pero	Annette	es	una	buena	hija.	¡Oh,	sí,	ya	lo
creo!…	¡Tiene	un	modo	de	ser	que	es	una	verdadera	alhaja!…

Una	sonrisa	apenas	perceptible	curvó	los	labios	de	Soames.
—Entonces	no	hay	nada	en	concreto,	¿verdad?
—Pues	 en	 concreto,	 no,	 señor…	 El	 joven	 caballero	 es	 muy	 simpático.	 Pero…

¿qué	voy	a	decir	a	usted?	Todavía	no	tiene	dinero.
Y	se	llevó	la	taza	a	los	labios.	Soames	hizo	lo	mismo.	Sus	miradas	se	cruzaron.
—Yo	soy	casado,	señora	—dijo—.	Y	estoy	separado	de	mi	mujer	hace	ya	muchos

años.	Voy	a	divorciarme.
Madame	Lamotte	dejó	la	taza.
—¡Ah!,	¿sí?	¡Qué	cosas	más	tristes	pasan	en	la	vida!
Y	la	falta	total	de	sentimiento	en	sus	palabras	inspiró	desprecio	a	Soames.
—Yo	soy	hombre	rico	—añadió,	dándose	cuenta	de	que	la	explicación	no	era	de

muy	buen	gusto—.	Es	inútil	decir	más	por	ahora,	pero	creo	que	usted	me	entiende.
Los	ojos	de	madame,	tan	abiertos	que	mostraban	lo	blanco	de	la	parte	superior,	le

miraron	directamente.
—Ah!,	ca…,	mais	nous	avons	le	temps[53]!	—fué	todo	lo	que	dijo.
¿Quería	otra	tacita?	Soames	rehusó,	y	despidiéndose,	se	marchó	hacia	el	oeste	de

la	ciudad.
Ya	lo	había	hecho:	no	dejaría	que	Annette	se	comprometiera	con	aquel	mediquillo

majadero	y	alegre.	Pero	¿qué	probabilidad	tenía	de	poder	decir	un	día:	«Soy	libre»?
El	futuro	había	perdido	para	él	toda	posibilidad…	Se	comparaba	a	una	mesa	enredada
en	los	filamentos	de	una	telaraña,	observando	la	envidiable	libertad	del	aire	con	sus
ojos	envidiosos.

Le	pareció	hallarse	necesitado	de	ejercicio,	y	fué	hasta	los	Jardines	de	Kensington
y	bajó	por	Queen’s	Gate	hasta	Chelsea.	Quizá	ella	hubiera	vuelto	a	 su	piso.	Podría
enterarse,	pues	desde	la	última	y	más	ignominiosa	repulsa,	sus	sentimientos	heridos
se	 calmaban	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 había	 de	 tener	 un	 amante.	 No	 tuvo	 que
preguntar.	Una	señora	de	edad	estaba	regando	los	tiestos	del	balcón.	Sin	duda	había
alquilado	el	piso.	Y	siguió	andando	junto	al	río,	mientras	la	tarde	clara	presentaba	una
armonía	que	había	en	todas	partes	menos	en	su	corazón.
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III

El	parque	de	Richmond

En	la	 tarde	que	Soames	pasó	a	Francia.	Jolyon	recibió	un	cablegrama	en	Robin
Hill:

Su	hijo,	enfermo	tifoidea;	no	peligro	inmediato;	cablegrafiaré	de	nuevo.

Llegó	 el	 cable	 a	 una	 familia	 ya	 agitada	 por	 la	 partida	 inmediata	 de	 June,	 cuya
unidad	sanitaria	partía	al	día	siguiente.	Estaba	June	en	el	acto	solemne	de	confiar	al
cuidado	de	su	padre	a	Eric	Cobbley	y	a	su	familia	cuando	llegó	la	noticia.

La	 resolución	 de	 ser	 enfermera	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 tomada	 bajo	 el	 estímulo	 del
alistamiento	de	Jolly,	se	había	visto	muy	menguada	por	la	irritación	que	sienten	todos
los	Forsytes	cuando	hay	algo	que	coarta	su	libertad	individual.	Entusiasmada	primero
con	«lo	maravilloso»	de	su	trabajo,	no	había	pasado	un	mes	sin	que	considerase	que
ella	sola	podría	aprender	más	de	enfermera	de	lo	que	otros	pudieran	enseñarle.	Y	si
Holly	 no	 hubiera	 seguido	 su	 ejemplo	 inscribiéndose	 también	 en	 los	 cursos,	 ella	 se
hubiera	anulado	inevitablemente.	La	partida	de	Jolly	y	Val	en	abril,	con	su	Cuerpo,
había	 reforzado	 después	 su	 decisión.	 Pero	 ahora,	 a	 punto	 de	marcharse,	 dejando	 a
Eric	Cobbley,	con	esposa	y	dos	hijos,	perdido	en	las	aguas	procelosas	de	un	mundo
hostil	a	su	arte,	hubiera	quebrantado	por	completo	su	resolución	de	no	haber	llegado
aquel	 cablegrama.	 El	 leerlo,	 con	 su	 noticia	 intranquilizadora,	 fué	 decisivo.	 Ella
misma	cuidaría	y	curaría	a	su	hermano,	no	creía	que	se	lo	fueran	a	impedir.	Jolyon,
siempre	 escéptico,	 tenía	 sus	 dudas.	 ¡Pobre	 June!	 ¿Eran	 capaces	 los	 Forsytes	 de	 su
generación	 de	 darse	 cuenta	 de	 cuán	 ruda	 y	 brutal	 es	 la	 vida?	 Desde	 que	 supo	 la
llegada	 de	 su	 hijo	 a	 Ciudad	 del	 Cabo,	 el	 recuerdo	 del	 muchacho	 había	 sido	 para
Jolyon	 una	 enfermedad	 recurrente.	 No	 podía	 dominar	 el	 sentimiento	 de	 que	 Jolly
estaba	en	peligro.	El	cable,	aunque	grave,	fué	para	él	un	descanso.	Al	menos	estaba
fuera	del	alcance	de	las	balas.	Y,	sin	embargo,	aquellas	fiebres	tifoideas	eran	muchas
veces	mortales…	¿Por	qué	no	podía	ser	él	quien	muriese	en	aquel	lejano	hospital	en
vez	de	su	hijo?	El	antiforsyteano	autosacrificio	de	sus	hijos	había	dejado	boquiabierto
a	 Jolyon.	 ¡Y	 los	 tres	 se	habían	dispuesto	 a	 servir	 a	 la	patria!	Hubiera	 cambiado	de
puesto	con	Jolly,	porque	le	quería	tiernamente.	Pero	a	ellos	no	los	impulsaba	ningún
motivo	personal.	Sin	duda	estaba	asistiendo	al	declinar	de	una	especie…

Aquella	 tarde,	Holly	 se	 le	 acercó	 junto	 al	 viejo	 roble.	Había	 crecido	mucho	 en
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aquellos	 meses	 de	 adiestramiento	 en	 el	 Hospital.	 Y	 viéndola	 aproximarse,	 pensó:
«Ésta,	aunque	es	una	niña,	tiene	mucho	más	sentido	que	June.	Gracias	a	Dios	que	no
se	me	va	 también».	La	muchacha	 se	había	 sentado,	 silenciosa.	 «Siente	 lo	que	pasa
tanto	como	yo»,	se	dijo.	Y	viéndola	mirarle	fijamente,	le	habló:

—No	 te	 aflijas	demasiado,	hija	mía.	Si	 no	 estuviera	 enfermo,	 estaría	 en	mucho
mayor	peligro.

Holly	se	levantó.
—Tengo	que	hablarte,	papá.	Jolly	se	alistó	por	culpa	mía.
—¿Qué	se	alistó	por	culpa	tuya?
—Cuando	tú	estabas	en	París,	Val	Dartie	y	yo…	nos	enamoramos.	Solíamos	ir	a

pasear	a	caballo	por	el	Parque	de	Richmond;	nos	hicimos	novios.	 Jolly	 se	enteró	y
creyó	que	debía	oponerse.	Y	desafió	a	Val	a	enrolarse.	Toda	la	culpa	fué	mía,	papá…
Y	yo	 quiero	 ir	 también.	 Pues	 si	 algo	 sucede	 a	 alguno…	Además,	 yo	 he	 aprendido
tanto	como	June.

Jolyon	la	miró	con	una	estupefacción	teñida	de	ironía.	¡Aquélla	era	la	respuesta	al
acertijo	que	había	estado	intentando	solucionar!	Sus	tres	hijos	eran	Forsytes	después
de	 todo.	Pero	contuvo	 las	palabras	 sarcásticas	que	 iban	a	 salir	ya	de	 sus	 labios.	La
ternura	 para	 con	 los	 jóvenes	 era	 quizá	 el	 artículo	 supersagrado	 de	 su	 credo.	Había
obtenido,	 sin	 duda,	 lo	 que	 merecía.	 ¡Novia	 de	 Val	 Dartie!	 Por	 eso	 había	 perdido
contacto	e	intimidad	con	su	hija.	¡Novia	de	un	sobrino	de	Soames,	de	uno	del	bando
enemigo!…	Era	muy	lamentable…	Cerró	su	caballete,	y	colocó	lo	que	había	estado
pintando	contra	el	roble.

—¿Se	lo	has	dicho	a	June?
—Sí.	Y	cree	que	podrá	meterme	en	su	camarote	de	alguna	manera.	Es	camarote

individual,	pero	una	puede	dormir	en	el	suelo.	Si	tú	no	te	opones,	ella	irá	y	conseguirá
el	permiso.

—¿Oponerme?	—pensó	 Jolyon—.	 Ya	 es	 tarde	 para	 que	 pueda	 hacerlo	—pero
volvió	a	contenerse.

—Eres	muy	joven,	hija.	No	te	lo	van	a	permitir.
—June	ha	conseguido	ya	que	autoricen	a	algunas	personas	ir	a	Ciudad	del	Cabo.

Si	 no	 me	 dejan	 ser	 enfermera,	 puedo	 estar	 allí	 y	 seguir	 aprendiendo.	 ¡Déjame	 ir,
papá!

Jolyon	se	echó	a	reír	porque	sentía	ganas	de	echarse	a	llorar.
—Yo	nunca	he	impedido	a	nadie	hacer	lo	que	crea	mejor	—dijo.
Holly	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—¡Papá,	papá!	¡Eres	lo	más	bueno	del	mundo!
—Eso	quiere	decir	que	soy	lo	peor	—pensó	Jolyon—.	Si	alguna	vez	tuvo	dudas

sobre	la	bondad	de	su	criterio	de	tolerancia,	fué	aquélla.
—No	estoy	en	buenas	relaciones	con	la	familia	de	Val	—explicó—.	A	Val	no	le

conozco,	pero	Jolly	no	le	tiene	ninguna	simpatía.
Holly	quedó	con	la	mirada	perdida	en	la	lejanía.
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—Yo	le	quiero.
—Entonces,	no	hay	más	que	hablar	—dijo	Jolyon	secamente.	Después,	viendo	la

expresión	de	la	cara	de	su	hija,	 la	besó,	pensando:	«¿Hay	algo	más	hermoso	que	el
amor	 de	 la	 juventud?».	Aunque	 él	 llegara	 a	 prohibir	 partir	 a	 su	 hija,	 era	 claro	 que
debía	 sacar	 el	mejor	 partido	 de	 la	 situación,	 para	 ganar	 y	 asegurar	 su	 cariño.	 Así,
pues,	 fué	a	Londres	con	June.	Bien	por	 la	 insistencia	de	ella,	bien	porque	el	oficial
que	 tenía	 que	 resolverlo	 era	 compañero	 de	 colegio	 de	 Jolyon,	 es	 el	 caso	 que
obtuvieron	permiso	para	que	Holly	compartiera	el	camarote	de	su	hermana.	Llevó	a
las	dos	a	la	estación	de	Surbiton	la	tarde	siguiente,	y	se	separaron	ya	de	él,	provistas
de	dinero,	comida	y	de	esas	cartas	de	crédito	sin	las	que	ningún	Forsyte	viaja.

Se	volvió	a	Robin	Hill	bajo	un	cielo	brillante,	a	comer	su	cena	ya	pasada	la	hora
de	costumbre.	Cena	que	los	criados	le	sirvieron	con	todo	cariño,	para	demostrarle	que
en	 aquellos	 momentos	 estaban	 con	 él,	 y	 que	 él,	 sin	 gana	 ninguna,	 comió	 para
demostrarles	 que	 comprendía	 y	 agradecía	 su	 adhesión.	 Pero	 fué	 una	 verdadera
satisfacción	poderse	marchar	a	fumar	un	cigarro	en	la	terraza	de	las	piedras	planas…,
acertadamente	escogidas	por	Bosinney	en	su	forma	y	color,	con	la	noche	rodeándole
hermosa,	 susurrando	entre	 las	 ramas	de	 los	árboles	y	 regalándole	olores	 tan	dulces,
que	casi	le	hacían	sufrir.	La	hierba	estaba	húmeda	de	rocío,	y	se	mantuvo	paseando,
de	arriba	abajo,	por	las	piedras,	no	dando	curvas	de	radio	alguno,	sino	medias	vueltas,
como	si	estuviera	en	compañía	de	otros	dos…,	de	su	padre	y	de	su	hijo,	paseando	con
ellos,	 por	 allí…,	 entre	 ambos.	Y	 cada	 uno	 tenía	 el	 brazo	 cogido	 del	 suyo,	 y	 no	 se
atrevía	a	mover	la	mano,	no	fuera	a	caerles	la	ceniza,	y	el	cigarro	se	le	consumió	sin
aspirar,	solo,	y	tiró	la	colilla.	Entonces,	su	padre	y	su	hijo	le	dejaron,	y	sintió	frío	en
los	brazos,	 donde	 antes	habían	 reposado	 los	de	 ellos…	 ¡Tres	 Jolyons	 en	un	 Jolyon
habían	estado	paseando,	llenos	de	mutuo	amor,	por	allí!…

Se	 detuvo	 en	 silencio,	 fijándose	 en	 los	 sonidos	 que	 llegaban:	 un	 carruaje	 que
pasaba	por	la	carretera,	un	tren	lejano,	el	perro	de	la	granja	de	Gage,	el	murmurar	de
los	 árboles,	 su	 criado	 que	 tocaba	 una	 flauta	 de	 caña.	 Y	 arriba,	 una	 miríada	 de
estrellas,	 brillantes	 y	 lejanas,	 silenciosas…	Todavía	 no	 había	 salido	 la	 luna,	 y	 sólo
había	la	luz	precisa	para	percibir	las	banderas	negras	y	las	espadañas	de	las	flores	de
iris,	su	flor	favorita,	que	adornaban	el	borde	de	la	terraza	y	que	tenían	el	color	de	la
noche	 en	 sus	 pétalos.	 Dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 casa:	 enorme,	 silenciosa,
apagada,	 sin	 un	 alma	 viviente	 en	 aquella	 parte	 que	 antes,	 junto	 a	 él,	 ocupaban	 sus
hijos.	 ¡Qué	 soledad	 tan	 densa!	No	 podría	 soportarla;	 y	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 sentirse
solo	un	hombre	mientras	pudiera	apreciar	la	belleza?	La	respuesta	era	digna	de	Pero
Grullo:	 se	 sentía	 solo	 un	hombre	porque	 se	 sentía	 solo.	Y	 cuanto	más	belleza	 a	 su
alrededor,	más	soledad,	pues	en	el	fondo	de	la	belleza	hay	armonía,	y	el	fondo	de	la
armonía	es	la	unión	con	otros	seres.	La	belleza	no	podía	satisfacer	al	alma	si	el	alma
no	la	buscaba.	La	noche,	enloquecedoramente	hermosa,	con	racimos	verdes	brillando
a	 la	 luz	de	 las	estrellas,	con	el	aliento	de	 las	 flores	 llenándole	 todo	el	ser,	no	podía
satisfacerle	mientras	aquella	que	él	consideraba	la	encarnación	humana	de	la	belleza
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estuviera	separada,	definitivamente	separada,	de	él	por	un	elemental	decoro.
Hizo	 un	 pobre	 intento	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 esforzándose	 en	 hallar	 aquella

resignación	 que	 los	 Forsytes	 no	 pueden	 sino	 muy	 difícilmente	 alcanzar,
acostumbrados	a	hacer	siempre	su	voluntad	y	a	gozar	del	bienestar	que	les	dejan	sus
padres.	Pero	hacia	el	alba	se	durmió	y	tuvo	un	extraño	sueño.

Estaba	en	un	inmenso	escenario	con	elevadísimas	y	ricas	cortinas,	que	llegaban	a
las	 estrellas,	 y	 en	 semicírculo	 iban	 desde	 un	 extremo	 a	 otro.	 Él	 se	 notaba	 muy
pequeño,	una	figurilla	oscura	y	agitada	danzando	de	un	lado	para	otro;	y	lo	raro	era
que	 no	 se	 sentía	 ser	 solamente	 él,	 sino	 a	 la	 vez	 Soames,	 de	 forma	 que	 se	 sentía
observador	y	observado.	Este	ente	mixto	de	Soames	y	él	trataba	de	encontrar	un	paso
a	través	de	 las	cortinas	que,	pesadas	y	espesas,	se	 lo	 impedían.	Varias	veces	pasó	y
repasó	 ante	 ellas	 hasta	 ver	 una	 estrecha	 rendija,	 una	 rendija	 o	 hendidura	 alta	 que
permitía	 columbrar	 una	 visión	 de	 flores	 de	 iris,	 cual	 visión	 paradisíaca,	 remota,
inefable.	Lanzándose	 rápidamente	a	pasar	por	 la	hendidura,	 las	cortinas	se	cerraron
antes	de	poder	conseguirlo.	Amargamente	desilusionado	—¿era	él	o	era	Soames?—,
avanzó	y	encontró	la	abertura	de	nuevo,	pero	volvió	a	cerrarse.	Y	esto	sucedía	una	y
otra	 vez,	 y	 no	 conseguía	 pasar,	 hasta	 que	 se	 despertó	 con	 la	 palabra	 Irene	 en	 los
labios.	 El	 sueño	 le	 preocupó	 mucho,	 especialmente	 aquella	 identidad	 suya	 con
Soames.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sintiéndose	 incapaz	 de	 trabajar,	 pasó	 varias	 horas
montando	el	caballo	de	Jolly	en	busca	de	fatiga	bienhechora.	Al	otro	día	decidió	ir	a
Londres	y	gestionar	permiso	para	seguir	a	sus	hijos	a	Sudáfrica.	Había	empezado	a
vestirse	para	el	viaje,	cuando	recibió	esta	carta:

HOTEL	GREEN

RICHMOND,	13	de	junio.

Querido	Jolyon:

Te	 sorprenderá	 sin	 duda	 saber	 que	 estoy	 tan	 cerca	 de	 ti.	 París	 se	 hizo
insoportable.	Y	aquí	estoy	para	acogerme	a	tu	ayuda	y	tu	consejo.	Me	gustaría
verte.	Desde	que	 te	marchaste	de	París	no	he	 tenido	con	quién	hablar.	¿Estás
bien?	¿Tienes	noticias	de	tu	hijo?	Creo	que	nadie	sabe	que	estoy	aquí.

Tu	siempre	amiga,

IRENE.

¡Irene	a	tres	millas	de	distancia!	¡Y	otra	vez	de	huida!	Quedó	sonriendo.	Aquello
era	más	de	lo	que	se	hubiera	atrevido	a	desear.

Hacia	las	doce	del	día	echó	a	andar	por	el	Parque	de	Richmond,	y	según	andaba
iba	pensando:	«¡Parque	de	Richmond!	La	verdad	es	que	es	algo	muy	forsyteano…».
Y	 no	 es	 que	 viviera	 allí	 ningún	 Forsyte	—allí	 no	 vivían	más	 que	 personas	 reales,
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guardas	y	ciervos—;	pero	en	el	Parque	de	Richmond	la	Naturaleza	podía	llegar	hasta
un	 límite	 y	 no	 sobrepasarlo,	 dando	 una	 bella	 demostración	 de	 ser	 auténtica,	 casi
gritando:	«¡Mirad	mis	instintos…!	Son	casi	pasiones,	casi	desatadas…,	pero	les	falta
el	 casi,	 ¡no	 faltaba	 más!	 La	 verdadera	 cima	 del	 dominio	 es	 dominarse…».	 Sí,	 el
Parque	de	Richmond	se	dominaba,	se	poseía	a	sí	mismo;	incluso	aquel	día	brillante
de	 junio,	 con	 los	 cucos	 lanzando	 las	 tres	 notas	 de	 su	 canto,	 y	 las	 palomas
proclamando	el	estío.

El	Hotel	Green,	en	el	que	Jolyon	entró	a	 la	una,	estaba	casi	enfrente	de	aquella
famosa	hostería	El	Cetro	y	la	Corona;	era	modesto,	muy	respetable,	sin	carecer	nunca
de	buenos	fiambres,	de	tarta	de	grosella	y	un	par	de	viudas	con	pensión,	de	forma	que
tampoco	faltaba	algún	coche	con	buenos	caballos	esperando	a	la	puerta.

En	una	sala	de	muebles	enfundados	de	cretona,	 tan	 fría	que	parecía	 tener	como
único	objeto	evitar	toda	emoción,	Irene	estaba	sentada	a	un	piano	tocando	Hansel	y
Gretel,	de	una	vieja	partitura.	En	una	pared,	todavía	no	empapelada	a	lo	Morris,	una
estampa	 de	 la	 reina	 a	 caballo,	 entre	 perros	 de	 caza,	monteras	 escocesas	 y	 venados
muertos.	En	el	alféizar	de	la	ventana	había	un	florero	con	fucsias	blancas	y	color	de
rosa.	El	carácter	victoriano	de	la	habitación	se	manifestaba	a	gritos;	y	en	su	vestido
amplio,	Irene	le	parecía	a	Jolyon	una	Venus	saliendo	de	la	concha	de	siglos	pasados.

—Si	el	dueño	del	hotel	tuviera	ojos	en	la	cara	—le	dijo—,	te	enseñaría	finamente
la	puerta;	contrastas	demasiado	con	la	decoración	de	su	casa.

Así,	 de	 esta	 manera	 suave,	 evitó	 la	 emoción	 del	 encuentro.	 Tras	 de	 comer
fiambre,	 compota	 de	 nueces,	 tarta	 de	 grosella	 y	 haber	 bebido	 cerveza,	 salieron	 al
Parque	y	la	conversación	ligera	cambióse	pronto	en	el	silencio	que	Jolyon	se	temía.

—No	me	has	contado	nada	de	París…
—No.	Me	han	estado	siguiendo	mucho	tiempo;	pero	uno	se	acostumbra	a	eso.	Lo

peor	 fué	 que	 Soames	 se	 presentó	 allí	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 Niobe…	 Pues	 lo	 de
siempre:	que	vuelva	con	él.

—Es	increíble.
Ella	 había	 hablado	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 pero	 al	 acabar	 le	miró.	 Aquellos	 ojos

negros	 se	 clavaron	en	 los	 suyos	y	 expresaron	 lo	que	 las	palabras	no	podrían	decir:
«Ya	no	puedo	más.	Si	me	quieres,	aquí	me	tienes».

Jolyon	 era	 ya	 viejo;	 pero	 en	 toda	 su	 vida	 no	 había	 pasado	por	 un	momento	 de
emoción	tan	intensa.

Las	 palabras:	 «Irene,	 te	 quiero»,	 casi	 se	 le	 escaparon	 de	 los	 labios.	 Pero	 en	 el
mismo	instante,	con	una	claridad	que	no	creía	posible	en	el	imaginar	del	hombre	vio
a	Jolly	en	una	cama,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.

—Mi	hijo	está	allí…	muy	enfermo	—dijo	lentamente.
Irene	deslizó	un	brazo	por	el	suyo.
—Vamos	a	seguir	andando:	Te	comprendo.
No	 había	 que	 explicar	 nada.	 Ella	 había	 comprendido.	 Y	 anduvieron	 entre	 los

helechos,	que	les	llegaban	a	las	rodillas;	entre	las	madrigueras	de	los	conejos,	entre
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los	robles,	hablando	de	Jolly.	Dos	horas	después	la	dejó	en	Richmond	Hill	Gate	y	se
dirigió	de	regreso	a	su	casa.

«Se	da	cuenta	de	mis	sentimientos	por	ella»,	se	dijo.	Y	era	natural:	no	era	nada
fácil	ocultar	lo	que	se	llevaba	dentro	a	una	mujer	como	Irene.
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IV

En	la	otra	orilla

Jolly	 estaba	 mortalmente	 cansado	 de	 tanto	 soñar.	 Y	 había	 quedado	 demasiado
débil	 ya	 para	 seguir	 soñando	y	 delirando.	Yacía	 inmóvil,	 recordando	 cosas	 lejanas,
sin	 poder	 hacer	 otro	 esfuerzo	 que	 el	 de	 girar	 los	 ojos	 y	mirar	 por	 la	 ventana	 que
estaba	 junto	 a	 su	 cama,	 al	 hilillo	 de	 río	 que	 discurría	 entre	 arena	 y	 a	 los	 árboles
lejanos	del	Karoo,	mucho	más	 allá.	Ya	 sabía	 lo	que	 era	 el	Karoo,	 si	 bien	no	había
visto	un	solo	bóer	rodar	como	conejo	herido,	ni	había	oído	el	silbar	de	las	balas.	La
peste	se	había	apoderado	de	él	antes	que	hubiera	podido	oler	la	pólvora.	Tuvo	un	día
sediento,	y	un	beber	ansioso	después;	o	quizá	fuera	alguna	fruta	contaminada.	¿Quién
sabe?	Por	lo	menos,	él	no	lo	sabía.	Sólo	sabía	que	había	muchos	que	padecían	como
él,	que	sufría	con	delirios	fantásticos,	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirar	aquel
hilillo	de	río	y	recordar	débilmente	aquellas	cosas	que	estaban	tan	lejos,	tan	lejos…

El	sol	se	ocultaba	ya	 tras	el	horizonte.	Pronto	vendría	el	 fresco	de	 la	noche.	Le
hubiera	gustado	saber	la	hora,	tocar	su	viejo	reloj,	tan	suave	del	uso;	oír	su	campanita
repetir	la	hora.	Hubiera	sido	una	sensación	de	compañía,	de	hogar.	Ni	siquiera	tuvo
fuerza	 para	 recordar	 que	 había	 dado	 cuerda	 a	 su	 reloj	 por	 última	vez	 el	 día	 que	 le
llevaron	allí	y	le	metieron	en	cama.	Su	pulso	vital	era	tan	débil	que	las	caras	que	se
aproximaban	 y	 se	 alejaban	—enfermera,	médico,	 ordenanzas—	 eran	 una	 sola	 cara
para	él,	un	 solo	 rostro	 indiferenciado;	y	 las	palabras	que	oía	decir	 refiriéndose	a	él
decían	la	misma	cosa	y	casi	nada.	Algunas	de	las	cosas	que	hizo	antes	las	tenía	más
presentes	 que	 las	 que	 constituían	 en	 aquellos	 momentos	 su	 vivir.	 Aquel	 día	 que
envolvió	 unos	 zapatos	 en	 la	 Westminster	 Gazeite…,	 papel	 verdoso,	 zapatos
brillantes…	El	abuelo	que	venía	de	algún	sitio	lejano…,	el	olor	de	tierra…,	las	setas
del	jardín…	¡Robin	Hill!…	El	entierro	del	pobre	Baltasar	entre	hojas	secas…	¡Papá!
…	Su	casa…

La	percepción	le	vino	un	instante,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	río	estaba	casi	seco.
También	 notó	 que	 alguien	 estaba	 hablando.	 ¿Quería	 algo?	No.	 ¿Qué	 iba	 a	 querer?
Estaba	muy	débil	para	querer	nada…	Sólo	quisiera	oír	la	campanita	de	su	reloj…

¡Holly!	No	 haría	 bien	 en…	 ¡Oh!	 ¡Levántalos	 bien!	 ¡Adelante	 el	 dos!	 Él	 era	 el
dos…	 Y	 volvió	 a	 sentirse	 consciente	 de	 algo	 propio	 del	 instante:	 el	 crepúsculo,
morado,	se	estaba	extendiendo	afuera	por	todas	partes,	y	una	luna	rojiza	se	elevaba	en
el	 cielo.	 Sus	 ojos	 la	 miraron	 fascinado,	 y	 en	 largos	minutos	 de	 no	 sentir	 nada,	 la
seguía,	la	seguía…

—Se	muere,	doctor.
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No	tenía	que	empaquetar	más	zapatos.	¡Adelante	el	dos!	¡No	llores!	Despacio…,
despacio…	 hacia	 la	 otra	 orilla,	 duérmete…	 ¡Qué	 oscuridad!	 Si	 alguien…	 hiciera
sonar…	la	campanita…	de	su…	reloj…
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V

Soames	actúa

Una	carta	lacrada,	con	el	sobre	escrito	por	la	letra	del	señor	Polteed,	permaneció
en	 el	 bolsillo	 de	Soames	 durante	 dos	 horas	 de	 intenso	 trabajo	 en	 los	 asuntos	 de	 la
Nueva	Compañía	Carbonera,	que	en	declinación	desde	el	mismo	momento	casi	de	la
separación	 del	 viejo	 Jolyon	 de	 su	 presidencia,	 había	 empezado	 a	 hundirse	 tan
rápidamente	que	no	se	podía	esperar	sacar	ya	nada	de	ella.	Se	llevó	la	carta	y	la	leyó
en	su	Club	cuando	fué	a	almorzar.

En	un	rincón	apartado,	y	ante	un	plato	de	carne	con	patatas,	leyó:

Muy	señor	mío:

De	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 hemos	 obtenido	 buenos	 resultados.	 La
observación	 de	 47	 nos	 ha	 permitido	 localizar	 a	 17	 en	 el	 Hotel	 Green,	 de
Richmond.	Ambas	partes	han	sido	vistas	diariamente	durante	la	semana	pasada
en	el	parque	de	Richmond.	Desde	 luego,	nada	 totalmente	definitivo	ha	podido
observarse.	 Pero	 en	 adición	 a	 los	 hechos	 acaecidos	 en	 París	 a	 comienzos	 de
año,	 me	 permito	 creer	 que	 nos	 basta	 para	 satisfacer	 a	 cualquier	 Tribunal.
Continuaremos	 con	 nuestra	 vigilancia	 hasta	 que	 tenga	 a	 bien	 cursarnos
ulteriores	instrucciones.

Muy	atento	de	usted	s.	s.,

CLAUDIO	POLTEED.

Soames	leyó	la	carta	otras	dos	veces	y	llamó	al	camarero.
—Llévese	esto.	Está	frío.
—¿Le	traigo	otra	cosa	al	señor?
—No.	Sírvame	café	en	la	otra	habitación.
Y	pagando	lo	que	no	había	comido,	salió,	cruzándose	con	dos	conocidos,	sin	dar

la	menor	señal	de	haberlos	visto.
¡Satisfacer	al	Tribunal!	Se	sentó,	pensándolo,	ante	una	mesita	redonda	de	mármol,

a	tomar	el	café.	Le	puso	bastante	azúcar	y	se	lo	bebió.	¡Le	deshonraría	ante	los	ojos
de	 sus	 propios	 hijos!…	 ¡Aquel	 Jolyon!…	Y	 levantándose	 lleno	 de	 resoluciones	 de
violencia,	 se	 dio	 cuenta	 del	 inconveniente	 de	 ser	 su	 propio	 procurador.	 No	 podía
tratar	 aquel	 asunto	 escandaloso	 en	 su	 despacho.	Tenía	 que	 confiar	 el	manejo	 de	 su
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dignidad	 a	 un	 extraño,	 a	 otro	 mercader	 en	 deshonras	 familiares.	 ¿A	 quién	 podría
dirigirse?	Quizá	 a	Linkman	&	Laver,	 de	Budge	Row.	Eran	 personas	 en	 quienes	 se
podía	confiar,	no	muy	destacados,	conocidos	sólo	de	vista.	Pero	antes	de	verse	con
ellos	 debía	 verse	 con	 Polteed	 una	 vez	más.	 Pero	 este	 pensamiento	 le	 hizo	 vacilar.
¿Descubrir	su	secreto?	¿Cómo	explicarse?	¿Cómo	exponerse	a	la	burla	y	al	desprecio
de	 aquel	 reptil?	Aunque	 sin	 duda,	 el	 sujeto	 aquel	 lo	 sabía.	 ¡No	 iba	 a	 saberlo!…	Y
pensando	que	cuanto	antes	 acabase	 el	 asunto	 sería	mejor,	 tomó	un	coche	y	 se	hizo
llevar	al	West	End.

En	aquel	tiempo	caluroso,	la	ventana	del	señor	Polteed	estaba	realmente	abierta,	y
la	 única	 precaución	 que	 la	 defendía	 era	 una	 tela	 metálica	 fina	 que	 impedía	 que
entraran	 las	 moscas.	 Dos	 o	 tres	 que	 habían	 querido	 entrar	 habían	 quedado
aprisionadas	 y	 estaban	 seguras	 de	 ser	 devoradas	 inmediatamente.	El	 señor	Polteed,
siguiendo	la	mirada	de	su	cliente,	se	levantó	con	aire	de	disculpa	y	cerró.

«¡Burro	 presumido!»,	 pensó	 Soames.	 Como	 todos	 los	 que	 en	 el	 fondo	 tienen
confianza	 en	 sí	mismos,	 se	 estaba	 sobreponiendo	 a	 la	 situación,	 y	 con	 su	 sonrisita
oblicua,	dijo:

—He	recibido	su	carta.	Voy	a	actuar.	Supongo	que	usted	se	habrá	dado	cuenta	de
quién	es	la	señora	que	hemos	estado	vigilando,	¿verdad?

La	expresión	de	 la	 cara	del	 señor	Polteed	 fué	una	verdadera	obra	maestra.	Con
toda	 claridad	 decía:	 «Lo	 sé	 únicamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional,	 pero
personalmente	 no	 me	 interesa…	 Lo	 siento».	 Y	 con	 la	 mano	 hizo	 un	 gesto,	 como
diciendo:	«Ésas	son	cosas	que	pueden	pasarle	a	cualquiera».

—Pues	bien	—dijo	Soames	mojándose	los	labios—:	no	hay	que	decir	más.	Voy	a
encargar	 a	Linkman	&	Laver	 del	 asunto.	No	necesito	 conocer	 su	 declaración,	 pero
tenga	la	bondad	de	informarlos	de	todo	a	las	cinco,	y	continúe	observando	el	mayor
secreto.

El	señor	Polteed	había	cerrado	los	ojos,	como	para	llevar	la	cosa	más	en	secreto
todavía.

—Caballero…	—dijo.
—¿Está	usted	seguro	—preguntó	Soames	con	energía—	de	que	podremos	aducir

motivo	suficiente?
—Puede	arriesgarlo	todo	a	esa	carta	—contestó	el	otro—.	Con	lo	que	tenemos	y

con	la	naturaleza	humana…,	puede	arriesgarlo	todo	en	la	seguridad	de	no	perder.
Soames	se	puso	en	pie.
—Pues	entrevístese	con	el	señor	Linkman.	No	se	moleste	en	levantarse.
No	podía	soportar	el	acostumbrado	deslizamiento	rápido	del	señor	Polteed	entre

él	y	la	puerta.	Bajo	la	luz	ardiente	del	sol,	se	secó	la	frente	y	el	cuello	en	Piccadilly.
Ya	había	pasado	lo	peor,	ya	podía	soportar	más	tranquilo	a	los	extraños.	Y	se	volvió	a
la	City	a	seguir	con	lo	que	le	quedaba	por	hacer.

Aquella	tarde	en	Park	Lane,	mientras	veía	cenar	a	su	padre,	se	sintió	angustiado
por	su	deseo	de	tener	un	hijo,	un	hijo	que	le	viera	cenar	a	él	cuando	fuera	viejo,	al	que
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poder	 sentar	 sobre	 sus	 rodillas	 como	 James	 le	 había	 sentado	 a	 él;	 un	 hijo	 que	 le
comprendiera	y	le	entendiera,	como	tendría	que	ser	por	llevar	su	propia	sangre;	que	le
comprendiera	y	le	diera	ánimos,	que	llegara	a	ser	más	rico	y	a	tener	más	cultura	que
él,	 ya	 que	 comenzaría	 mejor	 de	 lo	 que	 él	 había	 comenzado.	 Hacerse	 viejo,	 como
aquella	figurilla	flaca	como	alambre,	su	padre,	y	estar	solo	con	riquezas	que	a	nadie
pudiera	 transmitir;	 no	 interesarse	 en	 nada	 por	 falta	 de	 sentirse	 continuado	 en	 el
futuro,	que	sus	bienes	fueran	a	pasar	a	manos	y	bocas	de	personas	que	le	importaban
un	pepino…	¡No!	Haría	todo	lo	necesario	para	quedar	libre	y	poder	volverse	a	casar,
y	tener	un	hijo	de	quien	cuidarse	y	que	se	cuidara	después	de	él,	y	poder	hacer	lo	que
hacía	en	aquel	momento	su	padre:	mirar	una	vez	su	postre	y	otra	a	su	hijo,	sintiéndose
acompañado…

Pensando	así,	se	fué	a	la	cama.	Pero	estando	entre	las	finas	sábanas	de	Emilia,	se
vio	acosado	por	recuerdos	torturadores:	recuerdos	de	Irene,	casi	recuerdos	táctiles	y
concretos	 de	 su	 piel…	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 tan	 tonto	 como	 para	 volver	 a	 verla	 de
nuevo	y	permitir	que	su	ser	entero	se	llenase	de	la	vieja	oleada	de	atracción?	Y	ahora
ella	estaría	con	aquel	tipo,	con	aquel	ladrón…

ebookelo.com	-	Página	469



VI

Día	estival

Casi	nunca	 estaba	 ausente	del	 recuerdo	de	 Jolyon	el	 pensamiento	de	 su	hijo	 en
aquellos	días	que	siguieron	al	primer	paseo	con	Irene	por	el	parque	de	Richmond.	No
había	 vuelto	 a	 tener	 noticias;	 las	 averiguaciones	 en	 el	Departamento	 de	Guerra	 no
dieron	 el	menor	 resultado;	 tampoco	 podía	 esperar	 noticias	 de	 June	 y	Holly	 por	 lo
menos	 en	 tres	 semanas.	 En	 esos	 días	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuán	 escasos	 eran	 sus
recuerdos	 de	 Jolly	 y	 de	 cuán	 padre	 a	 lo	 amateur	 había	 sido	 para	 él.	 Ni	 un	 solo
recuerdo	en	que	 la	cólera	o	el	enfado	 tuvieran	papel;	ni	una	sola	 reconciliación,	ya
que	 nunca	 había	 habido	 una	 ruptura	 ni	 una	 confidencia	 de	 corazón	 a	 corazón,	 ni
siquiera	 cuando	murió	 la	madre	 de	 Jolly.	 Nada	 que	 no	 fuera	 afecto	medio	 irónico
había	 existido	 entre	 ellos,	 pues	 había	 temido	 demasiado	 comprometerse	 en	 ningún
sentido	por	miedo	a	perder	su	libertad	o	coartar	la	de	su	hijo.

Sólo	en	la	presencia	de	Irene	se	sentía	tranquilo,	pero	con	tranquilidad	altamente
perturbada	 por	 la	 siempre	 creciente	 percepción	 de	 cuán	 dividido	 estaba	 su	 corazón
entre	ella	y	su	hijo.	Con	Jolly	le	ataba	el	sentido	de	continuidad	social	y	sentimiento
que	 había	 adquirido	 en	 sus	 años	 juveniles	 de	 colegio	 y	Universidad,	 el	 sentido	 de
adelantar,	 de	 no	 retroceder,	 de	 no	 estacionarse	 tampoco	 en	 lo	 que	 como	hijo	 había
esperado	su	padre	de	él	y	como	padre	había	esperado	él	de	su	hijo.	A	Irene	le	llegaba
su	amor	y	gusto	por	la	belleza.	Y	cada	vez	sabía	menos	qué	era	más	fuerte	en	él.	Y	de
tal	parálisis	sentimental	se	vio	rudamente	despertado,	una	tarde,	precisamente	cuando
iba	a	salir	para	Richmond,	por	un	muchacho	que	llegó	en	bicicleta	y	que	se	le	acercó
con	una	débil	sonrisa	en	su	cara	extrañamente	familiar.

—¿El	señor	Jolyon	Forsyte?	¡Muchas	gracias!
Y	le	dio	un	sobre,	subió	a	su	máquina	y	partió.
Jolyon,	bastante	extrañado,	abrió	el	sobre:

Tribunal	de	Divorcios

Forsyte	versus	Forsyte	y	Forsyte.

Una	sensación	de	disgusto	y	vergüenza.	Después,	como	reacción:	«¡Bueno!
Aquí	 tienes	 lo	 que	 deseas	 y	 ahora	 no	 te	 gusta…».	 Pero	 ella	 también	 habría
recibido	 una	 carta	 semejante;	 tenía	 que	 ir	 a	 verla	 inmediatamente.	Meditó	 el
caso	 por	 el	 camino.	Era	 divertido.	Pues	 dijeran	 lo	 que	 dijeran	 las	Escrituras
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respecto	 al	 corazón,	 hacía	 falta	 más	 que	 mero	 deseo	 para	 satisfacer	 la	 ley.
Podían	 ellos	 defenderse	 perfectamente	 bien	 o,	 al	menos,	 tratar	 de	 hacerlo	 de
buena	 fe.	 Pero	 sólo	 pensarlo	 desazonaba	 a	 Jolyon.	 Si	 bien	 no	 era	 de	 hecho
amante	de	Irene,	lo	era	en	deseo,	y	él	sabía	que	ella	estaba	dispuesta	a	ir	hacia
él:	 lo	 había	 leído	 en	 su	 cara.	Y	no	 es	 que	 exagerase	 los	 sentimientos	de	 ella,
pues	a	su	edad	no	podía	esperar	despertar	una	gran	pasión	en	persona	que	ya
la	había	 tenido.	Pero	 ella	 tenía	 confianza	 en	 él	 y	 afecto	por	 él,	 y	 sin	 duda	 la
seguridad	de	que	sería	para	ella	un	refugio.	Sin	duda	que	no	le	pediría	que	la
exculpase	y	se	exculpase	ante	el	Tribunal,	sabiendo	que	la	adoraba.	Gracias	a
Dios,	no	tenía	aquella	enloquecedora	escrupulosidad	británica	que	le	llevaría	a
rechazar	 la	 felicidad	 por	 el	 torturante	 placer	 de	 rechazar	 algo.	 Se	 alegraría
ante	la	oportunidad	de	ser	libre,	tras	aquellos	diecisiete	años	de	vivir	muriendo.
En	 cuanto	 a	 la	 publicidad	 y	 el	 escándalo…,	 eran	 inevitables.	 Exculparse	 no
serviría	 de	 nada,	 no	 borraría	 la	 mancha	 de	 ninguna	 manera.	 Jolyon
experimentaba	lo	que	siempre	experimenta	un	Forsyte	cuando	ve	amenazada	su
intimidad:	si	habían	de	ahorcarle,	que	fuera	por	algo.	Además,	la	idea	de	verse
en	el	banquillo	de	los	testigos,	jurando	que	entre	ellos	no	se	había	cambiado	no
ya	una	palabra,	pero	ni	un	gesto	de	amor,	le	parecía	más	humillante	que	aceptar
el	estigma	del	adulterio,	y	lo	mismo	de	triste	y	doloroso	para	sus	hijos.	La	idea
de	 explicar	 ante	 un	 juez	 y	 una	 docena	 de	 ingleses	 típicos	 sus	 encuentros	 en
París	y	sus	paseos	por	el	parque	de	Richmond	le	horrorizaba.	La	censura	brutal
e	hipócrita	que	implicaba	el	proceso,	la	probabilidad	de	no	ser	creídos,	el	verla
a	 ella	 allí,	 tan	 bella,	 soportando	 las	 miradas	 llenas	 de	 sospecha	 y	 placer
malsano	 de	 tantos	 ojos,	 le	 era	 intolerable.	 No,	 no;	 pretender	 exculparse	 sólo
serviría	para	hacer	reír	a	Londres	y	aumentar	la	tirada	de	los	periódicos.	Era
mil	veces	mejor	aceptar	lo	que	Soames	y	los	dioses	habían	querido	enviarles.

«Además	 —pensó	 sinceramente—,	 ¿quién	 sabe	 si,	 incluso	 por	 mi	 hijo,	 debo
seguir	soportando	este	estado	de	cosas?	De	todas	formas,	ella	saldrá	del	cepo	de	una
vez».

Y	absorto	en	estos	pensamientos,	casi	no	se	daba	cuenta	del	excesivo	calor	que
hacía.	El	 cielo	 estaba	cargado	de	nubes,	purpúreo,	 con	alguna	mancha	blanca.	Una
gruesa	 gota	 de	 lluvia	 inscribió	 una	 estrella	 líquida	 en	 el	 polvo	 del	 camino	 cuando
llegaba	al	parque.

«¡Hum!	 —pensó—.	 Va	 a	 haber	 tormenta.	 No	 creo	 que	 con	 este	 tiempo	 haya
salido	a	esperarme».	Pero	en	aquel	mismo	instante	la	vio	encaminarse	hacia	la	verja.
«Tenemos	que	refugiarnos	en	Robin	Hill»,	se	dijo.

*	*	*
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La	 tormenta	 descargó	 en	 el	 Poultry	 a	 las	 cuatro,	 proporcionando	 alguna
distracción	a	 los	 empleados	de	 las	oficinas.	Soames	estaba	 tomando	una	 taza	de	 té
cuando	le	llevaron	una	carta.

Caso	Forsyte	versus	Forsyte	y	Forsyte.

Muy	señor	nuestro:

De	acuerdo	con	sus	instrucciones,	tenemos	el	gusto	de	informarle	que	hemos
hecho	las	oportunas	notificaciones	a	 la	parte	demandada	y	a	 la	codemandada
en	el	día	de	hoy,	en	Richmond	y	Robin	Hill,	respectivamente.

Somos	sus	atentos	y	s.	s.,

LINKMAN	LAVER

Soames	 se	 quedó	 mirando	 la	 misiva	 durante	 unos	 minutos.	 Desde	 que	 dio
aquellas	 instrucciones,	había	estado	 tentado	muchas	veces	de	anularlas:	 tan	grandes
eran	el	escándalo	y	la	vergüenza	consiguientes.	Además,	las	pruebas	no	le	parecían	ni
con	 mucho	 definitivas.	 Por	 algo	 que	 no	 sabía	 explicarse,	 cada	 vez	 estaba	 más
convencido	 de	 que	 «las	 partes	 demandadas»	 no	 habían	 incurrido	 en	 falta.	 Y	 sus
«instrucciones»	servirían	para	decidirlas,	no	tenía	duda,	y	el	pensarlo	le	hacía	sufrir.
¡Que	aquel	sujeto	consiguiera	el	amor	que	él	no	había	conseguido…!	¿Sería	todavía
tiempo?	 Ahora	 que	 se	 habían	 visto	 amenazados,	 ¿no	 estaría	 él	 en	 situación	 de
separarlos?	Y	pensó:	«Pero	si	no	actúo	inmediatamente,	será	tarde	después,	habiendo
recibido	 las	 notificaciones	 como	 las	 han	 recibido.	 Voy	 a	 ir	 verle.	 Voy	 ahora
mismo…».

Y	enfermo	de	ansiedad,	mandó	por	uno	de	aquellos	coches	nuevos	que	andaban	a
motor.	Le	 haría	 falta	mucho	 esfuerzo	 para	 imponerse	 a	 aquel	 hombre,	 y	 sólo	Dios
sabía	a	qué	decisión	podrían	haber	llegado	los	dos	después	de	aquello…	«Si	yo	fuera
un	 tipo	 dado	 a	 teatralismos,	 debiera	 llevar	 un	 látigo	 o	 una	 pistola,	 o	 algo	 por	 el
estilo».	 Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 cogió	 un	 montón	 de	 documentos	 referentes	 al	 caso
Magentie	 contra	Wake,	 con	 la	 idea	 de	 estudiarlos	 por	 el	 camino.	 Pero	 ni	 los	miró
siquiera,	 permaneciendo	 erguido	 en	 su	 asiento,	 inconsciente	 de	 los	 saltos	 del
automóvil	y	del	olor	a	gasolina.	Debería	actuar	 según	 la	actitud	de	Jolyon.	Lo	más
importante	era	no	perder	la	cabeza.

Londres	había	empezado	ya	a	cuajarse	de	miles	de	obreros	cuando	llegó	al	puente
de	 Putney,	 y	 el	 enorme	 hormiguero	 humano	 se	 movía	 lentamente.	 ¡Qué	 masa	 de
hormigas,	todas	dedicándose	a	ganarse	el	sustento,	revueltas,	en	confusión!	Quizá	por
vez	primera	en	su	vida,	Soames	pensó:	«Yo	podría	dejar	las	cosas	como	están,	vivir
como	quisiera,	disfrutar	de	dinero…	Nadie	podría	impedírmelo».	Pero	no,	un	hombre
no	 podía	 hacer	 eso	 cuando	 había	 vivido	 como	 él	 había	 vivido;	 no	 podía	 pararse	 a
disfrutar	las	delicias	de	Capua	y	a	consumir	su	riqueza	y	su	reputación	tontamente.	La
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vida	de	un	hombre	era	eso:	poseer	y	tratar	de	poseer.	Sólo	un	loco	podría	pensar	otra
cosa.	Un	loco	o	los	socialistas,	o	los	libertinos…

El	 «auto»	 pasaba	 ahora	 ante	 unos	 hoteles,	 muy	 de	 prisa.	 «¡Quince	 millas	 por
hora!	 ¡Qué	 barbaridad!…	 Eso	 desplazará	 a	 la	 gente	 fuera	 de	 las	 ciudades.	 A	 las
ciudades	sólo	se	irá	a	trabajar».	Y	pensó	en	si	aumentaría	o	disminuiría	el	valor	de	los
pedazos	 de	Londres	 que	 su	 padre	 poseía.	 Él,	 no;	 no	 había	 invertido	 fondos	 en	 esa
forma	de	propiedad,	 pues	 el	 negociante	 que	había	 en	 él	 quedaba	ya	 satisfecho	 con
dedicarse	 a	 los	 cuadros.	 Y	 el	 coche	 seguía	 corriendo,	 ya	 más	 allá	 de	Wimbledon
Common.	 ¡Qué	 entrevista	 iba	 a	 tener!	 Seguramente	 que	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y
tantos	años,	con	hijos	ya	mayores,	no	iba	a	ser	tan	insensato	y	no	reconocer	las	cosas.
«No	querrá	deshonrar	a	la	familia	—pensaba—.	Él	quería	a	su	padre	como	yo	quiero
al	mío,	y	 los	dos	eran	hermanos.	Esta	mujer	acarrea	 la	destrucción	por	donde	pasa.
¿Qué	tiene?	¿Cómo	es	así?	Nunca	lo	he	sabido».	El	coche	se	desvió	por	un	camino
que	bordeaba	un	bosque,	y	él	oyó	el	canto	de	un	cuco	 tardío,	quizá	el	primero	que
había	oído	cantar	aquel	año.	Había	 llegado	casi	 frente	al	sitio	en	que	primeramente
había	 pensado	 levantar	 su	 casa,	 y	 que	 había	 sido	 tan	 poco	 ceremoniosamente
rechazado	por	Bosinney	en	favor	del	lugar	de	su	propio	elección.	Comenzó	a	pasarse
el	pañuelo	por	manos	y	cara,	respirando	hondamente	para	serenarse.	«Hay	que	tener
serenidad,	hay	que	conservar	la	cabeza»,	se	repetía	una	y	otra	vez.

El	coche	entró	al	fin	en	el	sendero	de	la	casa	que	debiera	haber	sido	suya,	y	oyó	el
sonar	de	una	música.	Se	había	olvidado	de	que	su	primo	tenía	hijas.

—Puede	que	salga	en	seguida	o	que	me	entretenga	un	poco	—dijo	al	conductor.	Y
tocó	la	campanilla.

Al	 seguir	 a	 la	 muchacha	 hacia	 el	 hall	 interior,	 se	 sentía	 descansado	 por	 el
pensamiento	de	que	la	violencia	de	la	entrevista	se	vería	atenuada	por	la	presencia	de
June	o	Holly,	la	que	estuviera	tocando	el	piano.	Así,	su	sorpresa	fué	tremenda	cuando
vio	que	quien	tocaba	era	Irene,	mientras	que	Jolyon	escuchaba	sentado	en	una	butaca.
Los	dos	se	levantaron.	A	Soames	se	le	acumuló	la	sangre	en	el	cerebro,	y	su	decisión
de	proceder	de	ésta	o	de	otra	forma	le	abandonó	instantáneamente.	La	mirada	de	sus
antepasados	granjeros,	de	los	Forsytes	aquellos	que	vivieron	cerca	del	mar,	se	reflejó
en	su	rostro.

—Muy	bonito	—dijo.
Oyó	que	su	primo	murmuraba:
—Éste	no	es	sitio	de…	Vamos	al	despacho.
Y	 los	dos	 le	pasaron	por	delante,	 entre	 las	 cortinas	de	 la	puerta.	En	 la	pequeña

habitación	a	que	llegaron,	Irene	se	situó,	en	pie,	junto	a	la	ventana,	y	Jolyon,	junto	a
ella	 y	 al	 lado	 de	 una	 gran	 butaca.	 Soames	 cerró	 de	 un	 portazo,	 y	 el	 ruido	 le	 hizo
recordar	cómo	hacía	ya	muchos	años	había	dado	también	un	portazo	ante	las	narices
de	Jolyon	por	meterse	en	sus	asuntos…

—Bueno,	¿qué	tenéis	que	decir?
Su	primo	tuvo	la	avilantez	de	sonreír.
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—Lo	 que	 hemos	 recibido	 hoy	 te	 ha	 quitado	 todo	 derecho	 de	 hablar.	 Estarás
contento	de	verte	ya	cercano	a	la	libertad.

—Ya	puedes	creerlo	—dijo	Soames—.	He	venido	a	decirte	que	me	divorciaré	de
Irene	con	toda	clase	de	pronunciamientos	desfavorables	para	ella,	a	menos	que	jures
separarte	de	ella	desde	hoy	mismo	en	adelante.

Quedó	 sorprendido	 de	 su	 elocuencia,	 ya	 que	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 le	 hacía
pensar	que	no	podría	emitir	palabra.	Ninguno	de	 los	dos	dijo	nada,	pero	 le	pareció
que	le	miraban	con	desprecio.

—Bien	—dijo—.	Tú,	Irene…
Se	 movieron	 los	 labios	 de	 ella	 para	 contestarle;	 pero	 Jolyon	 la	 contuvo

poniéndole	la	mano	en	el	brazo.
—¡Déjala	 en	 paz!	 —dijo	 Soames,	 furioso—.	 ¿Estás	 tú	 dispuesto	 a	 jurar	 eso,

Irene?
—No.
—¿No?	¿Y	tú?
—Menos	aún.
—Entonces	sois	culpables,	¿verdad?
—Sí,	culpables.
Era	 la	 voz	 de	 Irene	 que	 le	 contestaba,	 con	 aquella	 frialdad	 serena	 que	 le	 había

enloquecido	tantas	veces.	Y	ya	fuera	de	sí,	gritó:
—Tú	eres	el	mismísimo	diablo.
—¡Márchate!	¡Sal	de	esta	casa	o	te	voy	a…!
Aquel	 tipo	 tenía	el	atrevimiento	de	amenazarle…	¿Sabía	 lo	cerca	que	estaba	de

recibir	él	mismo	un	correctivo?
—Un	hombre	de	confianza,	un	hombre	que	tiene	a	su	cargo	los	intereses	de	una

persona	y	que	se	aprovecha	de	la	propiedad	que	se	le	confía…	Eres	un	ladrón	que	te
has	apoderado	de	la	mujer	de	tu	primo.

—Llámame	lo	que	quieras.	Tú	has	cogido	tu	parte	y	nosotros	la	nuestra.	¡Fuera	de
aquí!

Si	hubiera	llevado	un	arma,	Soames	la	hubiera	usado	en	aquel	momento.
—Me	las	pagarás…	—dijo.
—Pues	seré	muy	feliz.
Ante	 el	 doble	 sentido	 que	 podían	 tener	 las	 palabras	 del	 hijo	 de	 quien	 le	 había

bautizado	 «el	 hombre	 bien	 acomodado»,	 Soames	 quedó	 destellando	 cólera.	 ¡Era
ridículo!…	Allí	estaban	los	dos,	libres	de	toda	violencia	por	su	parte	gracias	a	alguna
fuerza	secreta,	 seguros	de	 todo	golpe,	 sin	que	él	 tuviera	palabras	con	que	dañarlos.
Pero	 de	 todas	 formas,	 él	 no	 sabía	 cómo	 dar	 media	 vuelta	 y	 marcharse.	 No	 podía
separar	los	ojos	de	la	cara	de	Irene.	Sería	la	última	vez	que	viera	aquella	cara	fatal,	la
última	vez	sin	duda.

—Tú	—dijo	repentinamente—	espero	que	le	trates	a	él	como	me	has	tratado	a	mí.
La	 vio	 parpadear,	 y	 con	 una	 sensación	 no	 completamente	 de	 triunfo,	 no
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completamente	de	descanso,	abrió	la	puerta,	salió	y	entró	en	su	coche.	Se	reclinó	en
el	almohadón	del	asiento,	con	los	ojos	cerrados.	Nunca	en	su	vida	se	había	visto	tan
cerca	de	la	violencia	criminal,	nunca	había	sentido	tan	lejos	de	él	la	continencia	que
constituía	su	segunda	naturaleza.	Se	sentía	desnudo	de	toda	virtud,	de	toda	caridad.	El
sol	 le	 entraba	 por	 las	 ventanillas,	 pero	 tenía	 frío.	 La	 escena	 había	 pasado	 ya;	 no
quedaba	nada	en	él,	no	podía	materializar	nada,	y	se	sintió	asustado,	como	si	hubiera
estado	 caminando	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 como	 si	 a	 poco	más	 se	 comprendiera
loco.	 «Yo	 no	 valgo	 para	 ciertas	 cosas	 —se	 dijo—.	 No	 valgo…».	 El	 automóvil
aumentaba	su	velocidad,	y	en	procesión	mecánica,	árboles,	casas	y	personas	pasaban
ante	él.

—Me	 siento	 malo.	 Voy	 a	 tomar	 un	 baño	 turco.	 He	 estado	 muy	 cerca	 de	 algo
terrible…

El	coche	siguió	por	el	puente	a	la	carretera	de	Fulton,	en	el	Parque.
—Al	Hammam	—dijo	Soames.
Era	curioso	que	en	un	día	tan	caluroso	el	calor	fuera	tan	agradable.	Al	pasar	por	el

caluroso	portal,	se	encontró	con	Jorge	Forsyte,	que	salía,	colorado	y	resplandeciente.
—¡Hola!	—le	 saludó—.	 ¿Para	 qué	 te	 estás	 entrenando?	No	 tienes	mucha	grasa

que	te	estorbe.
¡El	 muy	 bufón!	 Soames	 pasó	 a	 su	 lado	 con	 su	 sonrisa	 altanera.	 Tumbado	 de

espaldas,	 frotándose	 la	 piel	 ante	 los	 primeros	 indicios	 de	 sudor,	 pensaba:	 «¡Qué	 se
rían	si	quieren!	Yo	no	me	voy	a	dar	cuenta	de	nada.	No	puedo	soportar	las	violencias.
No	es	bueno	para	mí».
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VII

Noche	de	verano

Cuando	Soames	salió,	el	despacho	de	Jolyon	quedó	sumido	en	mortal	silencio.
—Gracias	por	aquella	mentira	—dijo	Jolyon	de	repente—.	Vamos	fuera.	El	aire

de	esta	habitación	ha	quedado	cargado	de	algo	desagradable.
Y	frente	al	muro	meridional,	lleno	de	ramas	de	ciruelo	de	jardín,	pasearon	los	dos

en	silencio.	El	viejo	Jolyon	había	plantado	algunos	cipreses,	y,	entre	ellos,	se	daban
margaritas	gigantes	y	otras	flores.	Durante	doce	años	habían	florecido	hasta	parecer
flores	de	 jardín	 italiano	por	 lo	hermosas.	Los	pájaros	 revoloteaban	 suavemente,	 las
golondrinas	 pasaban	 rápidas	 por	 la	 altura	 con	 un	 reflejo	 acerado	 en	 sus	 diminutos
cuerpecillos;	la	hierba	se	notaba	muelle	bajo	los	pies,	y	las	mariposas	se	perseguían
en	el	aire	tranquilo…	Tras	la	violenta	escena,	la	calma	de	la	Naturaleza	tenía	algo	de
punzante	y	doloroso.	Al	pie	del	muro,	bañado	de	 sol,	 corría	una	estrecha	banda	de
arriate	llena	de	mignonettes[54]	y	pensamientos,	y	las	abejas	producían	un	zumbido	en
el	que	parecían	estar	como	incrustados	los	demás	sonidos	que	se	percibían;	el	mugido
de	una	vaca	que	llamaba	a	su	ternero,	el	canto	de	un	cuco	desde	un	álamo	que	había
al	 fondo	 del	 prado…	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 diez	 millas	 más	 allá	 estaba
Londres,	aquel	Londres	de	Forsytes,	con	su	riqueza	y	su	miseria,	su	polvo	y	su	ruido,
sus	 islas	 deliciosas	 de	 belleza	 en	 el	 mar	 odioso	 de	 ladrillo	 y	 argamasa?	 Aquel
Londres	que	había	sido	testigo	de	la	tragedia	de	Irene	y	de	los	días	duros	de	Jolyon,
aquella	tela	de	araña,	aquella	magistral	labor	tejida	por	el	sentido	de	la	propiedad…

Y	mientras	andaban,	 Jolyon	 recordaba	 las	palabras:	«Espero	que	 le	 tratarás	a	él
como	 me	 has	 tratado	 a	 mí».	 Dependería	 de	 él…	 Y	 ¿podía	 confiar	 en	 sí	 mismo?
¿Permitía	 la	 Naturaleza	 que	 un	 Forsyte	 no	 esclavizara	 lo	 que	 amaba?	 ¿Podía
confiársele	a	él	el	cuidado	de	la	belleza?	O	¿no	sería	ella	mera	visitante,	que	viniera
cuando	 quisiera,	 que	 se	 le	 diera	 por	momentos	 transitorios	 y	 fugaces,	 que	 sólo	 se
repetirían	cuando	ella	tuviera	a	bien?	«Somos	una	raza	destructiva»	—pensaba	Jolyon
—.	Una	 raza	 aprovechada	y	 ansiosa,	 y	 la	 flor	 de	 la	vida	ni	 siquiera	 está	 segura	 en
nuestras	manos.	Que	venga	a	mí	como	quiera,	cuando	quiera,	y	nunca	si	no	quiere.
Yo	debo	ser	su	amparo,	su	rama	de	apoyo,	nunca	su	jaula.

Ella	 era	 la	 grieta	 que	 en	 su	 sueño	 le	 permitía	 contemplar	 la	 belleza	 de	 aquel
paisaje.	 ¿Iba	a	pasar	por	 fin	 las	cortinas	aquellas	y	alcanzarla?	¿Es	que	el	 apretado
tejido	de	tanta	posesión,	el	apretado	tejido	tramado	por	el	instinto	de	la	propiedad,	iba
a	romperse	para	que	pudiera	pasar	él	—y	Soames—,	de	forma	que	pudiera	alcanzar
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algo	que	no	era	solamente	deleite	de	los	sentidos?	«¡Que	yo	sepa	—pensaba—,	cómo
tocar	sin	agarrar,	sin	destruir!».

Pero	a	la	hora	de	cenar	había	que	hacer	planes.	Aquella	noche	ella	regresaría	a	su
hotel,	y	a	la	mañana	siguiente	la	llevaría	a	Londres.	Tenía	que	dar	instrucciones	a	su
procurador,	Jack	Herring,	de	que	no	moviese	ni	un	dedo	para	impedir	la	decisión	de
la	 ley.	Daños,	 perjuicios,	 costas…,	 lo	que	quisieran,	 todo	 lo	que	quisiera,	 para	que
cuanto	antes	se	viera	Irene	fuera	del	cepo.	Sí,	vería	a	Herring,	le	irían	a	ver	los	dos
juntos.	 Y	 después	 se	 marcharían	 al	 extranjero,	 sin	 dejar	 duda,	 dejando	 completa
prueba	de	lo	que	pretendía	Soames	ser	verdad,	convirtiendo	la	verdad	en	mentira.	La
miró,	y	a	sus	ojos,	llenos	de	amor,	pareció	que	tenía	allí	algo	más	que	una	mujer:	el
espíritu	 de	 la	 belleza	 universal,	 profundo	 y	 misterioso,	 que	 los	 viejos	 maestros
Tiziano,	Giorgione,	Botticelli,	 habían	 sabido	 captar	 y	 transferir	 a	 los	 rostros	 de	 las
mujeres	 que	 pintaban…	Aquella	 belleza	 huidiza,	 inaprensible	 casi,	 le	 parecía	 verla
ahora	localizada	en	su	frente,	en	sus	labios,	en	su	pelo,	en	sus	ojos.

«Y	esto	va	a	ser	mío	—pensó—.	Casi	me	da	miedo».
Después	de	 cenar	 salieron	 a	 la	 terraza	 a	 tomar	 el	 café.	Estuvieron	 allí	 sentados

largo	 rato,	 disfrutando	de	 la	 hermosura	 de	 la	 tarde	 y	 viendo	venir	 la	 noche	poco	 a
poco.	Hacia	aún	algo	de	calor	y	el	aire	olía	a	azahar.	Dos	murciélagos	 se	peleaban
con	el	nudillo	misterioso	que	hacen.	Había	colocado	las	sillas	frente	a	la	ventana	del
despacho,	y	las	polillas	volaban	rápidas	para	acercarse	a	la	luz	discreta	que	brillaba
dentro.	No	había	aire,	y	las	hojas	del	viejo	roble,	separado	veinte	metros	de	ellos,	no
emitían	 el	menor	murmullo.	 La	 luna	 se	 levantó	 sobre	 el	 soto,	 casi	 llena,	 y	 las	 dos
luces	 lucharon	hasta	que	 la	 luna	 se	 impuso,	 cambiando	el	 color	y	 las	 calidades	del
jardín,	 deslizándose	 sobre	 las	 baldosas,	 llegando	 a	 sus	 pies,	 trepando	 por	 ellos	 y
cambiándoles	también	las	caras.

—Estarás	cansada	—dijo	Jolyon	al	fin—.	Debemos	retirarnos	ya.	La	muchacha	te
llevará	al	cuarto	de	Holly.

Y	tocó	la	campanilla	del	despacho.	La	muchacha	entró	llevándole	un	telegrama.
Al	verla	marchar	acompañando	a	Irene,	pensó:	«Habrá	venido	hace	una	hora,	y	ésta
no	ha	dicho	nada».	Y	abriéndolo,	leyó:

Jolyon	Forsyte,	Robin	Hill
Su	hijo	falleció	sin	sufrir	el	20	de	junio.	Sincero	pésame.

Y	de	firma,	un	nombre	desconocido	para	él.
Lo	dejó	caer.	Quedó	inmóvil.	La	luna	le	alumbró	de	lleno;	una	polilla	revoloteó

sobre	 su	 cara.	 Había	 sido	 aquél	 el	 primer	 día	 que	 no	 había	 pensado	 casi
constantemente	 en	 Jolly.	 Se	 dirigió	 como	 sonámbulo	 hacia	 el	 balcón	 practicable,
chocó	contra	el	viejo	sillón	—el	de	su	padre—	y	se	sentó	en	uno	de	los	brazos.	Y	allí
quedó,	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 estrellas.	 Se	 había
extinguido	 como	 la	 llamita	 de	 una	 vela,	 lejos	 de	 casa,	 lejos	 de	 todo	 amor,
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completamente	solo.	 ¡Pobre	hijo!	Veinte	años…,	hierba	 tierna	segada	con	crueldad,
sin	haber	vivido	en	realidad	nada.	«Yo	no	le	conocía	en	realidad	—pensó—,	ni	él	me
conocía	a	mí	tampoco;	pero	nos	queríamos,	y	eso	es	lo	único	que	importa».

¡Qué	 hubiese	 ido	 a	morir	 allí,	 lejos,	 deseando	 estar	 con	 los	 suyos,	 echando	 de
menos	 su	 hogar!…	 Esto	 parecía	 a	 su	 corazón	 forsyteano	 más	 doloroso,	 más
lamentable	que	la	muerte	misma.	Sin	abrigo,	sin	protección,	sin	amor	en	los	últimos
momentos…	 Y	 todo	 el	 espíritu	 de	 clan	 firmemente	 arraigado	 en	 él,	 todo	 el
sentimiento	de	solidaridad	familiar	que	había	sido	tan	fuerte	en	el	viejo	Jolyon	—y	en
todos	los	Forsytes—,	se	sentía	ultrajado,	destrozado	por	la	muerte	solitaria	de	su	hijo.
¡Cuánto	mejor	hubiera	sido	que	hubiera	muerto	en	combate,	sin	tiempo	para	desear	a
los	suyos,	para	ansiar	que	estuvieran	con	él,	sin	llamarlos	angustiado,	como	quizá	los
había	llamado	en	su	delirio!

La	luna	se	había	metido	tras	el	roble,	confiriéndole	con	su	luz	una	vida	fantasmal,
haciéndole	parecer	que	miraba	a	Jolyon.	¡Aquel	árbol	por	el	que	Jolly	había	trepado
tantas	veces,	del	que	se	había	caído	en	una	ocasión,	y	sin	llorar!…

Sonó	la	puerta.	Vio	entrar	a	Irene,	coger	el	telegrama	y	leerlo.	Oyó	el	murmurar
de	su	falda,	y	vio	cómo	se	arrodillaba	junto	a	él	en	silencio.	Abrió	los	brazos,	le	cogió
la	cabeza	y	 la	 llevó	a	 reposar	 sobre	 su	hombro.	Y	él	 sintió	cómo	su,	perfume	y	 su
calor	le	acompañaban	y	cómo	su	presencia	y	contacto,	lentamente,	amortiguaban	su
dolor.
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VIII

James,	a	la	espera

Sereno	 totalmente	 a	 causa	 del	 bienhechor	 sudor,	 Soames	 cenó	 en	 el	 Remove,
pensando	mientras	 tanto	 en	 Park	 Lane.	 Su	 padre	 no	 estaba	 bien	 últimamente;	 así,
habría	que	evitar	que	se	enterara	de	aquello.	Hasta	aquel	momento	no	se	había	dado
cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 temía	 doblar	 con	 el	 dolor	 la	 cabeza	 blanca	 de	 James,	 lo
mucho	que	en	su	miedo	al	escándalo	influía	el	temor	a	producir	la	muerte	de	su	padre
con	 un	 disgusto.	 Siempre	 le	 había	 querido	 hondamente;	 pero	 su	 cariño	 había
aumentado	en	los	últimos	años,	al	comprender	que	el	anciano	le	consideraba	como	el
verdadero	apoyo	de	su	declinar.	Era	doloroso	pensar	que	uno	que	había	hecho	tanto
por	el	nombre	de	su	familia	—hasta	el	punto	de	haberlo	convertido	en	sinónimo	de
riqueza	 y	 respetabilidad—	 tuviera	 que	 verlo	 en	 los	 periódicos,	 llevado	 y	 traído	 a
causa	de	un	asunto	escandaloso.	Eso	sería	tanto	como	echar	a	la	Muerte	una	mano	en
su	horrorosa	labor,	como	ayudar	al	peor	de	los	enemigos	de	los	Forsytes.	«Tengo	que
decírselo	a	mamá	para	que,	cuando	se	publique,	le	quite	como	sea	los	periódicos	de
su	alcance.	Y	como	no	ve	casi	a	nadie…».	Entró	abriendo	con	su	llavín,	y	ya	subía	la
escalera	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 algo	 pasaba	 en	 el	 segundo	 piso.	 La	 voz	 de	 su
madre	decía:

—¡Vamos,	 James,	 te	 estás	 empeñando	 en	 enfriarte!	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 esperar
tranquilamente?

Y	su	padre	respondía:
—¿Esperar?	¡Yo	siempre	estoy	esperando!	¿Por	qué	no	viene?
—Ya	hablarás	con	él	mañana	por	la	mañana,	en	vez	de	estar	haciendo	el	tonto	en

el	descansillo.
—Le	esperaré	hasta	que	venga.	No	podría	dormir.
—¡Pero	vuélvete	a	la	cama,	James!
—No…	Puedo	morirme	esta	noche	sin	haberle	visto.
—Pues	yo	subiré	a	su	cuarto	más	tarde	y	le	diré	que	venga	a	verte,	hombre…
—Sí;	pero	a	lo	mejor	no	viene.
—Pues	si	no	viene,	no	le	verás,	aunque	te	estés	ahí	toda	la	noche	medio	sin	ropas.
Soames	 subió	el	último	 tramo	y	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 alta	 figura	de	 su	padre,

envuelta	 en	 una	 bata	 de	 seda,	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla.	 La	 luz	 le	 daba	 en	 la
cabeza	blanca	y	en	las	blancas	patillas,	produciendo	en	él	como	un	halo	de	santidad.

—Aquí	está	—le	oyó	decir	con	voz	dolorida;	y	oyó	también	la	voz	tranquila	de	su
madre	desde	el	dormitorio.
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—Pues	muy	bien.	Anda,	entra	que	te	cepille	el	pelo.
James	extendió	y	contrajo	un	largo	dedo,	en	gesto	de	llamada	de	un	esqueleto	a

otro,	y	se	entró	en	su	habitación.
«¿Qué	pasa?	—pensó	Soames—.	¿De	qué	se	ha	dado	cuenta	ya?».
Su	padre	estaba	sentado	al	tocador,	dando	la	cara	de	perfil	al	espejo,	y	su	madre	le

pasaba	lentamente	dos	cepillos	montados	en	plata	por	el	pelo.	Lo	hacía	varias	veces
al	día,	pues	producía	en	su	marido	un	efecto	sedante	como	sobre	un	gato	cuando	se	le
rasca	entre	las	orejas.

—Por	fin	estás	aquí…	¡Te	he	estado	esperando!
Soames	le	dio	una	palmada	en	el	hombro,	y	tomando	un	abrochador	de	plata	lo

examinó	detenidamente.
—Muy	bien	—dijo—.	Tienes	muy	buen	aspecto.
James	movió	la	cabeza.
—Quiero	decirte	una	cosa.	Tu	madre	no	sabe	nada	—y	anunciaba	la	ignorancia	de

Emilia	de	lo	que	no	le	había	dicho,	como	una	falta.
—Tu	padre	ha	estado	pensando	mucho	 toda	 la	 tarde.	No	 sé	 lo	que	 sería	—y	el

débil	fis-fis	de	los	cepillos	completaba	el	efecto	calmante	de	su	voz.
—¡No!	¡Tú	no	sabes	nada!…	Soames	podrá	decirme	—y	clavando	en	su	hijo	los

ojos	grises,	en	 los	que	había	una	mirada	de	dolor,	amarga	de	soportar,	murmuró—:
Yo	estoy	marchándome,	Soames.	Con	los	años	que	tengo,	el	mejor	día…	Y	cuando
me	muera,	quedará	mucho	dinero.	Raquel	y	Cicely	no	tienen	hijos.	Val	no	está	aquí,	y
su	padre	le	echará	la	uña	a	todo	lo	que	pueda.	Y	alguien	pescará	a	Imogen,	es	lo	más
fácil	con	tanto	pillo	como	anda	suelto…

Soames	 escuchaba	 distraído.	 Ya	 había	 oído	 aquello	 muchas	 veces.	 Fis-fis…,
hacían	los	cepillos.

—¿Y	era	eso	todo?…	—dijo	Emilia.
—¡Todo!	A	ello	voy	—chilló	James;	y	de	nuevo	sus	ojos	se	detuvieron	lastimeros

en	los	de	su	hijo—.	Tú,	hijo	mío	—dijo	de	repente—,	debieras	divorciarte.
Aquella	palabra,	saliendo	de	aquellos	labios,	fué	demasiado	para	la	serenidad	de

Soames.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron,	 concentrados,	 en	 el	 abrochador,	 mientras	 como
disculpándose	James	decía	rápidamente:

—No	sé	lo	que	habrá	sido	de	ella.	Dicen	que	está	en	el	extranjero.	Tu	tío	Swithin
la	admiraba	mucho.	Era	muy	raro	el	pobre…	Y	no	estará	sola,	creo	yo.

Y	habiendo	así	resumido	el	efecto	de	la	belleza	en	la	naturaleza	humana,	quedó
en	silencio	mirando	a	su	hijo	con	ojos	vacilantes	como	los	de	un	pajarito.	También
Soames	estaba	callado.	Fis-fis…,	hacían	los	cepillos.

—Vamos,	James…	Ya	sabe	Soames	lo	que	tiene	que	hacer.
—¡Sí!…	—y	la	voz	de	James	vino	de	lo	hondo—.	Pero	ahí	está	todo	mi	dinero	y

el	suyo.	¿Quién,	quién	podrá	heredarlo?…	Y	cuando	él	muera,	el	nombre	se	acaba.
Soames	volvió	el	abrochador	a	su	sitio	sobre	el	tapete	de	seda	del	tocador.
—¿El	nombre?	—preguntó	Emilia—.	Hay	otros	Forsyte.
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—Y	eso,	a	mí,	¿de	qué	me	sirve?	Yo	estaré	en	la	tumba	y	nadie	irá	allí,	a	menos
que	Soames	vuelva	a	casarse.

—Tienes	razón,	papá	—dijo	Soames	con	voz	reposada—.	Estoy	ya	en	trámites	de
divorcio.

Casi	se	le	salieron	a	James	los	ojos	de	las	órbitas.
—¿Cómo	es	eso?	¡A	mí	nadie	me	dice	nunca	nada!…
—¡Pobre	hijo	mío!…	—dijo	Emilia—.	¿Quién	iba	a	saber	que	querías	divorciarte,

después	de	tantos	años?…
—Será	un	escándalo	—murmuró	James	para	sí—;	pero	yo	no	puedo	evitarlo.	Y

¿para	cuándo	será	más	o	menos?
—Para	antes	de	las	vacaciones.	No	hay	defensa.
James	movió	los	labios	echando	cuentas	para	sus	adentros.
—No	viviré	para	ver	a	mi	nieto.
Emilia	dejó	de	cepillar.
—Claro	que	vivirás,	James.	Soames	se	dará	toda	la	prisa	que	pueda.
Se	hizo	una	larga	pausa,	hasta	que	James	alargó	la	mano.
—Dame	la	colonia	—y	acercándosela	a	la	nariz,	inclinó	la	frente	hacia	su	hijo.
Soames	se	le	acercó	y	le	besó	exactamente	en	la	línea	en	que	comenzaba	el	pelo.

Un	 estremecimiento	 de	 descanso	 pasó	 por	 la	 cara	 de	 James,	 como	 si	 su	 ansiedad
hubiera	disminuido.

—Me	voy	a	acostar.	No	quiero	ver	los	periódicos	cuando	traigan	eso.	Son	todos
unos	morbosos…	Pero	yo	no	puedo	hacerles	caso.	Soy	ya	muy	viejo.

Muy	afectado,	Soames	se	encaminó	a	la	puerta;	oyó	a	su	padre	decir:
—Estoy	muy	cansado.	Rezaré	en	la	cama.
Y	su	madre	respondía:
—Eso	es	mejor,	James.	Estarás	más	cómodo.
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IX

Libre

En	 la	 «Bolsa».	 Forsyte,	 el	 anuncio	 de	 la	muerte	 de	 Jolly,	 uno	más	 entre	 tantos
soldados,	 causó	 sensación.	 Era	 extraño	 saber	 que	 Jolyon	 Forsyte	 (quinto	 de	 ese
nombre)	 había	 muerto	 en	 defensa	 de	 su	 patria	 sin	 que	 se	 pudiera	 comprobar
directamente	por	la	familia.	La	noticia	reavivó	la	vieja	enemistad	contra	su	padre	por
haberse	 descarriado;	 pues	 tan	 grande	 era	 aún	 el	 prestigio	 del	 viejo	 Jolyon,	 que	 los
otros	Forsytes	no	podían	percibir	que	habían	sido	ellos	los	que	habían	determinado,
con	su	rectitud,	el	descarrío.	La	noticia	aumentó,	lógicamente,	el	interés	y	la	ansiedad
por	la	suerte	de	Val;	pero	Val	se	llamaba	Dartie	de	apellido,	y	le	mataran	o	le	dieran	la
cruz	 de	 la	 Victoria,	 no	 sería	 nunca	 como	 tratándose	 de	 un	 Forsyte.	 Ni	 siquiera	 la
muerte	 o	 la	 gloria	 de	 un	 Hayman	 les	 afectaría	 demasiado	 y	 el	 orgullo	 familiar
quedaría	incólume.

Cómo	surgió	el	rumor	de	que	«algo	horroroso,	hija	mía»	iba	a	suceder,	nadie,	y
menos	que	nadie	Soames,	podía	explicárselo.	Quizá	 fué	que	algunos	ojos	vieron	 la
lista	 de	 casos	 que	 había	 de	 dictaminar	 el	Tribunal	 y	 había	 añadido	 aquello	 a	 lo	 de
«Irene	en	París,	con	barba»;	quizá	las	paredes	de	Park	Lane	realmente	oían	y	además
hablaban…	 Era	 el	 caso	 que	 aquello	 se	 sabía,	 que	 lo	 susurraban	 los	 viejos	 y	 lo
discutían	los	jóvenes,	y	que	en	todos	se	daba	la	seguridad	de	que	el	orgullo	familiar
iba	a	sufrir	pronto	un	rudo	golpe.

Un	día	que	Soames	hacía	una	de	sus	visitas	a	casa	de	Timoteo	—la	hacía	en	 la
seguridad	de	que	tras	el	proceso	ya	no	haría	ninguna—,	percibió	en	el	aire	que	todos
estaban	enterados.	Nadie,	claro	está,	se	atrevió	a	hablar	ante	él	del	asunto,	pero	cada
uno	de	los	otros	cuatro	Forsytes	presentes	contenía	el	aliento,	seguros	de	que	nada	en
el	mundo	evitaría	que	tía	Julita	les	crease	una	situación	embarazosa:	miraba	con	tanta
compasión	a	Soames,	se	mordía	los	labios	a	punto	ya	de	hablar	tantas	veces,	que	tía
Ester	se	excusó	y	dijo	que	tenía	que	ir	a	lavarle	el	ojo	malo	a	Timoteo,	pues	le	iba	a
salir	 un	 orzuelo.	 Soames,	 impasible,	 con	 las	 cejas	 levantadas	 en	 ligera	muestra	 de
desdén,	 no	 les	 hizo	 una	 visita	 muy	 larga;	 se	 marchó	 con	 una	 palabrota	 a	 flor	 de
labios.

Afortunadamente	 para	 su	 paz	 mental,	 cruelmente	 trastornada	 por	 el	 venidero
escándalo,	podía	entretenerse	día	y	noche	haciendo	planes	para	su	retiro,	pues	había
llegado	 a	 la	 amarga	 conclusión	 de	 que	 tenía	 que	 dejar	 el	 ejercicio	 de	 su	 carrera.
Continuar	viendo	a	todas	aquellas	personas	que	de	siempre	le	consideraban	como	«un
tipo	de	mucha	cabeza»,	como	un	consejero	avispado,	después	de	aquello,	no…	Las
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exigencias	y	el	orgullo	que	tenía,	y	que	tan	extraña	e	inexplicablemente	mezclados	se
hallaban	 con	 su	 instinto	 de	 la	 propiedad,	 se	 rebelaban	 ante	 el	 pensamiento.	 Se
retiraría,	 viviría	 privadamente,	 seguiría	 comprando	 cuadros,	 haciéndose	 un	 buen
nombre	de	coleccionista…	Después	de	todo,	su	corazón	estaba	más	puesto	en	eso,	de
siempre,	que	en	el	 ejercicio	de	 la	profesión	 legal.	Para	poder	 retirarse	debidamente
tenía	que	darse	prisa	en	asociar	su	firma	con	la	de	otra	empresa	sin	que	la	gente	se
enterara,	 pues	 aquello	 despertaría	 sospechas	 y	 haría	 que	 la	 humillación	 proyectara
sobre	 él	 su	 sombra	 amarga.	 Se	 había	 decidido	 por	 la	 firma	 Cuthcott,	 Holliday	 y
Kingson,	dos	de	los	cuales	habían	ya	fallecido.	Según	eso,	tras	la	fusión,	el	nombre
de	la	empresa	sería	Cuthcott,	Holliday,	Kingson,	Forsyte,	Bustard	y	Forsyte.	Pero	tras
debatir	 cuáles	 de	 aquellos	 muertos	 podría	 tener	 más	 influencia	 con	 los	 vivos,	 se
decidió	reducir	el	 título	a	Cuthcott,	Kingson	y	Forsyte,	de	quienes	Kingson	sería	 la
parte	activa	y	Soames	la	pasiva,	pues	dejando	su	nombre,	prestigio	y	clientes	podía
aún	Soames	beneficiarse	de	su	carrera	sin	ejercerla.

Una	noche,	como	conviene	a	un	hombre	que	ha	llegado	a	tal	estado	de	su	vida,
hizo	Soames	un	cálculo	de	lo	que	tenía,	y	tras	considerar	amplias	depreciaciones	por
la	guerra,	vio	que	poseía	unas	ciento	treinta	mil	libras.	A	la	muerte	de	su	padre,	que
desgraciadamente	no	podía	hacerse	esperar	demasiado,	heredaría	por	lo	menos	otras
cincuenta	mil,	y	su	gasto	anual	 llegaba	precisamente	a	 las	dos	mil.	Rodeado	de	sus
cuadros,	vio	ante	él	una	perspectiva	de	buenos	negocios	motivados	por	conocer	más
que	otros.	Vendiendo	lo	que	estaba	a	punto	de	declinar,	conservando	lo	que	todavía	se
conservaba	 en	 ascenso	de	 prestigio	 y	 realizando	prudentes	 incursiones	 en	 el	 futuro
buen	gusto	de	 la	gente,	 formaría	una	colección	única,	que	a	 su	muerte	pasaría	 a	 la
nación	con	el	nombre	de	«Legado	Forsyte».

Si	el	divorcio	llegaba	a	ser	una	realidad,	como	parecía,	tenía	ya	pensada	cuál	iba	a
ser	su	línea	de	conducta	con	madame	Lamotte.	No	tenía	ella	—lo	había	descubierto—
más	que	una	ambición:	vivir	de	sus	rentas	en	París	cerca	de	sus	nietos.	Le	compraría
el	Restaurante	Bretagne	 a	 un	 precio	 de	 fantasía,	 y	madame	 podría	 vivir	 como	 una
reina	madre	en	París	de	los	intereses,	invertido	lo	que	él	le	pagara	en	forma	que	ella
sabría	 hacerlo.	 (Incidentalmente,	 Soames	 pensó	 en	 poner	 en	 su	 puesto	 un	 gerente
capacitado,	que	le	sacara	buena	tajada	al	restaurante.	Había	grandes	posibilidades	en
Soho).	A	Annette	le	pondría	a	su	nombre	quince	mil	libras,	precisamente	la	cantidad
que	el	viejo	Jolyon	había	legado	a	aquella	mujer.

Una	 carta	 del	 procurador	 de	 Jolyon	 al	 suyo	había	 descubierto	 que	 aquellos	 dos
estaban	 en	 Italia.	Y	 le	 habían	 concedido	 una	 ulterior	 oportunidad	 de	 probar	 lo	 que
quería,	haciendo	saber	que	previamente	habían	estado	juntos	en	un	hotel	de	Londres.
El	asunto	estaba	claro	como	la	luz,	y	todo	quedaría	resuelto	en	menos	de	media	hora;
pero	 durante	 aquella	 media	 hora,	 él,	 Soames,	 pasaría	 por	 todos	 los	 tormentos	 del
infierno;	y	tras	la	media	hora,	todos	los	que	llevaban	el	nombre	de	Forsyte	tendrían	la
sensación	de	que	la	rosa	del	honor	familiar	se	había	marchitado.	No	tenía	la	ilusión
de	 Shakespeare	 de	 que	 las	 rosas	 podían	 seguir	 oliendo	 dulcemente,	 aunque	 no
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tuvieran	 ya	 ese	 nombre	 sólo	 y	 se	 llamasen	 rosas	 marchitas…	 El	 nombre	 era	 una
propiedad,	que,	al	adjetivarse,	perdía	por	lo	menos	un	veinte	por	ciento	de	su	valor.	A
no	ser	Jorge,	que	había	rehusado	una	vez	ser	candidato	al	Parlamento,	y	—¡oh	ironía!
—	Jolyon,	que	tenía	un	nombre	en	el	arte,	no	había	ningún	Forsyte	distinguido.	Pero
esa	misma	 falta	 de	 distinción	 del	 apellido	 era	 la	 prueba	más	 palpable	 del	 valer	 de
quienes	 lo	 llevaban.	Era	un	nombre	privado,	 grandemente	 individual,	 perteneciente
exclusivamente	a	los	miembros	de	su	familia;	nunca	había	sido	explotado	para	bien	ni
para	mal.	Él,	y	cada	uno	de	sus	parientes	lo	poseían	totalmente,	en	buen	uso,	sin	otro
contacto	con	el	exterior	que	el	impuesto	por	sus	nacimientos,	sus	matrimonios	o	sus
muertes.	Y	durante	aquellas	semanas	preparatorias	de	su	abandono	de	la	ley,	concibió
por	ésta	un	profundo	disgusto:	tanto	lamentaba	la	profanación	que	la	ley	iba	a	hacer
de	su	nombre,	y	que	tenía	que	aceptar	para	poder	transmitirlo	de	una	manera	legal.	La
monstruosa	 injusticia	 de	 todo	 aquello	 excitaba	 en	 él	 una	 furia	 constantemente
contenida.	Él	no	hubiera	deseado	cosa	mejor	que	vivir	en	limpia	intimidad,	y	ahora
tenía	 que	 presentarse	 en	 el	 banco	 de	 testigos…,	 tras	 todos	 aquellos	 años	 vacíos	 y
estériles,	 a	proclamar	 su	 fracaso	en	conservar	 la	 esposa,	 a	 incurrir	 en	 la	 lástima,	 la
risa	y	el	desprecio	de	todos.	Todo	estaba	al	revés.	Ella	y	aquel	individuo	eran	quienes
debieran	sufrir.	Y,	sin	embargo,	estaban	tranquilamente	en	Italia.	En	aquellas	semanas
la	 ley,	a	 la	que	había	servido	 tan	concienzudamente	y	a	 la	que	con	 tanta	reverencia
había	 considerado	 siempre,	 le	 parecía	 algo	 lamentable	 y	 absurdo.	 ¿Qué	 cosa	 más
absurda	podría	haber	que	decirle	a	un	hombre	que	legalmente	poseía	a	su	mujer,	pero
que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 otro	 se	 la	 quitase	 ilegalmente,	 se	 le	 castigaba	 a	 perderla?
¿Sabía	la	ley	que	el	nombre	de	un	hombre	era	para	cualquiera	como	las	niñas	de	los
ojos,	 y	 que	 era	 peor	 ser	 considerado	 como	 engañado	 que	 como	 seductor?
Verdaderamente,	 envidiaba	 a	 Jolyon	 la	 reputación	 que	 le	 daría	 el	 triunfar	 donde	 él
había	fracasado.	La	cuestión	de	 la	 indemnización	 le	preocupaba.	Quería	que	Jolyon
sufriera;	 pero	 recordaba	 las	 palabras	 de	 su	 primo:	 «Pues	 seré	 muy	 feliz»,	 con	 la
sensación	 de	 que	 reclamar	 que	 se	 le	 indemnizase	 no	 implicaría	 sufrimiento	 para
Jolyon,	sino	para	él,	pues	a	Jolyon	le	gustaría	pagar:	tan	derrochón	era…	Además,	no
parecía	muy	 digno	 reclamar	 indemnización.	 La	 reclamación	 se	 había	 hecho,	 desde
luego,	siguiendo	el	 trámite	mecánico	de	 todo	proceso;	pero	según	pasaban	los	días,
veía	 Soames	 que	 aquello	 era	 otro	 medio	 de	 que	 se	 servía	 la	 ley	 para	 ponerle	 en
ridículo:	la	gente	se	reiría	entre	dientes	y	murmuraría	que	había	sacado	buen	precio
de	 su	 mujer.	 Y	 cursó	 instrucciones	 para	 que	 su	 procurador	 estableciera	 bien
claramente	 que	 la	 indemnización	 se	 destinaría	 a	 obras	 de	 caridad.	 Estuvo	 algún
tiempo	pensando	qué	obras	de	caridad	serían	exactamente.	Se	decidió	por	un	Hogar
de	 mujeres	 caídas.	 Pero	 de	 noche	 se	 despertaba	 pensando	 que	 aquello	 sería
demasiado	crudo	y	atraería	demasiado	la	atención.	Le	convenía	algo	más	discreto,	de
mejor	gusto…	Los	perros	no	 le	 interesaban;	si	no,	hubiera	elegido	beneficiar	a	una
institución	 protectora	 de	 esos	 animales;	 y	 ya	 se	 sentía	 desesperado,	 pues	 su
conocimiento	 de	 las	 empresas	 de	 caridad	 era	 muy	 escaso,	 cuando	 se	 decidió	 por
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alguna	Sociedad	protectora	de	 ciegos.	Aquello	no	 estaría	mal,	 y	 además	 llevaría	 al
Jurado	a	cargar	bien	la	mano.

Muchos	casos	se	iban	resolviendo	rápidamente,	y	así	el	suyo	llegaba	a	su	turno	en
la	lista,	que	aquel	verano	era	extraordinariamente	poco	densa;	se	resolvería	todo	antes
de	agosto.	Y	conforme	se	iba	acercando	el	tiempo,	Winifred	era	su	único	consuelo:	le
mostraba	el	compañerismo	de	quien	se	ha	visto	en	las	mismas	circunstancias,	y	era	la
femme	sole[55]	 en	 que	 confiaba,	 bien	 seguro	 de	 que	 no	 daría	 a	Dartie	 parte	 en	 sus
confidencias.	 ¡Aquel	 pillo	 se	 alegraría	 muchísimo!	 A	 finales	 de	 julio,	 en	 la	 tarde
víspera	del	 juicio,	 fué	a	verla.	Todavía	no	habían	podido	marchar	de	veraneo,	pues
Dartie	se	había	gastado	el	dinero	para	hacerlo	y	ella	no	se	atrevía	a	pedirle	más	a	su
padre	 en	 aquellos	 momentos	 en	 que	 no	 quería	 ver	 a	 nadie	 para	 no	 enterarse	 ni
indirectamente	del	asunto	de	Soames.

Soames	la	encontró	con	una	carta	en	la	mano.
—¿Es	de	Val?	—preguntó	tétrico—.	¿Qué	dice?
—Dice	que	se	ha	casado	—contestó	Winifred.
—Y	¿con	quién	se	ha	casado,	santo	Dios?
Winifred	le	miró	fijamente.
—Con	Holly	Forsyte,	la	hija	de	Jolyon.
—¿Qué?…
—Consiguió	permiso	y	 se	 casó.	Yo	ni	 sabía	 que	 la	 conociera.	Buena	 situación,

¿eh?
—¡Buena	situación,	verdaderamente!	Confío	en	que	no	sabrán	nada	de	esto	hasta

que	vuelvan.	Mejor	será	que	se	queden	allí	por	algún	tiempo.	Jolyon	tendrá	que	darle
dinero.

—Pero	yo	quiero	que	Val	 regrese	—dijo	 lastimeramente	Winifred—.	Me	ayuda
mucho	a	soportar	esta	vida.

—Sí,	claro.	¿Cómo	se	porta	ahora	Dartie?
—Pues	podría	portarse	peor.	Pero	siempre	estamos	con	 líos	de	dinero.	¿Quieres

que	mañana	te	acompañe	al	Tribunal,	Soames?
Soames	le	 tendió	la	mano.	Y	el	gesto	fué	 tan	expresivo	de	soledad	y	abandono,

que	ella	se	la	estrechó	entre	las	suyas.
—No	 te	 preocupes,	 muchacho.	 Ya	 verás,	 cuando	 todo	 pase,	 qué	 tranquilo	 te

quedas.
—No	sé	lo	que	he	hecho.	Yo	la	he	querido	siempre,	siempre…
Winifred	 vio	 que	 de	 un	 labio	 le	 salía	 una	 gotita	 de	 sangre,	 y	 el	 verlo	 la	 agitó

mucho.
—Se	ha	portado	mal	contigo	siempre	—dijo—.	Pero	¿qué	hago	yo	ahora	con	esto

de	 la	 boda	 de	 Val,	 Soames?	 Ni	 sé	 en	 qué	 términos	 escribirle.	 Tú	 conoces	 a	 la
chiquilla.	¿Es	guapa?

—Sí;	es	guapa.	Morena.	Y	con	un	aire	muy	distinguido.
—Pues	 entonces	 no	 está	 tan	 mal.	 Sí;	 Jolyon	 siempre	 tuvo	 estilo…	 —pensó
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Winifred.	Y	luego	dijo	en	voz	alta—:	Es	un	lío.	¿Qué	va	a	pensar	nuestro	padre?
—Es	mejor	no	decírselo	—aconsejó	Soames—.	La	guerra	terminará	ya	pronto;	lo

mejor	sería	que	Val	se	quedase	allí	y	se	dedicase	a	granjero.
Era	tanto	como	decir	que	su	sobrino	estaba	perdido	para	siempre.
—No	le	he	dicho	nada	a	Monty	—murmuró	Winifred,	desolada.
El	juicio	se	vio	antes	del	mediodía	siguiente	y	duró	un	poco	más	de	media	hora.

Soames	 —pálido,	 cadavérico	 y	 altanero—,	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos,	 había
sufrido	tanto	anteriormente,	que	recibió	la	cosa	con	la	impasibilidad	de	un	muerto.	En
el	momento	en	que	oyó	el	pronunciamiento	marchó.

¡Dentro	de	cuatro	horas	sería	del	dominio	público!	«¡Divorcio	de	un	abogado!».
Y	 una	 furia	 amarga	 sustituyó	 a	 la	 tranquilidad	 mortal	 de	 los	 últimos	 momentos.
«¡Malditos	 sean!…	 No	 voy	 a	 esconderme,	 no.	 Haré	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada».	Y	en	el	agobiante	calor	de	Fleet	Street	y	de	Ludgate	Hill,	anduvo	lentamente
hacia	su	Club	de	la	City,	almorzó	y	volvió	a	su	oficina;	allí	 trabajó	denodadamente
toda	la	tarde.

Al	marcharse,	 vio	 que	 sus	 empleados	 lo	 sabían	 todo	 y	 contestó	 a	 sus	miradas
involuntarias	 con	 una	 sonrisa	 tan	 despectiva	 que	 se	 fueron	 todos	 dejándole	 solo.
Frente	a	San	Pablo	se	paró	a	comprar	el	más	elegante	de	los	periódicos	vespertinos.
Sí,	allí	estaba:	«Divorcio	de	un	famoso	abogado».	«Su	primo	es	el	coinculpado».	«La
indemnización,	destinada	a	los	ciegos».	¡No	se	les	había	pasado	por	alto	el	detalle!	Y
ante	cada	cara	que	veía,	pensaba:	«¿Lo	sabes	tú	también?».	Y	se	sintió	molesto,	como
si	algo	le	funcionase	mal	en	la	cabeza.

¿Qué	le	pasaba?	¿Se	estaba	dejando	ganar	por	la	impresión?	¡No	podía	permitirlo,
pues	 se	 pondría	 enfermo!	 Tenía	 que	 distraerse,	 que	 marcharse	 al	 río	 a	 pescar	 y	 a
remar…

Se	le	ocurrió	de	repente	que	tenía	algo	muy	importante	que	hacer	antes	de	salir	de
Londres.	¡Madame	Lamotte!	Tenía	que	explicarle	lo	que	disponía	la	ley,	que	era	que
habían	 de	 transcurrir	 seis	meses	 antes	 que	 se	 pudiera	 ver	 totalmente	 libre.	 Pero	 no
quería	ver	a	Annette.	Y	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	pudiendo	comprobar	que	estaba
ardiendo.

Se	 dirigió	 por	 Covent	 Garden.	 Aquel	 día	 de	 últimos	 de	 julio,	 el	 aire	 del	 viejo
mercado	le	ofendía,	y	Soho	le	parecía	más	que	nunca	el	nido	sin	encanto	de	toda	la
peor	 canalla.	 Sólo	 el	 Restaurante	 Bretagne,	 limpio,	 lindamente	 pintado,	 con	 sus
tiestos	azules,	tenía	un	aire	muy	francés	de	respeto	y	decoro.	Era	una	hora	solitaria,	y
las	camareras	esbeltas	y	ágiles	estaban	preparando	las	mesitas	para	la	cena.	Soames
pasó	 a	 la	 zona	 reservada	 a	 los	 propietarios.	 Para	 su	 disgusto,	 fué	 Annette	 quien
contestó	a	su	llamada.	También	ella	parecía	cansada	y	pálida	por	el	calor.

—Ya	no	le	conocemos	a	usted	—le	dijo,	lánguida.
Soames	sonrió.
—Mucho	lo	siento,	pero	es	que	he	estado	muy	ocupado	últimamente.	¿Dónde	está

su	madre,	Annette?	Tengo	que	darle	una	noticia.
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—Mi	madre	no	está.
Le	pareció	a	Soames	que	 le	miraba	de	una	manera	rara.	¿Sabía	ella…?	¿Qué	le

habría	dicho	su	madre?	El	esfuerzo	de	deducir	algo	le	produjo	un	dolor	alarmante	de
cabeza.	Se	agarró	al	borde	de	la	mesa,	y	entre	nieblas	vio	que	Annette	se	le	acercaba
con	ojos	de	susto.	Cerró	él	los	suyos,	diciendo:

—No	es	nada.	Creo	que	he	cogido	algo	de	insolación.
Pero	no	era	nada	del	sol,	pues	lo	que	él	tenía	era	un	ataque	de	oscuridad.	La	voz

de	Annette,	reposada	y	francesa,	dijo:
—Siéntese	y	se	le	pasará	en	seguida.
Su	manita	se	apoyaba	en	su	hombro,	para	sentarle,	y	Soames	se	sentó.	Cuando	se

le	pasó	todo,	abrió	los	ojos	y	la	vio	mirándole.	¡Qué	expresión	tan	inescrutable	y	rara
para	una	chiquilla	de	veinte	años!

—¿Se	encuentra	mejor?
—No	es	nada	—dijo	Soames.
El	instinto	le	decía	que	mostrarse	débil	ante	ella	no	era	lo	que	más	podía	ayudarle.

Ya	 la	 edad	 era	 un	 gran	 inconveniente.	 La	 voluntad	 fuerte	 era	 su	 única	 arma	 con
Annette.	 Ya	 había	 perdido	 terreno	 en	 aquellos	 meses	 de	 indecisión.	 No	 podía
permitirse	perder	más.	Se	levantó	y	dijo:

—Escribiré	 a	 su	 madre.	 Me	 voy	 a	 ir	 a	 mi	 casa	 del	 río	 a	 pasarme	 una	 buena
vacación.	 Quisiera	 que	 ustedes	 dos	 vinieran	 a	 pasar	 unos	 días	 conmigo.	 Ahora
aquello	está	de	primera.	Vendrá	usted,	¿verdad?

—Sería	muy	agradable	—un	arrastrar	gracioso	de	la	«r»,	pero	ningún	entusiasmo.
Y	bastante	triste,	Soames	añadió—:	Le	molesta	el	calor,	¿verdad,	Annette?	Le	sentará
muy	bien	venir	al	río.	Y	adiós.

Annette	 se	 balanceó	 hacia	 adelante.	 Y	 hubo	 una	 especie	 de	 pesar	 en	 su
movimiento.

—¿Se	encuentra	en	condiciones	de	marchar?	¿Quiere	que	le	haga	un	poquito	de
café?

—No	—dijo	Soames	con	firmeza—.	Déme	usted	la	mano.
Le	dio	la	mano,	y	él	se	la	 llevó	a	los	labios.	Cuando	levantó	la	vista,	 la	cara	de

ella	mostraba	otra	vez	aquella	rara	expresión.	«No	sé,	no	sé…	Pero	no	debo	de	pensar
en	nada.	Estoy	cansado».

Pero	se	preocupó	mucho	según	iba	hacia	Pall	Mall.	Inglés,	de	religión	distinta,	ya
viejo,	herido	como	estaba	por	su	tragedia	doméstica,	¿qué	es	lo	que	podría	ofrecerle?
Sólo	 riqueza,	posición	 social,	 lujo,	 admiración…	Era	mucho,	 sí;	 pero	¿era	bastante
para	 una	 chiquilla	 de	 veinte	 años?	 Desconocía	 por	 completo	 el	 modo	 de	 ser	 de
Annette.	Además,	 tenía	un	miedo	extraño	al	carácter	francés	de	ella	y	de	su	madre.
Eran	 gentes	 que	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 querían.	 Eran	 casi	 Forsytes.	 No	 se
agarrarían	nunca	a	una	sombra,	dejando	escapar	la	materia…

El	 tremendo	esfuerzo	que	 le	costó	escribir	una	sencilla	nota	a	madame	Lamotte
cuando	llegó	al	Club	le	hizo	comprender	que	llegaba	al	final	de	su	resistencia	física.
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Mi	querida	madame	Lamotte:

Por	 el	 recorte	 del	 periódico	 adjunto	 verá	 usted	 que	 al	 fin	 he	 obtenido	mi
divorcio	en	el	día	de	hoy.	Por	la	ley	inglesa,	han	de	pasar	aún	seis	meses	antes
que	pueda	considerarme	completamente	libre	y	casarme.	En	este	 tiempo	tengo
el	 honor	 de	 rogarle	me	 considere	 como	 pretendiente	 formal	 a	 la	mano	 de	 su
hija.	Dentro	de	unos	días	 le	 volveré	a	 escribir	para	 rogarle	 vengan	ustedes	a
pasar	conmigo	algún	tiempo	en	mi	casa	del	río.

Quedo,	señora,	a	sus	incondicionales	órdenes,

SOAMES	FORSYTE.

Tras	sellar	y	depositar	en	el	buzón	la	carta,	entró	en	el	comedor.	Tres	cucharadas
de	sopa	le	convencieron	de	que	no	tenía	el	menor	apetito,	y	pidiendo	que	le	avisaran
un	coche,	se	dirigió	a	la	estación	de	Paddington	y	tomó	el	primer	tren	que	había	para
Reading.	Llegó	 a	 su	 casa	 cuando	 estaba	ya	oscureciendo,	 y	 se	dio	un	paseo	por	 el
jardín.	El	aire	estaba	lleno	de	olor	de	claveles	y	clavellinas	que	cultivaba	en	arriates.
Del	río	emanaba	una	calma	sedante.

¡Descanso…,	paz!	¡Grandes	amigos	de	los	desgraciados!	¡Amigos	generosos	que
evitan	que	la	cólera	y	la	vergüenza	persigan,	como	hórridos	pájaros	nocturnos,	a	los
que	consiguen	ahuyentar!

Y	el	cielo,	llenándose	de	estrellas,	le	igualaba	con	la	gente	sencilla	y	tranquila	de
las	casitas	del	 río,	 le	hacía	dejar	de	ser	él,	 le	ponía	en	situación	de	disfrutar	de	una
calma	bienhechora	y	llena	de	promesas.
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X

Una	era	muere

La	 boda	 de	 Soames	 con	Annette	 tuvo	 lugar	 en	 París	 el	 último	 día	 de	 enero	 de
1901,	 con	 tal	 reserva	y	 secreto,	que	ni	Emilia	 fué	 informada	hasta	que	ya	 se	había
celebrado.	Al	día	siguiente,	Soames	llevó	a	su	mujer	a	uno	de	esos	hoteles	de	Londres
tan	tranquilos	y	cómodos,	donde	se	puede	gastar	más	dinero	con	menos	provecho	que
en	cualquier	otra	parte	de	la	tierra.	La	belleza,	realzada	en	su	esposa	por	los	mejores
vestidos	parisienses,	producía	a	Soames	mayor	satisfacción	que	si	se	hubiera	hecho
de	 una	 pieza	 de	 cerámica	 perfecta	 o	 de	 un	 cuadro	 maravilloso,	 y	 pensaba	 en	 el
momento	de	presentarla	en	Park	Lane,	en	la	calle	Green	y	en	casa	de	Timoteo.

Si	alguien	 le	hubiera	preguntado:	«En	confianza,	amigo,	¿está	usted	enamorado
de	esta	muchacha?»,	él	hubiera	 replicado:	«¿Enamorado?	¿Y	qué	es	el	 amor?	Si	 lo
que	me	pregunta	es	que	si	siento	lo	mismo	que	por	Irene	en	aquellos	días	en	que	la
conocía	y	ella	no	me	hacía	caso,	y	yo	suspiraba	y	creía	morir,	y	no	encontré	descanso
hasta	 que	 cedió…,	 pues	 no.	 Si	 me	 pregunta	 que	 si	 me	 gusta,	 que	 si	 admiro	 su
juventud	y	su	belleza,	si	mis	sentidos	se	conmueven	cuando	la	veo,	entonces	le	diré
que	sí.	¿Que	si	creo	que	se	portará	como	es	debido,	que	será	una	buena	esposa	y	una
buena	madre	de	mis	hijos?	Pues	 también	 le	diré	que	sí.	¿Qué	más	necesito	yo?	¿Y
qué	más	dan	a	sus	maridos	 las	 tres	cuartas	partes	de	 las	mujeres	casadas?».	Y	si	el
curioso	 hubiera	 proseguido	 preguntando:	 «¿Cree	 usted	 que	 es	 leal	 tentar	 a	 esta
muchacha	a	darse	a	usted	de	por	vida	sin	quizá	haber	 llegado	verdaderamente	a	 su
corazón?»,	él	hubiera	contestado:	«Los	franceses	ven	estas	cosas	de	otra	forma	que
nosotros.	Consideran	el	matrimonio	más	bien	como	una	forma	de	establecerse	en	la
vida,	 como	un	medio	de	 tener	 y	 criar	 hijos.	Y	por	mi	 propia	 experiencia,	 le	 diré	 a
usted	que	me	parece	un	criterio	bastante	sensato.	Esta	vez	no	esperaré	más	de	lo	que
puedo	 recibir	 o	 ella	 puede	 dar.	 En	 años	 venideros	 no	me	 sorprenderá	 tener	 alguna
dificultad	con	ella;	pero	entonces	ya	seré	viejo	y	tendré	hijos;	cerraré	los	ojos	y	los
oídos.	Yo	he	tenido	ya	mi	gran	pasión.	La	suya	está	quizá	por	llegar…,	y	no	creo	que
vaya	a	ser	por	mí.	Le	ofrezco	mucho	y	no	espero	que	me	devuelva	 tanto,	como	no
sean	hijos,	o	por	lo	menos	un	hijo.	Pero	de	una	cosa	sí	que	estoy	seguro:	de	que	tiene
muy	buen	sentido».

Y	si,	 insatisfecho	 todavía,	el	preguntón	prosiguiera:	«Entonces,	¿usted	no	busca
unión	 espiritual	 en	 este	matrimonio?»,	 Soames	 hubiera	 sacado	 a	 relucir	 su	 sonrisa
estereotipada	 y	 hubiera	 respondido:	 «Pues	 las	 cosas,	 como	 son.	 Si	 yo	 saco	 una
satisfacción	de	mis	sentidos,	si	saco	perpetuarme,	si	 traigo	a	mi	casa	buen	humor	y
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buen	 gusto,	 ¿qué	 más	 puedo	 pedir	 a	 mis	 años?	 No	 me	 voy	 a	 lanzar	 ahora	 a
sentimentalismos,	fuera	de	tiempo	para	mí».	Y	es	de	esperar	que	el	preguntón	tuviera
el	buen	gusto	de	callarse…

La	reina	había	muerto,	y	el	aire	de	la	ciudad	más	grande	de	la	tierra	estaba	gris	y
tristón	de	lágrimas	no	derramadas.	Con	su	abrigo	de	pieles	y	su	chistera,	con	Annette
junto	 a	 él	 y	 vestida	 de	 pieles	 también,	 Soames	 cruzaba	 Park	 Lane	 la	 mañana	 del
funeral	y	del	entierro,	dirigiéndose	a	la	barandilla	de	Hyde	Park.	Aunque	siempre	le
conmovían	 poco	 las	 cuestiones	 referentes	 a	 la	 cosa	 pública,	 este	 acontecimiento
altamente	 simbólico,	 este	 colofón	 y	 resumen	 de	 un	 largo	 e	 importante	 período,
impresionaba	 su	 imaginación.	En	 el	 37,	 cuando	 subió	 al	 trono,	 el	más	viejo	de	 los
Forsytes	todavía	estaba	construyendo	casas	para	contribuir	a	la	fealdad	de	Londres,	y
James,	un	jovenzuelo	de	veintiséis	años,	estaba	poniendo	los	cimientos	del	ejercicio
de	su	carrera	 legal.	Los	coches	 todavía	corrían;	 los	hombres	 llevaban	corbatín	y	 se
afeitaban	el	labio	superior;	comían	ostras	de	barril,	y	en	la	parte	trasera	de	los	coches
iban	mozos	de	librea	de	colores;	las	mujeres	decían:	«¡La…!»,	y	no	eran	dueñas	de
sus	propiedades[56].	En	el	país	había	manners[57]	y	pocilgas	para	los	pobres;	un	pobre
diablo	podía	ser	ahorcado	por	delito	de	poca	monta,	y	Dickens	estaba	empezando	a
escribir.	 Casi	 dos	 generaciones	 habían	 pasado,	 y	 habían	 desfilado	 ante	 ellas,	 en
sucesión	 rápida,	 los	 barcos	 de	 vapor,	 los	 ferrocarriles	 nuevos,	 el	 telégrafo,	 la
bicicleta,	 la	 luz	 eléctrica,	 el	 teléfono,	 y	 ahora	 los	 automóviles.	La	 riqueza	 se	 había
acumulado	 tanto,	 que	 el	 8	 por	 100	 había	 sido	 desplazado	 por	 el	 3,	 y	 los	 Forsytes
podían	 contarse	 por	miles…	La	moral	 había	 cambiado,	 como	habían	 cambiado	 los
modos;	Mammon	 se	 había	 hecho	 el	 dios	 de	 todos,	 y	 un	 dios	 tan	 respetable	 que	 se
engañaba	a	 sí	mismo;	y	aquellos	 sesenta	y	cuatro	años	 favorecieron	 la	propiedad	y
crearon	la	«clase	media	bien	acomodada»,	la	pulieron,	la	afinaron,	la	perfeccionaron
hasta	que	fué	casi	indistinguible	de	la	aristocracia.	Fué	una	época	en	que	resplandeció
tanto	 la	 libertad	 individual,	 que	 si	 un	 hombre	 tenía	 dinero,	 era	 libre	 de	 hecho	 y
derecho,	y	si	no	lo	tenía,	de	derecho,	aunque	de	hecho	no.	Una	época	que	canonizó	la
hipocresía	 de	 tal	 forma	 que	 el	 parecer	 respetable	 era	 serlo.	 Una	 gran	 era,	 a	 cuya
influencia	transformadora	no	había	escapado	nada,	excepto	la	naturaleza	humana	y	la
naturaleza	del	universo.

Y	para	presenciar	el	remate	de	ésta	era,	Londres,	objeto	de	todo	su	mimo,	lanzaba
a	sus	ciudadanos	por	todas	sus	puertas	a	Hyde	Park,	centro	del	victorianismo,	campo
de	 acción	 de	 los	 Forsytes.	Bajo	 el	 cielo	 gris,	 que	 justamente	 estaba	 al	 borde	 de	 la
lluvia,	la	gran	masa	oscura	se	congregaba	para	ver	el	entierro	real.	La	«vieja	y	buena»
reina,	cargada	de	años	y	de	virtud,	había	salido	por	fin	de	su	aislamiento	para	dar	a
Londres	 un	 día	 de	 fiesta.	 De	 Houndsditch,	 Acton,	 Ealing,	 Hampstead,	 Islington	 y
Bethnal	Green;	de	Hackney,	Hornsey,	Leytonstone,	Battersea	y	Fulham;	también	de
las	bellas	zonas	donde	los	Forsytes	se	dan	y	se	cultivan	—Mayfair	y	Kensington,	St.
James	y	Belgravia,	Bayswater	y	Chelsea	y	Regent’s	Park—	 la	 gente	 se	 lanzaba	 en
masa	 a	 las	 carreteras	 por	 las	 que	 pronto	 pasaría	 la	muerte	 engalanada	 de	 la	mayor
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pompa	y	grandeza.	Nunca	volvería	a	reinar	una	reina	tanto	tiempo,	ni	la	gente	a	ver
enterrada	tanta	Historia	por	tan	poco	dinero.	¡Lástima	que	la	guerra	se	prolongara	y
que	el	 laurel	de	 la	victoria	no	pudiera	colocarse	sobre	el	féretro!	Excepto	eso,	nada
faltaría	 en	 la	gran	ceremonia:	 allí	 habría	 soldados	y	marinos,	príncipes	 extranjeros,
banderas	a	media	asta,	repique	de	campanas	y,	sobre	todo,	la	enorme	masa	enlutada,
con	 corazones	 sinceramente	 tristes	 aquí	 y	 allí,	 encubiertos	 por	 el	 decretado	 luto
nacional.	 Después	 de	 todo,	 más	 que	 una	 reina,	 iba	 hacia	 el	 lugar	 del	 descanso
definitivo	una	mujer,	una	mujer	que	había	sufrido	y	hecho	frente	al	sufrimiento	con
valor,	que	había	vivido	bien	y	prudentemente,	según	las	luces	de	su	criterio.

Algo	 separado	de	 la	gente	que	 se	 agolpaba	al	 borde	de	 la	 acera,	 apoyado	en	 la
barandilla	del	parque,	estaba	Soames,	del	brazo	de	Annette,	esperando.	 ¡Sí!	 ¡Era	 la
muerte	de	una	era!	Ahora,	con	todo	aquello	de	las	Trade	Unions,	con	los	laboristas	en
los	Comunes,	 con	 la	 ficción	 continental	 que	 se	 extendía,	 con	un	 algo	 imposible	de
expresar	en	palabras,	las	cosas	eran	diferentes,	extrañas,	como	aquella	noche,	cuando
lo	de	Mafeking.	Se	acordaba	de	Jorge	Forsyte,	que	decía:	«Son	todos	socialistas,	que
quieren	 lo	 nuestro».	 Igual	 que	 James,	 Soames	 no	 sabía,	 no	 podía	 decir…	 ¡Aquel
Eduardo	en	el	trono!…	Las	cosas	no	volverían	nunca	a	estar	tan	seguras	como	con	la
vieja,	con	la	buena	Vicky[58].	Convulsivamente,	apretó	el	brazo	de	su	 joven	esposa.
Allí,	por	lo	menos,	había	algo	sustancialmente	suyo,	algo	que	justificaba	el	amor	a	la
propiedad.	Muy	cerca	de	ella,	y	 tratando	de	mantenerla	 alejada	del	 contacto	con	 la
gente,	 Soames	 se	 sentía	 contento.	 La	 masa	 se	 acumulaba	 en	 torno	 suyo,	 comía
bocadillos	 y	 dejaba	 caer	 migas	 de	 pan;	 muchos	 chicos,	 que	 habían	 trepado	 como
monos	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 tiraban	 ramitas	 y	 cáscaras	 de	 naranja.	Había	 ya
retraso,	no	tardaría	el	cortejo	funerario	en	aparecer.	Y	repentinamente,	un	poco	a	su
izquierda.	 Soames	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura,	 con	 sombrero	 blanco	 y	 barba
gris,	 junto	 con	una	mujer,	 también	 alta,	 que	 llevaba	un	 sombrerito	 redondo	de	piel
con	un	velo.	¡Jolyon	e	Irene,	charlando,	sonriéndose	mutuamente,	muy	juntos,	como
Annette	 y	 él!	No	 le	 habían	 visto,	 y	 furtivamente,	 con	 una	 sensación	 extraña	 en	 el
alma.	 Soames	 los	 observó.	 Parecían	 felices.	 ¿Qué	 hacían	 allí	 ellos,	 criaturas	 en
situación	 ilegal,	 seres	 completamente	 rebeldes	 al	 ideal	victoriano?	¿Qué	 tenían	que
hacer	 entre	 la	 multitud?	 Los	 dos,	 dos	 veces	 inmorales,	 presumiendo	 encima	 de
desenfado	 y	 de	 amor…	Y	 los	miró	 asombrado,	 admitiendo	 de	mala	 gana	 que	 ella,
Irene…	¡Pero	no!	¡No	admitiría	eso	de	ninguna	manera!	Y	volvió	los	ojos	a	otro	sitio.
¡No	 quería	 verlos,	 no	 quería	 permitir	 que	 el	 deseo	 viejo	 y	 la	 vieja	 amargura	 le
dominaran	de	nuevo!	Y	entonces	Annette	 se	volvió	 a	 él	 y	 le	 dijo:	 «Mira	 esos	dos.
Soames.	Deben	de	conocerte.	¿Quiénes	son?».

Soames	hizo	que	buscaba	por	otra	parte:
—¿Quiénes,	quiénes?
—Allí…	Ahora	se	vuelven.	Sin	duda	te	conocen.
—Pues	no…	Se	tratará	de	una	confusión	—respondió	Soames.
—¡Qué	 cara	 tan	 preciosa!	 ¡Y	 qué	 forma	 tan	 distinguida	 de	 andar!	Elle	 est	 très

ebookelo.com	-	Página	491



distinguée[59]!
Soames	 se	 quedó	 pensativo.	 Había	 entrado	 en	 su	 vida	 y	 salido	 de	 ella,	 así,

andando	 de	 aquella	 manera,	 distinguida,	 altiva,	 lejana,	 inalcanzable,	 siempre
eludiendo	todo	contacto	con	su	alma.	Reaccionó	vivamente	ante	aquella	visión	de	su
pasado.

—¡Mira,	mira!	—dijo—.	¡Ya	vienen!
Pero	mientras	estaba	junto	a	su	mujer,	apretando	su	brazo,	aparentemente	absorto

en	 la	 contemplación	 del	 cortejo,	 se	 estremecía	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 le
faltaba…

La	música	funeraria	y	la	marcha	del	cortejo	eran	lentas,	hasta	que	en	medio	de	un
silencio	formidable,	la	larga	fila	que	seguía	al	ataúd	pasó	la	verja	del	parque.	Oyó	a
Annette	que	murmuraba:	«¡Qué	cosa	más	triste	y	más	emocionante!»,	y	notó	que	le
apretaba	el	brazo	para,	de	puntillas,	mantenerse	mejor;	y	la	emoción	de	la	multitud	se
apoderó	 también	de	él.	Allí	estaba	el	 féretro	de	 la	reina,	 féretro	 también	de	una	era
histórica,	que	igualmente	moría…	Y	cuando	pasaba,	se	oyó	un	gran	suspiro	colectivo,
un	rumor	hondo	que	surgía	de	la	gran	masa	de	espectadores,	un	sonido	como	Soames
nunca	 había	 oído,	 tan	 inconsciente,	 primitivo,	 hondo	y	 violento,	 que	 ni	 él	 ni	 nadie
podían	pensar	que	habían	contribuido	a	producirlo.	 ¡Qué	sonido	 tan	extraordinario!
Era	el	tributo	de	una	edad	histórica	a	su	propia	muerte…	Sí:	se	había	ido	el	dominio
de	la	vida.	Lo	que	parecía	eterno	había	muerto	al	fin.	¡La	reina!…	¡Bendita	de	Dios!

Aquella	lamentación	asombrosa	no	era	estática:	se	movía	con	el	féretro,	como	el
fuego	corre	sobre	la	hierba	seca;	persistía,	e	iba	reproduciéndose	en	la	gente	milla	tras
milla.	 Era	 un	 sonido	 humano,	 pero	 inhumano	 también,	 producido	 por	 la
subconsciencia	animal,	por	 el	 conocimiento	 íntimo	de	que	 la	muerte	ha	de	 llegar	 a
todos.	A	todos…	¡Nadie	puede	escaparse!

Se	hizo	silencio	por	un	instante,	por	un	momento	muy	breve,	para	dar	reposo	a	las
gargantas	y	para	que	las	lenguas	tuvieran	ocasión	de	manifestar	interés	por	lo	que	se
presenciaba.	 Soames	 continuó	 allí	 lo	 necesario	 para	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de
Annette,	después	 la	 sacó	del	parque	para	 llevarla	 a	 almorzar	 a	 casa	de	 su	padre	en
Park	Lane.

James	 se	 había	 pasado	 la	mañana	mirando	 por	 la	 habitación	 de	 su	 dormitorio.
Aquello	sería	 lo	último	que	viera,	 lo	último…	¡La	reina	había	muerto!	Claro,	ya	se
estaba	 haciendo	 vieja.	 Swithin	 y	 él	 la	 habían	 visto	 cuando	 la	 coronaron,	 una	 niña,
diminuta,	 no	mayor	 que	 Imogen.	 Después	 había	 engordado	mucho.	 Jolyon	 y	 él	 la
habían	visto	cuando	se	casó	con	el	alemán…	No	había	sido	malo,	no…	Se	murió	dejó
aquel	hijo.	Y	se	acordaba	de	cómo	él	y	sus	hermanos	y	sus	amigos	habían	comentado
todo	 lo	 referente	 al	muchacho.	Y	 ahora	 subía	 al	 trono.	Decían	 que	 se	 había	 hecho
muy	serio…,	él	no	lo	sabía,	no	podía	decir…	Seguro	que	haría	que	el	dinero	volase,
no	le	extrañaría	nada.	¡Y	cuánta	gente	allí	fuera!	No	parecía	que	hiciera	tanto	tiempo
desde	 que	 él	 y	 Swithin	 estuvieron	 también	 mezclados	 con	 la	 gente	 frente	 a
Westminster	 Abbey,	 cuando	 la	 coronación,	 y	 Swithin	 le	 había	 llevado	 después	 a
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Cremona…	 Era	 muy	 divertido	 Swithin;	 no,	 no	 parecía	 tan	 lejano	 el	 Año	 Jubilar,
cuando	se	había	asociado	con	Rogelio	para	alquilar	un	balcón	en	Piccadilly.	Jolyon,
Swithin,	 Rogelio…,	 todos	 muertos	 ya.	 Y	 él	 cumpliría	 los	 noventa	 en	 agosto.	 Y
Soames	se	había	casado	de	nuevo,	esta	vez	con	una	francesa.	Las	francesas	eran	muy
así…,	 pero	 muy	 buenas	 madres,	 había	 oído	 decir.	 ¡Y	 cómo	 cambiaban	 las	 cosas!
Decían	que	el	emperador	alemán	estaba	en	Londres	para	el	funeral.	Su	telegrama	al
viejo	 Krüger	 había	 sido	 de	 mal	 gusto.	 No	 le	 sorprendería	 que	 el	 amiguito	 diera
disgusto	 algún	 día.	 ¡Cambiar	 las	 cosas!	Bueno,	 que	 cambiasen.	Cuando	 él	 hubiera
muerto,	que	se	las	arreglasen	como	pudieran;	él	no	sabía	nada.	Y	ahora.	Emilia	había
invitado	a	Dartie	a	almorzar,	con	Winifred	e	Imogen,	para	que	conocieran	a	la	mujer
de	 Soames…	Aquella	 mujer	 siempre	 tenía	 que	 estar	 ideando	 cosas.	 Y	 decían	 que
Irene	estaba	viviendo	con	Jolyon.	Ahora	se	casarían,	le	parecía	a	él.

—Y	mi	hermano	Jolyon,	¿qué	hubiera	pensado	de	todo	esto?
Y	la	completa	 imposibilidad	de	saber	 lo	que	habría	pensado	su	hermano	Jolyon

preocupó	tanto	a	James,	que	se	 levantó	de	su	silla	y	comenzó	a	andar	de	un	 lado	a
otro	de	la	habitación.

«Era	muy	guapa	—pensó—.	Yo	la	quería	mucho.	Quizá	Soames	no	era	adecuado
para	 ella.	 Yo	 no	 sé,	 no	 puedo	 decir…	Nosotros	 no	 tuvimos	 nunca	 problemas	 con
nuestras	mujeres».	Las	mujeres	habían	cambiado;	todo	había	cambiado…	Y	ahora,	la
reina	 se	 había	 muerto;	 ¡así	 eran	 las	 cosas!	 Un	 movimiento	 de	 la	 multitud	 le	 hizo
detenerse	otra	vez	ante	la	ventana,	tocando	el	cristal	con	la	punta	de	la	nariz,	que	se	le
puso	blanca	del	frío.	Ya	la	llevaban	por	Hyde	Park	Corner,	ya	pasaban…	¿Por	qué	no
iría	Emilia?	Allí	podría	verlo	todo,	en	vez	de	andar	entretenida	con	el	almuerzo.	En
aquel	 momento,	 la	 echaba	 de	 menos…	 ¡Si,	 la	 echaba	 de	 menos!	 Entre	 las	 ramas
desnudas	de	los	árboles	podía	ver	el	cortejo,	podía	ver	los	sombreros	separarse	de	las
cabezas	de	los	hombres;	muchos	de	ellos	iban	a	coger	frío,	no	le	extrañaría	nada.	Tras
él,	una	voz	dijo:

—Desde	aquí	lo	ves	muy	bien,	James.
—¡Ya	estás	aquí!	¿Por	qué	no	has	venido	antes?	Podías	habértelo	perdido.
Y	quedó	en	silencio,	mirando	con	la	máxima	atención.
—¿Qué	ruido	es	ése?	—preguntó	de	pronto.
—No	hay	ningún	ruido.	¿En	qué	estás	pensando?	No	se	van	a	poner	a	dar	vivas.
—Yo	oigo	ruido.
—Tonterías	James.
Ningún	sonido	atravesaba	los	cristales	dobles;	lo	que	James	oía	eran	los	suspiros

quejumbrosos	de	su	corazón	ante	la	muerte	de	su	propia	era.
—No	 me	 digas	 nunca	 dónde	 me	 entierran	—exclamó	 de	 pronto—.	 No	 quiero

saberlo.
Y	 se	quitó	de	 la	 ventana.	 ¡La	pobre	 reina!	Ya	había	descansado.	 ¡Cuánto	había

tenido	que	sufrir!	Seguramente	estaría	contenta	de	marchar	de	una	vez…
Emilia	cogió	los	cepillos	del	pelo.
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—Tendremos	 el	 tiempo	 justo	 para	 cepillarte	 la	 cabeza	 antes	 que	 vengan.	 Hoy
tienes	que	estar	muy	bien.

—¡Ah!	—murmuró	James—.	Dicen	que	es	muy	guapa.
El	conocimiento	de	su	nuera	se	hizo	en	el	comedor.	James	estaba	sentado	al	fuego

cuando	 la	pasaron	allí.	Se	apoyó	con	ambas	manos	en	 los	brazos	de	 la	butaca	y	 se
levantó	 lentamente.	 Encorvado,	 limpísimo	 en	 su	 levita,	 delgado	 como	 una	 línea
euclidiana,	recibió	la	mano	de	Annette	en	la	suya,	y	sus	ojos	ansiosos,	incrustados	en
su	 piel	 arrugada,	 se	 detuvieron	 a	 contemplarla.	 La	 juventud	 de	 la	 recién	 casada	 se
reflejó	en	él,	y	un	ligero	color	y	viveza	acudió	a	sus	mejillas	y	a	su	mirada.

—¿Cómo	estás,	hija?	Has	visto	a	la	reina,	¿verdad?	¿Qué	tal	viaje	habéis	tenido?
De	esta	forma	saludó	a	la	que	esperaba	le	diera	un	nieto	de	su	nombre.
Al	verle	tan	anciano,	tan	delgado,	tan	inmaculado	en	su	vestir,	Annette	murmuró

algo	en	francés,	que	James	no	entendió.
—Sí,	 sí	 —dijo—.	 Ya	 querréis	 comer.	 Soames,	 vamos.	 No	 tenemos	 por	 qué

esperar	a	ese	Dartie.
Pero	 precisamente	 en	 ese	 instante	 llegaron.	 Dartie	 había	 rehusado	 ir	 por	 otro

camino	para	ver	«a	la	vieja».	Con	un	cocktail	mañanero	se	había	entretenido	un	buen
rato	 en	 el	 Iseum,	 y	Winifred	 e	 Imogen	 tuvieron	 que	 volverse	 desde	 el	 parque	 para
recogerle.	Sus	ojos	pardos	se	detuvieron	en	Annette	con	una	mirada	de	sorprendida
satisfacción.	 ¡La	 segunda	 belleza	 que	 Soames	 pescaba!	 ¿Qué	 verían	 en	 él	 las
mujeres?	Bueno,	esta	nueva	le	haría	una	jugada	como	la	otra.	Pero	mientras	tanto,	el
tipo	tenía	suerte.	Y	se	retorció	el	bigote,	pues	en	los	nueve	meses	que	llevaba	de	vida
doméstica	 en	 la	 calle	Green	había	 recuperado	 casi	 toda	 su	 serenidad	y	 su	 carne.	A
pesar	de	 los	esfuerzos	de	Emilia,	de	 la	cordialidad	de	Winifred	y	de	 la	 simpatía	de
Imogen,	de	la	ostentosidad	de	Dartie	y	del	interés	que	James	tomaba	por	su	comida,
no	era,	a	juicio	de	Soames,	ningún	éxito	aquella	invitación	a	la	novia.	Y	se	la	llevó	de
allí	muy	pronto.

—Ese	monsieur	Dartie	—dijo	Annette	 en	 el	 coche—.	 Je	 n’aime	 pas	 ce	 type…
là[60]!

—No,	claro…	—dijo	Soames.
—Tu	 hermana	 es	 muy	 simpática,	 y	 la	 chica	 es	 muy	 guapa.	 Tu	 padre	 es	 muy

viejecito.	 Seguro	 que	 tu	madre	 tendrá	muchas	 preocupaciones	 con	 él.	 No	 quisiera
estar	yo	en	su	lugar.

Soames	 asintió	 ante	 la	 agudeza	 de	 su	 mujer,	 ante	 su	 claro	 y	 duro	 juicio;	 pero
quedó	contrariado	pensando:	«Cuando	yo	tenga	ochenta,	ella	tendrá	cincuenta	y	cinco
y	muchas	preocupaciones	conmigo».

—Hay	 otra	 casa,	 de	 mi	 familia,	 a	 que	 tengo	 que	 llevarte	 —le	 dijo—.	 Los
encontrarás	 chocantes,	 pero	 hay	 que	 hacerlo,	 y	 cuanto	 antes,	 mejor.	 Después
cenaremos	e	iremos	al	teatro.

De	esta	forma	la	preparó	para	la	visita	a	Timoteo.	Pero	allí	 todo	fué	bien;	todos
estuvieron	 encantados	 de	 ver	 a	 su	 querido	 Soames	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 ¡Y
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aquélla	era	Annette!…
—¡Pero	qué	preciosa	eres,	hija	mía!	¡Casi	demasiado	joven	y	bonita	para	Soames!

Pero	él	es	muy	atento	y	sabe	ser	muy	buen	marido…
Y	cuando	tía	Julita	quiso	morderse	la	lengua	era	ya	tarde.	No	pudo	hacer	otra	cosa

que	dar	un	par	de	besos	a	Annette,	uno	debajo	de	cada	ojo,	proximidad	que	después
le	permitió	describírselos	a	Francie,	que	pasó	por	allí:	«Son	azules	como	una	flor,	se
sienten	 deseos	 de	 besárselos.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Soames	 es	 un	 perfecto
connoisseur[61].	Para	ser	francesa,	y	sin	ser	francesa	también,	creo	que	es	tan	guapa,
aunque	 no	 tan	 distinguida	 y	 tan	 atrayente,	 como	 Irene.	 Porque	 Irene	 era	 muy
atrayente,	¿verdad?	Con	aquellos	ojos	negros,	y	aquella	piel	tan	blanca	y	aquel	pelo
color	de…,	color	de…	¿De	qué	color	era	el	pelo	de	Irene?	Siempre	se	me	olvida…».

—De	feuille	morte[62]	—ayudó	Francie.
—Eso	 es,	 hojas	muertas…,	 tan	 raro…	Me	 acuerdo	 cuando	yo	 era	 un	 chiquillo,

antes	 que	 viniéramos	 a	 Londres,	 que	 teníamos	 un	 perrito	 precioso,	 chiquitín,	 un
perrito	 de	 paseo,	 que	 se	 decía	 entonces.	 Y	 tenía	 una	 mancha	 en	 la	 cabeza	 y	 la
barriguita	blanca	y	unos	ojos	marrones	muy	bonitos,	y	era	una	verdadera	señora.

—Sí,	tía	—dijo	Francie—.	Pero	no	veo	la	relación.
—¡Oh!	 —replicó	 la	 tía	 Julita,	 bastante	 desasosegada—.	 Era	 una	 perrita	 tan

atractiva,	con	aquellos	ojos	y	aquel	pelo,	¿sabes	tú?…	—y	quedó	en	silencio,	como	si
la	hubieran	cogido	en	alguna	falta—.	Feuille	morte,	Ester,	no	se	te	olvide.

Las	dos	hermanas	debatieron	ampliamente	el	problema	de	 si	 se	 llamaría	o	no	a
Timoteo	para	que	saludase	a	Annette.

—¡No,	no	le	molestéis!	—dijo	Soames.
—Pero	si	no	es	molestia,	¿sabes?	Lo	único,	que	como	Annette	es	francesa,	podría

tal	vez	impresionarle	algo.	Ya	sabes	cómo	le	afectó	lo	de	Fashoda.	Quizá	fuera	mejor
no	 arriesgarse,	 Ester.	 Y	 que	 además	 es	 muy	 bonito	 tenerla	 para	 nosotras	 solas,
¿verdad?	¿Y	cómo	estás	tú,	Soames?	¿Ya	se	te	quitó	la	tristeza	de…?

Ester	intervino	apresuradamente:
—¿Y	qué	te	parece	Londres,	Annette?
Soames,	inquieto,	aguardó	la	respuesta,	que	fué	sensata	y	prudente:
—Ya	lo	conocía;	había	estado	antes.
Nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 hablarle	 del	 restaurante.	 Los	 franceses	 tenían	 ideas

distintas	sobre	la	distinción,	y	si	no	andaba	con	tacto,	podría	parecer	ridículo;	había
creído	 preferible	 hablar	 de	 aquello	 después	 de	 casarse,	 pero	 ahora	 quisiera	 haberlo
tratado	antes.

—¿Y	qué	parte	conoces	mejor?	—preguntó	tía	Julita.
—Soho	—dijo	Annette	con	toda	tranquilidad.
Soames	apretó	los	dientes.
—¿Soho?	—repitió	tía	Julita—.	¿Soho?
—Esto	va	a	comentarse	en	la	familia	—pensó	Soames.
—Es	muy	francés	y	muy	interesante	—dijo.
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—Sí	—dijo	tía	Julita—.	Tu	tío	Rogelio	tenía	algunas	casas	por	allí,	y	como	no	le
pagaban,	siempre	tenía	que	estar	echando	a	los	inquilinos.

Soames	se	puso	a	hablar	de	Mapledurham.
—Claro,	claro	—dijo	tía	Julita—.	Vosotros	os	iréis	allí	en	seguida,	¿no?	Nosotros

estamos	ya	tan	impacientes	esperando	que	Annette	tenga…
—¡Julia!…	—exclamó	Ester,	desesperada—.	¿Por	qué	no	pides	el	té?
No	se	atrevió	Soames	a	quedarse	al	té,	y	salió	llevándose	a	su	mujer.
—Mejor	es	que	no	menciones	Soho	—le	dijo	ya	en	el	coche—.	Es	una	parte	muy

sombría	 de	 Londres,	 y	 tú	 estás	 completamente	 por	 encima	 del	 negocio	 aquel	 del
restaurante	—y	añadió—:	Quiero	 que	 conozcas	 gente	 simpática,	 y	 los	 ingleses	 son
terriblemente	snobs.

Annette	abrió	sus	claros	ojos,	con	una	sonrisita	en	los	labios.
—¿Sí?	—preguntó.
«Esa	ironía	es	para	mí	—pensó	Soames.	Y	la	miró	con	dureza—.	Tiene	instinto

para	el	negocio;	así	que	 tengo	que	hacer	que	 lo	comprenda	 inmediatamente,	y	para
siempre».

—Mira,	Annette:	es	muy	sencillo,	no	hace	falta	más	que	comprenderlo.	Nuestras
clases	 acomodadas	 todavía	 se	 creen	por	 encima	de	 las	 clases	 comerciales,	 excepto,
claro,	 de	 los	 muy	 ricos.	 Será	 una	 tontería,	 pero	 así	 es…	 En	 Inglaterra	 no	 es
aconsejable	hacer	 saber	a	 la	gente	que	uno	ha	 tenido	un	 restaurante	o	una	 tienda	o
cosa	 así.	 Tal	 negocio	 habrá	 sido	 de	 lo	 más	 honrado,	 pero	 te	 pone	 una	 especie	 de
etiqueta…,	 ¿sabes?,	 y	 no	 lo	 pasas	 bien,	 pues	 no	 puedes	 tener	 trato	 con	 la	 gente
agradable.	Eso	es	todo…

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	mismo	pasa	en	Francia.
—¡Ah!…	—dijo	 Soames,	 completamente	 sorprendido—.	 Es	 que	 la	 clase	 es	 el

todo.
—Sí	—convino	Annette.	Y	añadió—:	Comme	vous	êtes	sage[63].
«Pues	 muy	 bien	 —pensó	 Soames	 mirando	 a	 sus	 labios—.	 Pero	 es	 bastante

cínica».
Su	conocimiento	del	francés	no	era	lo	suficiente	para	que	hubiera	lamentado	que

ella	no	hubiera	dicho	tú.	Le	pasó	el	brazo	por	la	cintura,	y	murmuró	con	trabajo:
—Et	vous	êtes	ma	belle	femme[64].
—Oh,	non!	—dijo	ella—.	Oh,	non!	Ne	parles	pas	français,	Soames[65].	¿Qué	es

lo	que	esa	señora	vieja,	tu	tía,	decía	que	esperaban	con	impaciencia?
Soames	se	mordió	los	labios.
—Sabe	 Dios…	 —dijo—.	 Siempre	 está	 diciendo	 tonterías	 —pero	 él	 lo	 sabía

también.
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XI

Animación	suspendida

La	 guerra	 continuaba.	 Se	 decía	 que	 Nicolás	 había	 afirmado	 que	 costaría
trescientos	 millones,	 si	 no	 costaba	 más.	 La	 renta	 pública	 estaba	 seriamente
amenazada.	 Pero	 los	 gastos	 no	 serían	 en	 vano:	 se	 poseería	 África	 del	 Sur	 por
completo	 y	 definitivamente.	 Y	 aunque	 el	 instinto	 de	 la	 propiedad	 se	 siente
dolorosamente	amenazado	a	las	tres	de	cualquier	madrugada,	la	serenidad	se	recupera
a	la	hora	de	almorzar	con	el	pensamiento	de	que	si	algo	se	tiene,	algo	ha	de	costar	si
ha	 de	merecer	 la	 pena.	Así,	 pues,	 la	 gente	 se	 dedicaba	 a	 sus	 asuntos,	 iba	 y	 venía,
como	si	no	hubiera	guerra	ni	cosa	parecida.	La	actitud	de	la	nación	era	exactamente
la	de	Timoteo	con	su	mapa:	no	cambiaba	de	sitio	las	banderitas.	Tampoco	se	movían
ellas	 solas,	 claro,	 ni	 hacia	 atrás,	 ni	 hacia	 adelante,	 y	 toda	 animación	 estaba
suspendida.

Y	 esta	 suspensión	 de	 la	 animación	 llegaba	 a	 más:	 había	 invadido	 la	 «Bolsa».
Forsyte	y	había	producido	una	incertidumbre	general	acerca	de	lo	que	iba	a	pasar.	El
anuncio	 del	Times,	 en	 la	 columna	de	 bodas,	 que	 decía:	 «Jolyon	Forsyte	 con	 Irene,
hija	 única	 del	 fallecido	 profesor	 Heron»,	 había	 producido	 algunas	 dudas	 sobre	 si
Irene	estaba	bien	reseñada	o	no.	Y,	claro,	 todos	dieron	un	suspiro	de	satisfacción	al
considerar	que	podía	muy	bien	poner:	 Irene,	«anteriormente	esposa…»,	o	bien:	«la
divorciada	esposa	de	Soames	Forsyte».	Realmente,	había	habido	una	gran	altura	de
maneras	en	 la	 forma	que	 tuvo	 la	 familia	de	 tomar	aquello.	Como	James	decía,	«las
cosas	son	así»,	y	no	servía	de	nada	querer	que	fueran	de	otro	modo.

Pero	 ¿qué	 sucedería	 ahora,	 que	 tanto	 Soames	 como	 Jolyon	 se	 habían	 casado?
Todos	estaban	muy	intrigados.	Decíase	que	Jorge	había	apostado	con	Eustaquio	en	la
proporción	de	seis	a	cuatro	a	que	nacía	antes	un	Jolyoncito	que	un	Soamescito.	¡Qué
humor	 tenía	 siempre	 aquel	 Jorge!	Se	 rumoreaba	 también	que	 él	 y	Dartie	 se	habían
apostado	a	que	James	no	llegaba	a	los	noventa,	pero	quién	en	pro	y	quién	en	contra
de	la	posibilidad,	no	lo	sabía	nadie.

A	primeros	de	mayo.	Winifred	dio	la	noticia	de	que	Val	había	sido	herido	en	una
pierna	por	una	bala	perdida,	y	que	 le	declararían	 inútil.	Su	mujer	era	su	enfermera.
Quedaría	algo	cojo,	pero	muy	poco,	nada	de	importancia…	Quería	que	su	abuelo	le
comprase	una	granja	para	poder	dedicarse	a	criar	caballos.	El	padre	de	Holly	le	estaba
pasando	ochocientas	libras	al	año,	de	forma	que	estarían	muy	bien,	ya	que	su	abuelo
daba	a	Val	quinientas.	Pero	de	la	granja…	decía	que	no	sabía,	que	no	le	gustaba	que
Val	tirase	el	dinero.
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—Pero	el	hecho	es	—argüía	Winifred—	que	Val	tiene	que	dedicarse	a	algo.
La	 tía	Ester	pensaba	que	quizá	 el	 abuelo	 tuviera	 razón,	pues	 si	 no	 le	 compraba

una	granja,	de	ningún	modo	podía	el	muchacho	arruinarse	siendo	granjero.
—Es	 que	 a	 Val	 le	 encantan	 los	 caballos	 —decía	 su	 madre—.	 ¡Sería	 la	 gran

ocupación	para	él!
Tía	Julita	pensaba	que	los	caballos	daban	muchas	preocupaciones,	y	si	no,	que	se

lo	preguntasen	a	Montague.
—Val	es	diferente	—era	la	opinión	de	Winifred—.	Ha	salido	a	mí.
Tía	Julita	no	tenía	duda	de	que	Val	era	muy	inteligente.
—Siempre	me	acordaré	—decía—	de	cuando	le	dio	al	pobre	la	moneda	falsa.	Su

abuelo	estaba	encantado,	pues	le	parecía	prueba	de	una	gran	inteligencia.	Me	acuerdo
que	opinó	entonces	que	el	niño	debería	ir	a	la	Armada.

Tía	Ester	intervino.
—¿No	 creía	Winifred	 que	 es	 mucho	 mejor	 que	 la	 gente	 joven	 viva	 sin	 correr

riesgos?
—Sí	—dijo	Winifred—.	 Si	 estuvieran	 en	 Londres,	 no	 está	mal.	 En	 Londres	 es

divertido	 no	 hacer	 nada.	 ¡Pero	 allí!…	 El	 no	 trabajar	 debe	 de	 ser	 una	 verdadera
muerte.

Tía	 Ester	 pensaba	 que	 estaría	 muy	 bien	 trabajar	 si	 tuviera	 la	 seguridad	 de	 no
perder.	No	era	lo	mismo	que	si	no	tuvieran	dinero.	Timoteo,	desde	luego,	había	hecho
muy	bien	en	retirarse.	Y	Julita	quiso	saber	lo	que	pensaba	Montague.

Winifred	no	le	informó,	pues	lo	que	Montague	había	dicho	había	sido	esto:	«Que
se	espere	a	que	el	viejo	se	muera».

En	ese	momento	anunciaron	a	Francie.	En	sus	ojos	brillaba	una	sonrisa.
—¡Bueno!	—dijo—.	¿Qué	os	parece?
—¿El	qué,	hija	mía,	el	qué?
—Lo	del	Times	de	esta	mañana.
—No	lo	hemos	visto,	lo	leemos	siempre	después	de	cenar;	Timoteo	lo	tiene	hasta

entonces.
Francie	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Crees	que	puedes	decírnoslo?	—preguntó	tía	Julita—.	¿De	qué	se	trata?
—Irene	ha	tenido	un	hijo	en	Robin	Hill.
Tía	Julita	contuvo	el	aliento.
—Pero	—dijo—	si	se	casaron	en	marzo…
—Sí,	tía,	¿y	no	es	muy	interesante?
—Pues	me	alegro	mucho	—dijo	Winifred—.	Sentí	que	el	pobre	Jolyon	perdiera	a

su	hijo.	Lo	mismo	podía	haberle	pasado	a	Val.
La	tía	Julita	pareció	caer	en	una	especie	de	ensueño.
—¿Qué	 pensará	 Soames	 de	 esto?	 Él	 siempre	 ha	 deseado	 tener	 un	 hijo…	 Un

pajarito	me	lo	ha	dicho	a	mí.
—Pues	para	que	lo	sepáis	—dijo	Winifred—,	también	va	a	tenerlo.
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La	alegría	resplandeció	en	los	ojos	de	Julia.
—¡Ay,	qué	bien!	¿Y	para	cuándo,	para	cuándo?	—preguntó.
—Para	noviembre.
Era	 un	mes	 de	 buena	 suerte…	Pero	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 que	 hubiera	 sido

antes.	No	sabía	si	James	tiraría	hasta	entonces.
La	 espera	 era	 temible	 por	 James	nada	más,	 pues	 ellas	 estaban	 acostumbradas	 a

esperar:	 a	 esperar	 a	 leer	 el	 Times,	 a	 esperar	 que	 algún	 sobrino	 fuera	 a	 verlas	 y	 a
llevarles	un	poco	de	 alegría,	 a	 esperar	 noticias	de	 la	 salud	de	Nicolás,	 a	 esperar	 la
decisión	de	Cristóbal	de	dedicarse	«a	las	tablas»,	a	esperar	información	sobre	la	mina
del	 sobrino	 de	 la	 señora	Mac	Ander,	 a	 esperar	 que	 llegara	 el	médico	 a	 dictaminar
sobre	 la	 tendencia	 de	 Ester	 a	 despertarse	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada,	 a
esperar	de	la	biblioteca	libros	que	siempre	estaban	pedidos,	a	esperar	que	Timoteo	se
resfriara,	a	esperar	un	día	bonito,	no	demasiado	caluroso,	para	darse	un	paseíto	por
los	 jardines	 de	 Kensington.	 A	 esperar,	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 a	 ambos	 lados	 de	 la
chimenea,	 a	 que	 sonase	 el	 reloj	 colocado	 entre	 ellas.	 Siempre	 esperando,	 y	 en	 la
espera,	reproduciendo	en	sus	cabecitas	las	pequeñas	alegrías	y	los	dolores	del	pasado,
el	 recuerdo	de	esperanzas	y	desilusiones,	de	 los	sucesos	del	mundo	familiar.	Y	este
nuevo	suceso	era	bien	digno	de	que	se	esperase	por	él.	Soames	había	sido	siempre	su
favorito,	siempre	le	habían	agradecido	sus	visitas	y	su	gusto	en	regalarles	cuadros,	y
habían	 sufrido	 con	 él	 el	 fracaso	 de	 su	 primer	 matrimonio.	 Este	 nuevo	 suceso,	 el
nacimiento	de	un	heredero	de	Soames,	era	tan	importante	para	él	y	para	su	padre,	que
James	 no	 podía	 morir	 sin	 tener	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 su	 certeza.	 A	 James	 le
disgustaba	profundamente	la	incertidumbre,	y	con	Montague,	naturalmente,	no	podía
sentirse	satisfecho	de	no	dejar	otros	nietos	que	sus	hijos.	Después	de	todo,	el	nombre
de	uno	significa	algo…	Y	como	se	aproximaba	el	nonagésimo	cumpleaños	de	James,
se	 preguntaban	 qué	 precauciones	 tomaría	 para	 poder	 llegar	 a	 él.	 Sería	 el	 primer
Forsyte	que	llegara	a	esa	edad,	y	al	hacerlo,	establecería	un	nuevo	modo	de	adherirse
a	la	vida,	de	sujetarla,	de	continuar	gozando	de	su	posesión.	Y	el	saber	lo	que	hacía
James	 era	 importante	 a	 la	 edad	de	 ellas,	 que	 tenían	ya	ochenta	y	 siete	y	ochenta	y
cinco;	aunque	realmente	no	tenían	por	qué	preocuparse	por	ellas,	cuando	Timoteo	no
tenía	más	que	ochenta	y	dos	años.	Había	desde	luego,	tras	la	vida,	un	mundo	mejor:
«En	 la	 casa	 de	 mi	 Padre	 hay	muchas	 mansiones.»[66].	 Y	 ésta	 era	 una	 de	 las	 citas
favoritas	 de	 Julia,	 uno	 de	 sus	 dichos	 preferidos,	 que	 siempre	 la	 confortaba	 con	 su
insinuación	 de	 propiedad	 inmobiliaria	 de	 la	 que	 procedía	 toda	 la	 fortuna	 de	 su
querido	Rogelio.	La	Biblia	era,	en	verdad,	un	gran	recurso,	y	los	domingos	que	hacía
muy	 bueno	 iba	 a	 la	 iglesia	 por	 la	 mañana;	 a	 veces,	 llegaba	 Julia	 a	 meterse	 en	 el
despacho	de	Timoteo,	cuando	tenía	seguridad	de	que	estaba	fuera,	y	le	ponía	sobre	la
mesa,	entre	los	libros	que	tenía,	un	Nuevo	Testamento	abierto,	pues	como	era	un	gran
lector,	sin	duda,	ya	que	había	sido	editor	en	tiempos…,	pues	lo	leería.	Pero	le	había
parecido	notar	que	después,	a	la	hora	de	la	cena,	Timoteo	estaba	enfadado.	Y	Smither
le	había	informado	de	que	más	de	una	vez	había	recogido,	al	hacer	el	cuarto,	libros
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tirados	en	el	suelo.	De	todas	formas,	las	dos	hermanas	se	temían	que	el	Cielo	no	fuera
tan	 cómodo	 y	 abrigadito	 como	 las	 habitaciones	 en	 que	 ellas	 (y	 Timoteo)	 habían
esperado	tanto	tiempo.	Ester,	especialmente,	no	podía	soportar	la	idea	de	mudarse	a
otra	 mansión.	 Todo	 cambio	—mejor	 dicho,	 cualquier	 idea	 de	 cambio,	 pues	 nunca
había	ninguno—	 la	 turbaba	mucho.	La	 tía	 Julita,	 que	 tenía	más	 espíritu,	 pensaba	 a
veces	que	sería	muy	divertido;	ella	lo	había	pasado	en	grande	cuando	fué	a	Brighton
el	 año	 que	murió	 la	 pobre	 Susana.	 Pero	 de	Brighton	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 era
preciso;	 mas	 ¿quién	 sabía	 exactamente	 como	 era	 el	 Cielo?	 Por	 eso,	 lo	 mejor	 era
seguir	esperando.

La	 mañana	 del	 5	 de	 agosto,	 cumpleaños	 de	 James,	 sintieron	 una	 animación
extraordinaria,	y	Smither	llevó	de	cama	a	cama,	donde	estaban	tomando	su	desayuno,
algunas	 esquelitas	 comentando	 la	 fecha.	 Smither	 tuvo	 que	 ir	 a	 llevar	 cariñosos
recuerdo	y	unos	regalitos	y	a	enterarse	de	cómo	estaba	James,	y	si	había	pasado	bien
la	noche	el	señor.	Y	de	regreso,	Smither	podía	pasarse	por	la	calle	Green	—estaba	un
poco	desviado	de	 su	 camino,	 pero	después	podía	 tomar	 el	 autobús	de	Bond	Street,
que	eso	sería	un	cambio	de	vida	muy	agradable	para	ella—,	y	decir	a	la	señora	Dartie
que	no	dejase	de	verlas	antes	de	salir	de	Londres.

Todo	esto	hizo	Smither,	aquella	magnífica	sirvienta	de	treinta	años,	enseñada	por
tía	Ana	en	forma	que	posteriormente	no	puede	ya	conseguirse.	El	señor	hermano	de
las	señoritas	y	también	la	señora	habían	pasado	una	noche	excelente;	el	señor	enviaba
recuerdos;	 la	 señora	 había	 dicho	que	 estaba	muy	 contento,	 y	 que	 no	 sabía	 por	 qué
daban	 tanta	 importancia	 a	 su	 cumpleaños.	 Y	 la	 señora	 Dartie	 también	 mandaba
recuerdos	e	informaba	que	iría	a	tomar	el	té	con	ellas.

Tías	 Julita	 y	 Ester,	 bastante	 dolidas	 de	 que	 sus	 regalos	 no	 recibieran	 especial
mención	—se	olvidaban	todos	los	años	de	que	a	James	no	le	gustaba	que	le	hicieran
regalos,	pues	le	parecía	un	derroche	gastar	el	dinero	así—,	quedaron	encantadas.	Sin
duda	 que	 James	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 esto	 era	 lo	 importante.	 Y	 empezaron	 a
esperar	a	Winifred,	que	llegó	a	las	cuatro,	llevando	a	Imogen	y	a	Maud	recién	venida
del	colegio,	y	«haciéndose	una	chica	preciosa	también»;	con	la	presencia	de	las	niñas
se	 hacía	 extremadamente	 difícil	 preguntar	 noticias	 de	Annette.	 Tía	 Julita,	 de	 todas
formas,	 reunió	decisión	y	preguntó	 si	Winifred	había	oído	algo	y	 si	Soames	estaba
ansioso.

—El	tío	Soames	está	ansioso	siempre,	tía	—interrumpió	Imogen—.	Ahora	que	lo
tiene,	no	puede	ser	feliz.

Aquellas	 palabras	 sonaron	 familiarmente	 en	 los	 oídos	 de	 tía	 Julita.	 ¡Ah,	 sí!…
Aquel	dibujo	tan	divertido	de	Jorge,	que	no	les	había	enseñado	a	ellas…	Pero	¿qué
quería	decir	Imogen?	¿Que	su	tío	siempre	quería	tener	más	de	lo	que	tenía?	No	estaba
bien	que	aquella	niña	pensase	así.

La	voz	de	Imogen	se	alzó	clara	y	sonora.
—¡Figúrate!	Annette	es	 sólo	dos	años	mayor	que	yo;	debe	de	ser	horrible	estar

casada	con	el	tío	Soames.
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Tío	Julita	levantó	las	manos	con	horror.
—¡Pero,	hija	—exclamó—,	tú	no	sabes	lo	que	dices!	Tu	tío	Soames	es	un	hombre

ideal	para	cualquier	mujer.	Es	un	hombre	muy	inteligente,	muy	guapo	y	muy	rico,	y
una	persona	muy	educada	y	nada	viejo,	si	se	miran	bien	las	cosas.

Imogen,	mirando	con	su	mirada	viva	a	las	dos	«pobres	viejas»,	sonrió.
—Pide	 a	Dios	—dijo	 tía	 Julita,	muy	 severa—	que	 te	dé	 a	 ti	 un	marido	 así,	 tan

bueno.
—Yo	no	me	casaré	con	un	hombre	bueno,	tía.	Son	muy	aburridos.
—Lo	que	 te	pasará,	como	sigas	así	—corrigió	Julia—,	es	que	no	 te	casarás	con

ninguno.	Y	mejor	será	que	no	hablemos	de	eso	—y	volviéndose	a	Winifred,	preguntó
—:	¿Y	cómo	está	Montague?

Aquella	tarde,	cuando	estaban	esperando	la	cena,	dijo	a	su	hermana:
—He	mandado	 a	 Smither	 que	 saque	media	 botellita	 de	 champaña	 dulce,	 Ester.

Tenemos	que	beber	a	la	salud	de	James	y	a	la	salud	de	la	mujer	de	Soames.	Pero	en
secreto,	Ester,	que	si	se	entera	Timoteo,	le	afectará	mucho.

—A	quienes	va	a	afectar	va	a	ser	a	nosotras.	Pero	sí,	debemos	beber,	que	es	una
gran	ocasión.

—Sí	—dijo	Julita	arrobada—.	Es	una	gran	ocasión.	Suponte	que	tiene	un	chico,
para	seguir	con	las	cosas	de	la	familia.	Ahora	que	Jolyon	ha	tenido	un	niño	también,
me	parece	que	es	indispensable.	Winifred	dice	que	Jorge	llama	a	Jolyon	«el	barco	de
tres	puentes»,	por	las	tres	familias	que	ha	tenido.	¡Qué	cosas	se	le	ocurren	a	Jorge!	Y
figúrate	tú…	Irene	está	viviendo	por	fin	en	la	casa	que	Soames	hizo	para	los	dos.	Es
duro	para	el	pobre	Soames.	Y	él,	que	ha	sido	siempre	tan	bueno…

Y	por	la	noche,	en	la	cama	ya,	un	poco	excitada	y	muy	contenta	por	el	champaña
y	por	el	secreto	del	segundo	brindis,	estaba	con	su	libro	de	oraciones	abierto	y	con	los
ojos	 fijos	 en	 el	 techo,	 amarillo	 a	 causa	del	 reflejo	de	 la	 lámpara	que	 alumbraba	 su
presunta	lectura.	¡Se	sentiría	tan	dichosa	si	viera	feliz	a	Soames!	Que	sí	que	lo	sería
ahora,	a	pesar	de	lo	que	había	dicho	Imogen.	Tendría	ya	todo	lo	que	deseaba:	riqueza,
mujer,	hijo…	Y	viviría	mucho,	lo	mismo	que	su	padre,	y	llegaría	a	olvidar	a	Irene	y
toda	 aquella	 desgracia.	 Si	 viviera	 ella	 para	 comprar	 al	 niño	 de	 Soames	 el	 primer
caballito	de	cartón…	Mandaría	a	Smither	al	bazar	a	comprarlo,	que	fuera	muy	bonito
y	grande.	¡Cómo	la	montaba	a	ella	Rogelio	en	su	caballo,	hasta	que	una	vez	la	tiró!
¡Pero	 de	 eso	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo!…	 «En	 la	 casa	 de	 mi	 Padre	 hay	 muchas
mansiones».	 Un	 ruido	 extraño	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 «¡No	 serán	 ratones!»	 —pensó
mecánicamente—.	 El	 ruido	 aumentó.	 ¡Sí!	 ¡Era	 un	 ratón!	 ¡Y	 no	 haberle	 dicho	 a
Smither	que	había	un	ratón	en	la	casa!	Se	comería	las	maderas	en	un	decir	amén,	y
habría	que	traer	carpinteros	a	arreglarías.	¡Qué	animales	más	destructores!	Y	dejó	de
pensar	y	apagó	 la	 luz,	esperando,	con	 los	ojos	abiertos,	 la	 llegada	del	 sueño	que	 la
liberara	de	preocupaciones.
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XII

El	árbol	de	los	Forsyte	vuelve	a	dar
flor

Soames	cruzó	la	puerta	del	jardín	salió	afuera,	se	paró	en	el	caminito	junto	al	río,
y	ni	se	dio	cuenta	de	que	había	andado.	Sólo	cuando	oyó	que	las	ruedas	de	un	coche
apretaban	 la	 grava	 del	 suelo,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 tiempo	 había	 pasado	 y	 de	 que	 el
médico	se	había	ido.	¿Qué	era,	exactamente,	lo	que	le	había	dicho?

—Ésta	es	la	situación,	señor	Forsyte:	creo	que	puedo	asegurar	que	vivirá	si	opero,
pero	el	niño	nacerá	muerto.	Si	no	opero,	lo	más	probable	es	que	el	niño	viva,	pero	el
riesgo	de	la	madre	será	enorme.	En	cualquier	caso,	no	creo	que	pueda	tener	ya	más
hijos.	En	su	situación,	ella	no	puede	decidir	por	sí	misma.	Es	usted	quien	ha	de	decir
la	 última	 palabra.	Decídase,	mientras	 yo	 preparo	 lo	 necesario.	Dentro	 de	 una	 hora
estaré	de	regreso.

«¿Qué	decidiría?	¡No	había	tiempo	para	buscar	otro	especialista,	no	había	tiempo
para	nada!…».

El	ruido	del	coche	se	extinguió,	pero	Soames	todavía	trataba	de	oírlo;	después,	y
en	un	arranque,	 tapándose	los	oídos,	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	casa.	¡Haberse
adelantado	de	aquella	forma,	sin	poder	haber	previsto	nada,	sin	tiempo	a	que	llegara
su	madre!…	Su	madre	era	la	que	debiera	decidir,	pero	no	podría	llegar	de	París	hasta
la	 noche…	Si	 por	 lo	menos	 hubiera	 entendido	 él	 la	 jerga	 del	médico,	 sus	 palabras
raras,	para	poder	sopesar	debidamente	todas	las	probabilidades…	Pero	era	igual	que
si	 le	hablaran	en	griego,	 lo	mismo	que	un	problema	 jurídico	para	un	campesino.	Y,
sin	embargo,	tenía	que	decir	la	última	palabra.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	perlada
de	sudor,	aunque	el	 tiempo	estaba	frío.	Aquellos	sonidos	de	 la	habitación	de	ella…
Volver	allí	sería	peor.	Tenía	que	estar	sereno,	que	conservar	la	calma.	Por	una	parte,
la	vida	casi	segura	de	su	esposa,	y	la	muerte	casi	cierta	de	su	hijo,	y	sin	posibilidad	de
otro…	Por	 otra	 parte,	 la	muerte	 casi	 segura	 de	 su	mujer,	 y	 la	 vida	 casi	 segura	 del
niño,	y	también	sin	posibilidad	de	otro.	¿Por	qué	decidirse?	Había	llovido	los	últimos
quince	días,	 el	 río	 iba	muy	 lleno,	y	en	el	 embarcadero,	 alrededor	de	 su	bote,	había
muchas	hojas,	llevadas	allí	por	el	viento,	que	se	mecían	sobre	el	agua.	Hojas	muertas,
hojas	 sin	 posibilidad	 de	 nada,	muerte,	muerte…	 ¡Decidir	 sobre	 la	muerte!	Y	 nadie
que	le	asistiera,	que	le	acompañara	en	su	trance.	Si	la	vida	se	perdía,	se	perdía	para
siempre.	No	debía	dejarse	perder	nada	que	pudiera	conservarse,	pues	si	se	pierde	una
cosa,	 ya	 no	 se	 puede	 recuperar,	 quedándose	 uno	 desnudo,	 desnudo	 como	 aquellos
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árboles,	 hasta	 que	 también,	 carcomido,	 se	 venía	 uno	 abajo.	 Y	 con	 un	 ligero
sobresalto,	se	dio	cuenta	de	que	no	veía	a	Annette	yaciendo	en	cama,	sino	a	Irene,	en
el	dormitorio	de	la	plaza	Montpellier,	como	hubiera	sido	lógico	que	yaciera	dieciséis
años	 atrás.	 ¿Habría	 vacilado	 entonces?	 ¡Ni	 un	 instante!	 ¡Operación,	 operación,	 la
hubiera	exigido!	 ¡Salvarle	 la	vida,	por	encima	de	 todo!	No	es	que	hubiera	decidido
nada,	 es	 que	 hubiera	 pedido,	 simplemente	 auxilio,	 auxilio	 para	 ella,	 aun	 en	 la
certidumbre	de	que	no	le	quería.	¡Pero	esto…!	¡Ah!	No	había	nada	dominante,	nada
que	 se	 le	 impusiera	 en	 su	 amor	 por	Annette.	Muchas	 veces	 en	 los	 últimos	meses,
especialmente	 cuando	 ella	 iba	 adelantándose,	 se	 quedaba	 extrañado.	 Ella	 tenía	 su
propia	voluntad,	era	egoísta	en	su	modo	de	ser	francés.	Lo	que	ella	hubiera	querido
estaba	 claro,	 sin	 embargo.	 «Ella	 desea	 el	 hijo»	—pensaba—.	 Si	 nace	muerto,	 será
terrible	para	ella	no	poder	tener	otro	después.	¿Qué	pasará	después?	No	pasaría	nada.
Años	y	años	de	vida	matrimonial,	para	nada.	Nada	que	pudiera	 satisfacerla,	 siendo
tan	 joven.	Nada	 de	 qué	 preocuparse.	 «Ni	 ella	 ni	 yo.	 ¡Ni	 yo…!».	Y	 se	 golpeaba	 el
pecho	con	 los	puños.	¿Por	qué	no	podía	 reflexionar	 sin	meterse	él	 en	 los	cálculos?
¿Por	 qué	 no	 podría	 salir	 de	 aquello	 y	 ver,	 como	 si	 no	 le	 afectara,	 qué	 era	 lo	 que
convenía	hacer?	Miró	 el	 reloj.	Dentro	de	media	hora,	 el	médico	 estaría	 allí.	 ¡Tenía
que	decidir!	Si	se	oponía	a	la	operación	y	ella	moría,	¿cómo	mirar	luego	a	su	madre?
¿Cómo	mirar	 al	 médico?	 ¿Cómo	 enfrentarse	 con	 su	 propia	 conciencia?	 Pero	 si	 se
decidía	por	la	operación,	era	condenarla	y	condenarse	a	no	tener	hijos.	¿Y	para	qué	se
había	casado	más	que	para	tener	un	heredero	legal?	¡Y	su	padre…!	¡A	las	puertas	de
la	 muerte,	 y	 esperando	 las	 noticias!	 «Es	 cruel	 —pensó—.	 Es	 cruel	 tener	 que
enfrentarse	con	problemas	así.	¡Si	encontrara	alguna	forma	sencilla	de	decidir!».	Sacó
una	moneda,	pero	se	la	volvió	a	guardar.	Si	la	tiraba	a	cara	o	cruz,	sabía	de	antemano
que	 no	 quedaría	 conforme	 con	 la	 muerte.	 Entró	 en	 el	 comedor,	 la	 habitación	más
alejada	de	aquella	de	donde	salían	aquellos	sonidos	de	angustia.	El	doctor	había	dicho
que	había	una	probabilidad.	Allí	la	probabilidad	pareció	mayor:	el	río	no	mecía	hojas
muertas	y	un	 fuego	alegre	 ardía,	 vivo.	Soames	abrió	 el	 aparador.	Casi	nunca	bebía
licores,	pero	se	sirvió	un	whisky	y	se	lo	bebió	seco,	deseando	acelerar	la	circulación
de	su	sangre.	«Y	Jolyon	—pensó—	ya	tenía	un	hijo.	Tiene	la	mujer	que	yo	amo	de
verdad,	y	además	un	hijo	de	ella.	Y	yo…,	yo	tengo	que	renunciar,	¡que	destruir!…	mi
único	hijo.	No,	no.	Annette	no	morirá.	¡Es	muy	fuerte,	es	muy	fuerte!».

Aún	 estaba	 junto	 al	 aparador	 cuando	 oyó	 el	 coche	 del	 médico,	 y	 salió	 a	 su
encuentro…	Tuvo	que	esperar	a	que	descendiera	del	cuarto	de	la	paciente.

—¿Bien,	doctor?
—La	situación	es	la	misma.	¿Se	ha	decidido	ya?
—Sí.	Nada	de	operación.
—¿No?	Bien.	Ya	sabe	usted	el	gran	peligro…
En	la	cara	firme	de	Soames	no	se	movieron	nada	sus	labios	al	hablar.
—Decía	usted	que	hay	una	probabilidad…
—Sí…	Pero	muy	pequeña…
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—Y	dice	que	el	niño	nacerá	muerto	si	se	opera,	¿no	es	eso?
—Sí.
—¿Y	está	seguro	de	que	ya	no	podrá	tener	otro	hijo?
—De	eso	no	se	puede	estar	absolutamente	seguro,	pero	es	muy	difícil…
—Mi	mujer	es	fuerte.	Vamos	a	arriesgarnos.
El	médico	miró	a	Soames	con	gravedad.
—Actúo	bajo	su	responsabilidad	personal,	quede	bien	entendido.	Si	se	tratara	de

mi	mujer,	la	operaría.
Soames	echó	atrás	la	mandíbula	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo.
—¿Puedo	ser	útil	en	algo?
—En	nada.	Lo	mejor	es	que	se	vaya.
—Estaré	en	mi	galería	de	cuadros,	ya	sabe	usted.
El	médico	asintió	y	echó	a	andar	escaleras	arriba.
Soames	siguió	allí	de	pie,	escuchando.	«Mañana	a	estas	horas	—pensaba—	puedo

tener	 su	 muerte	 sobre	 mi	 conciencia.	 ¡Ha	 sido	 desleal,	 monstruoso…!».	 El	 mayor
abatimiento	 hizo	 presa	 en	 él.	 Se	 fué	 a	 donde	 sus	 cuadros.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana.
Soplaba	del	Norte	un	viento	frío	y	claro;	el	cielo	estaba	muy	azul,	con	grandes	cirros
blancos;	el	río	estaba	azul	también	y	destellaba	tras	la	cortina	de	árboles	oro	oscuro.
Si	 se	 tratara	 de	 su	 propia	 vida,	 ¿la	 pondría	 en	 aquel	 riesgo?	 «Pero	 ella	 sí	 que
arriesgaría	mi	vida	—pensó—	para	tratar	de	salvar	a	su	hijo.	Pues	la	verdad	es	que	no
me	ama…».	¿Y	qué	otra	cosa	se	podía	esperar	de	una	chiquilla	tan	joven	y	además
francesa?	Lo	único	realmente	vital	para	los	dos,	para	el	futuro	de	su	matrimonio,	era
eso,	 el	 hijo.	 «Hay	 una	 probabilidad	 pequeña	 de	 tenerlos	 a	 los	 dos;	 ¡pues	 adelante,
adelante!».	 Y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 galería.	 Últimamente	 había	 hecho	 una
adquisición	 que	 valía	 una	 fortuna,	 y	 se	 paró	 ante	 ella:	 una	 muchacha	 de	 espeso
cabello	 rubio,	 que	 parecía	 una	 masa	 de	 metal,	 que	 estaba	 mirando	 un	 pequeño
monstruo	dorado	que	 tenía	en	 la	mano.	Incluso	en	aquel	momento	 torturante	se	dio
cuenta	 del	 gran	 negocio	 que	 había	 hecho	 comprando	 aquel	 cuadro	 y	 se	 quedó
admirando	 la	 calidad	 de	 la	 pintura,	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentada	 la	muchacha,	 el
suelo,	el	brillo	de	su	cabello,	 la	expresión	de	su	cara,	el	color	del	extraño	monstruo
que	 tenía	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Coleccionar	 cuadros,	 hacerse	más	 y	más	 rico…
¿Para	 qué?	 Volvió	 abruptamente	 la	 espalda	 al	 cuadro	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la
ventana.	Algunas	de	sus	palomas,	habían	salido	del	palomar	y	volaban	bañándose	las
alas	de	 sol,	 resplandeciendo	en	 su	purísima	blancura.	Volaban	 lejos,	 trazando	en	 el
cielo	un	inextricable	jeroglífico.	Annette	daba	de	comer	a	las	palomas,	y	era	bonito
ver	cómo	lo	hacía.	Tomaban	 la	comida	de	su	mano,	sabían	que	se	podía	confiar	en
ella.	Y	una	 sensación	de	angustia	 llegó	a	 su	garganta.	No,	no	moriría…,	 ¡no	podía
morir!	Era	una	persona	sensata,	y	era	fuerte,	como	su	madre	y	a	pesar	de	su	delicada
belleza.

Estaba	ya	oscureciendo	cuando,	por	fin,	abrió	la	puerta	y	se	puso	a	escuchar.	No
se	oía	nada.	Una	media	luz	lechosa	se	extendía	por	la	escalera.	Ya	se	volvía	cuando
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oyó	algo.	Miró	por	el	hueco	de	la	escalera	y	vio	una	negra	sombra	que	se	movía	y	se
quedó	helado.	¿Era	la	muerte?	¿Era	la	muerte	que	subía	la	escalera	hacia	él?	Pero	no.
Era	una	de	las	muchachas	de	servicio,	que	le	dijo	casi	sin	aliento:

—¡El	doctor	quiere	verle,	señor!
Bajó	 corriendo.	La	muchacha	 se	 retiró	 en	 el	 descansillo	 para	 dejarle	 paso,	 y	 le

dijo:
—¡Ya	está,	señor,	ya	está!
—¿Ya	está?	¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	con	aire	de	amenaza.
—¡Que	ya	ha	nacido,	señor!
Bajó	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones	que	le	faltaban	y	se	dio	de	manos	a	boca

con	el	médico,	que	se	limpiaba	el	sudor.
—¿Qué	pasa?	¡Vamos,	pronto!
—Viven	las	dos.	Creo	que	terminaremos	bien.
Soames	se	quedó	inmóvil,	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano.
—Le	felicito	a	usted	—dijo	el	médico—.	Todo	ha	ido	mucho	mejor	de	lo	que	era

de	esperar.
Dejó	caer	Soames	la	mano	con	que	se	tapaba.
—Gracias	—dijo—.	Muchas	gracias.	¿Qué	es,	qué	es?
—Niña.	¡Afortunadamente!	Un	chico	la	hubiera	matado.
¡Era	una	niña!
—Ahora,	extremando	los	cuidados,	saldremos	adelante.	¿Cuándo	viene	la	madre

de	la	señora?
—Esta	noche,	a	las	nueve	o	las	diez,	creo	yo.
—Me	quedaré	hasta	entonces.	¿Quiere	usted	verlas?
—Ahora	no	—dijo	Soames—.	Más	tarde,	cuando	usted	se	vaya.	Voy	a	enviarle	la

cena.
Sintió	 un	 descanso	 indecible.	 Pero	 una	 niña…	 Le	 parecía	 desleal.	 Haberse

arriesgado	 a	 tanto,	 haber	 pasado	por	 aquella	 agonía	 para	 una	niña…	Quedó	 en	pie
junto	 a	 la	 chimenea,	 empujando	 los	 leños	 con	 la	 punta	 del	 zapato,	 tratando	 de
animarse.	Pensó	en	su	padre,	en	el	desencanto	que	sentiría.	¡Qué	difícil	es	tener	en	la
vida	todo	lo	que	se	quiere!	Pero	¿qué	se	iba	a	hacer?

Le	trajeron	un	telegrama:

Ven	en	seguida.	Tu	padre	se	muere.
TU	MADRE

Lo	 leyó	 con	 una	 sensación	 extraña.	 Creía	 que,	 después	 de	 tanto,	 estaría
insensibilizado;	pero	no	lo	estaba.

Las	 siete	y	media.	A	 las	nueve	 llegaría	 el	 tren	de	Reading,	y	madame,	 si	 había
llegado	a	tomarlo.	La	esperaría	y	se	marcharía	en	seguida.	Pidió	el	coche,	comió	algo,
distraída	y	mecánicamente,	y	subió.	El	médico	salió	a	recibirle.

ebookelo.com	-	Página	505



—Están	durmiendo.
—No	entraré	—dijo	Soames,	sintiéndose	descargado	de	un	peso—.	Mi	padre	está

muriéndose.	Tengo	que	irme.	¿Siguen	las	cosas	bien?
La	cara	del	médico	expresó,	entre	admiración	y	duda:	«¡Si	todos	fueran	tan	poco

emotivos!»,	parecía	decir.
—Sí,	creo	que	puede	usted	marcharse	tranquilo.	¿Volverá	pronto?
—Mañana	mismo.	Aquí	tiene	la	dirección,	de	todas	formas.
El	médico	expresó	la	más	sincera	condolencia.
—¡Buenas	noches!	—dijo	Soames	bruscamente.
Se	puso	el	abrigo	de	piel.	¡La	muerte!	Era	una	cosa	muy	fría.	Fumó	un	cigarrillo

en	el	coche,	uno	de	sus	raros	cigarrillos.	La	noche	estaba	ventosa	y	oscura;	las	luces
del	 coche	 tenían	 que	 buscar	 cuidadosamente	 el	 camino.	 ¡Su	 pobre	 padre…!	 ¡Tan
viejo,	tan	viejo…!	Morir	en	aquella	noche	tan	fría…

El	tren	de	Londres	llegó	en	el	momento	en	que	entraba	en	la	estación,	y	madame
Lamotte,	 firme	y	 sustancial,	vestida	de	negro,	muy	 rubia	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 se
encaminó	a	la	salida	con	una	maleta	en	la	mano.

—¿No	trae	usted	más	que	esto?	—preguntó	Soames.
—Pero	si[67]	no	tuve	tiempo	de	otra	cosa.	¿Cómo	está	mi	pequeña?
—Muy	bien…	las	dos.	Una	niña.
—¿Una	niña?	¡Qué	alegría!	Tuve	un	viaje	malísimo.
Su	negra	persona,	gruesa,	nada	disminuida	por	 el	malísimo	viaje,	penetró	en	el

coche.
—Y	tú,	¿qué	tal,	mon	cher[68]?
—Mi	padre	se	está	muriendo	—dijo	Soames	entre	dientes—.	Voy	a	verle.	Déle	un

beso	a	Annette.
—Tiens!	—murmuró	madame	Lamotte—;	quel	malheur[69]!
Soames	se	quitó	el	sombrero	y	se	encaminó	al	tren,	pensando:	«¡Estos	franceses!

…».
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XIII

A	James	le	cuentan

Un	 simple	 catarro,	 cogido	 en	 su	 cuarto	 de	 ventanas	 dobles,	 donde	 el	 aire	 y	 la
gente	 que	 le	 veía	 eran	 debidamente	 filtrados,	 y	 de	 donde	 no	 había	 salido	 desde,
mediados	 de	 septiembre	 y	 James	 no	 lo	 resistió.	 Fué	 tan	 sólo	 un	 poco	 de	 frío	 que
atravesó	su	cuerpo	débil	y	llegó	a	sus	pulmones	con	rapidez.	«No	debe	coger	frío»,
había	 declarado	 el	médico,	 y	 él	 había	 ido	y	 lo	 había	 cogido.	Cuando	 lo	 notó	 en	 la
garganta,	dijo	a	su	enfermera	—pues	ahora	tenía	una	enfermera—:	«Ya	sabía	lo	que
iba	a	pasar	con	tanto	ventilar	el	cuarto».	Todo	el	día	estuvo	muy	nervioso	y	sobrepasó
todas	las	precauciones	y	remedios,	emitiendo	cada	respiración	con	el	mayor	cuidado
y	haciéndose	tomar	la	temperatura	cada	hora.	Emilia	no	se	alarmó.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	la	enfermera	le	dijo:
—No	quiere	que	le	tome	la	temperatura.
Emilia	se	acercó	al	lado	de	la	cama	sobre	la	que	estaba	su	marido	y	le	preguntó:
—¿Cómo	te	encuentras,	James?	—acercándole	el	termómetro	a	los	labios.
—¿Para	qué	es	eso?	—murmuró—.	No	quiero	saber	nada.
Entonces	 se	alarmó	Emilia.	Le	veía	 respirar	 con	dificultad,	 terriblemente	 frágil,

pálido,	 con	 débiles	 manchas	 rosáceas	 en	 la	 piel.	 Sí	 que	 había	 «tenido
preocupaciones»	 con	 él,	 bien	 lo	 sabía	 Dios;	 pero	 él	 era	 James;	 había	 sido	 James
durante	cuarenta	años,	y	ella	no	podía	concebir	la	vida	sin	James	¡James,	que	tras	su
pesimismo,	su	mal	genio,	era	cariñoso	y	generoso	en	verdad	para	todos!

Durante	 todo	aquel	día	y	el	siguiente	casi	no	dijo	una	palabra.	Pero	en	sus	ojos
había	una	mirada	que	lo	comprendía	todo	y	se	percataba	de	todo	lo	que	hacían	por	él,
una	 mirada	 que	 expresaba	 que	 estaba	 luchando,	 esforzándose	 por	 mantenerse.	 Y
Emilia	 no	 perdió	 por	 completo	 la	 esperanza.	 Su	misma	 inmovilidad,	 la	 forma	 que
tenía	de	conservar	el	menor	 resto	de	energía,	mostraba	 la	 tenacidad	con	que	estaba
luchando.	Era	emocionante	para	ella	el	verle;	y	aunque	guardaba	la	compostura	de	su
rostro,	se	le	caían	las	lágrimas	cuando	salía	de	la	habitación.

A	la	hora	del	 té	del	 tercer	día	—ella	se	había	cambiado	de	vestido,	para	 indicar
normalidad	 y	 no	 alarmarle—	 notó	 en	 su	marido	 cierta	 diferencia.	 «De	 nada	 sirve,
estoy	agotado»,	estaba	claramente	escrito	en	su	cara.	Y	cuando	se	le	acercó,	le	dijo:

—Avisa	a	Soames.
—Muy	bien.	James,	en	seguida	—le	dijo	con	voz	tranquilizadora.	Y	le	besó	en	la

frente.	Sobre	ella	cayó	una	lágrima,	y	cuando	se	la	limpió,	vio	en	aquellos	ojos	una
mirada	de	gratitud.	Muy	conmovida	y	ya	sin	esperanza,	envió	a	Soames	el	telegrama.
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Cuando	entró	en	la	casa,	procedente	de	la	oscura	noche,	todo	tenía	un	silencio	de
tumba.	La	cara	ancha	de	Warmson	parecía	hasta	afilada;	le	quitó	el	abrigo	de	piel	con
un	cuidado	especial,	diciendo:

—¿Le	vendría	bien	una	copita	para	el	frío,	señor?
Soames	preguntó	con	la	mirada.
Los	labios	de	Warmson	temblaron:	«Está	preguntando	por	usted,	señor».	Y	sacó

el	pañuelo	y	se	sonó	ruidosamente.	«Hace	ya	muchos	años,	señor,	muchos	años	que
estoy	con	su	señor	padre»,	le	dijo.

Soames	le	dejó	doblando	el	abrigo	y	subió	las	escaleras.	Aquella	casa,	donde	él
había	nacido	y	crecido,	nunca	le	había	parecido	tan	cálida,	tan	rica,	tan	cómoda	como
le	pareció	en	aquella	última	peregrinación	al	cuarto	de	su	padre.	No	estaba	puesta	a
su	gusto,	pero	reconocía	que	daba	una	gran	sensación	de	confort	y	seguridad.	¡Y	la
noche	estaba	tan	ventosa,	y	el	cementerio	estaría	tan	frío	y	solitario!

Abrió	la	puerta.	No	le	llegó	el	menor	sonido.	La	luz	estaba	amortiguada;	su	madre
y	Winifred	estaban	sentadas	al	otro	lado	de	la	cama	y	la	enfermera	estaba	en	el	lado
más	próximo	a	él,	donde	había	una	silla.	«Para	mí»,	pensó	Soames.	Y	según	entró,	su
madre	y	hermana	se	levantaron,	pero	él	les	hizo	señal	de	que	se	sentaran	de	nuevo.	Se
acercó	 y	 quedó	 mirando	 a	 su	 padre.	 James	 respiraba	 muy	 mal.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados,	y	al	verle,	Soames	sintió	furiosa	rebeldía	contra	la	naturaleza,	que	oprimía
con	todo	su	peso	aquel	pobre	pecho,	arrancándole	lentamente	la	vida,	la	vida	del	ser
que	 más	 quería	 en	 el	 mundo.	 Su	 padre,	 que	 había	 llevado	 siempre	 la	 vida	 más
ordenada,	más	moderada,	que	se	privó	de	todo…	¿Y	aquélla	era	la	recompensa?	Y	sin
darse	cuenta	de	que	hablaba,	dijo	en	alta	voz:	«Es	muy	cruel».

Vio	que	su	madre	se	cubría	la	cara	con	las	manos	y	que	su	hermana	inclinaba	la
cabeza	hacia	 la	cama.	Sí;	 las	mujeres	resistían	 las	cosas	mejor	que	 los	hombres.	Se
acercó	más	a	 su	padre.	Hacía	 tres	días	que	no	 le	habían	afeitado,	y	 sus	 labios	y	 su
barbilla	 estaban	 cubiertos	 de	 pelo,	 que	 casi	 no	 conseguía	 set	 más	 blanco	 que	 su
frente,	y	que	suavizaba	su	rostro	y	le	daba	un	aire	como	de	no	ser	ya	de	este	mundo.
Abrió	los	ojos.	Soames	se	inclinó	sobre	él	y	vio	que	movía	los	labios.

—Aquí	estoy,	padre.
—Sí…,	¿qué	noticias	hay?	A…	mí…	nunca	me	dicen…	—la	voz	se	extinguió	y

Soames	se	sintió	tan	lleno	de	dolor,	que	no	pudo	decir	nada.	¿Pero	qué	iba	a	decirle?
Hizo	un	gran	esfuerzo,	juntó	los	labios	y	habló:

—Buenas	noticias,	papá…	Annette…	un	hijo…
—¡Ah!	 —hizo	 el	 paciente,	 y	 fué	 el	 sonido	 más	 raro,	 más	 triste	 y	 a	 la	 vez

triunfante…,	como	el	que	hace	un	niño	cuando	consigue	una	cosa	que	desea.
Cerró	 los	 ojos,	 y	 otra	 vez	 aquel	 jadear	 comenzó.	 Soames	 se	 sentó	 en	 la	 silla,

incapaz	 de	 seguir	 en	 pie.	 La	 mentira	 que	 había	 dicho	 a	 su	 padre,	 basada	 en	 el
conocimiento	 intuitivo	 de	 que	 nunca	 la	 descubriría,	 le	 había	 dejado	 aplanado	 por
completo.	Su	mano	rozó	algo:	era	el	pie	de	su	padre,	que	en	el	esfuerzo	por	respirar	lo
había	sacado	fuera	de	las	ropas	de	la	cama.	Soames	lo	cogió	para	taparlo,	pero	¿para
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qué?	No	podría	ya	en	modo	alguno	dejar	de	estar	helado	para	 siempre.	Un	sollozo
partió	de	la	garganta	de	Winifred,	mientras	que	Emilia	estaba	inmóvil	mirando	a	su
marido.	Soames	hizo	señas	a	la	enfermera.

—¿Dónde	está	el	médico?	—le	preguntó.
—Hemos	mandado	a	buscarle.
—¿No	puede	hacer	algo	para	calmarle	la	respiración?
—Pues	 ponerle	 una	 inyección;	 pero	 no	 podrá	 resistirla.	 Cuando	 está	 así,

luchando,	dice	el	doctor	que…
—No	está	ya	 luchando	—susurró	Soames—.	Se	está	acabando	 lentamente…	Es

horrible…
James	se	movió	desasosegado,	como	si	oyese	lo	que	estaban	diciendo.	Soames	se

levantó	y	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 James	movió	débilmente	 las	manos,	 y	Soames	 se	 las
cogió.

—Quiere	que	le	incorporen	—murmuró	la	enfermera.
Soames	 le	alzó	un	poco.	Creía	hacerlo	suavemente,	pero	por	el	 rostro	de	James

pasó	 una	mirada	 de	 cólera	 casi.	 La	 enfermera	 ahuecó	 las	 almohadas.	 Soames	 dejó
reposar	 las	manos	e,	 inclinándose,	besó	 la	frente	de	su	padre.	Cuando	se	 levantaba,
James	le	miró	con	una	mirada	que	venía	desde	lo	más	hondo	de	lo	que	quedaba	en	él.
«He	terminado,	hijo	mío	—parecía	decir—.	Cuida	de	todos,	cuida	de	ti;	todo	queda	a
cargo	tuyo».

—Sí,	sí	—susurró	Soames—.	Sí,	padre,	sí.
A	sus	espaldas,	la	enfermera	hizo	algo	que	no	vio,	pues	su	padre	tuvo	un	pequeño

movimiento	 de	 reproche,	 como	 si	 le	 molestara	 una	 intromisión;	 y	 casi
inmediatamente	 la	 respiración	 se	 le	 tranquilizó	 y	 quedó	muy	 quieto.	 La	 expresión
enfadada	 de	 su	 cara	 desapareció	 y	 fué	 reemplazada	 por	 una	 curiosa	 tranquilidad.
Únicamente	 por	 algunos	 movimientos	 de	 los	 labios	 comprendían	 que	 alentaba.
Soames	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 oyó	 a	 la	 enfermera	 llorar	 blandamente	 junto	 a	 la
chimenea,	y	 le	pareció	raro	que	ella,	una	extraña,	 fuera	 la	única	que	 lloraba.	Oía	el
ruido	de	la	leña	al	quemarse.	Otro	viejo	Forsyte	que	iba	a	su	eterno	descanso.	¡Eran
maravillosos,	maravillosa	la	forma	en	que	había	resistido	hasta	el	final!…	Su	madre	y
Winifred	se	inclinaban	hacia	adelante,	sin	quitar	los	ojos	de	los	labios	de	James.	De
repente	sufrió	como	un	sobresalto:	un	sonido	lamentable,	como	no	había	oído	nunca,
salió	 de	 labios	 de	 su	 padre,	 como	 si	 un	 corazón	 ultrajado	 se	 hubiera	 quebrado	 en
sollozos.	¡Y	qué	corazón	áquel,	poder	realizar	aquella	última	señal	de	vida!	Silencio.
Soames	 miró	 aquella	 cara.	 Ya	 no	 había	 movimiento	 respiratorio	 en	 ella.	 Estaba
muerto.	Le	besó	y	salió	de	la	habitación.	Corrió	escaleras	arriba	a	su	dormitorio,	su
dormitorio	antiguo,	todavía	dispuesto	para	él;	se	echó	de	bruces	en	la	cama	y	rompió
en	sollozos	que	ahogaba	con	el	almohadón.

Poco	después	bajó.	James	estaba	solo,	maravillosamente	en	calma,	libre	de	todo
signo	de	preocupación,	con	la	gravedad	que	subraya	la	vejez	y	el	aspecto	de	relieve
numismático	de	los	muertos.
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Soames	miró	fijamente	aquella	cara,	a	la	chimenea	encendida,	a	la	habitación	que
abría	sus	ventanas	sobre	Londres.

—Adiós…	—murmuró.	Y	se	fué.
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XIV

De	él,	suya…

Tenía	 Soames	 mucho	 que	 hacer	 todavía	 aquella	 noche	 y	 al	 día	 siguiente.	 Un
telegrama	a	la	hora	del	desayuno	le	tranquilizó	sobre	el	estado	de	Annette,	y	decidió
aguardar	hasta	el	último	tren	de	Reading.	Emilia	le	despidió	con	un	último	beso	y	con
las	palabras:

—No	sé	lo	que	hubiera	hecho	sin	ti,	hijo	mío.
Llegó	a	su	casa	a	medianoche.	El	tiempo	había	cambiado;	era	agradable	otra	vez,

como	 si	 habiendo	 realizado	 su	 último	 trabajo	 de	 hacer	 a	 un	 Forsyte	 coger	 un	 frío
mortal,	pudiera	dedicarse	al	descanso.	Un	segundo	telegrama	que	recibió	a	la	hora	de
cenar	 le	 confirmaba	 las	 buenas	 noticias	 sobre	 Annette;	 por	 eso	 no	 tuvo	 prisa	 por
entrar	y	se	fué	a	su	embarcadero,	 iluminado	por	 la	 luz	de	la	 luna.	Podía	dormir	allí
perfectamente	y	profundamente	cansado,	envuelto	en	el	abrigo	de	piel,	se	echó	sobre
un	sofá	y	quedó	dormido	en	el	acto.	Se	despertó	al	amanecer	y	se	puso	a	mirar	al	río,
que	con	una	gran	curva	se	 introducía	en	el	bosque.	En	Soames	la	apreciación	de	lo
bello	 en	 la	 Naturaleza	 era	 curiosamente	 igual	 que	 en	 sus	 antepasados	 granjeros,
agudizada	naturalmente	por	sus	 largos	años	de	búsquedas	y	compras	de	cuadros	de
paisajes.	Pero	él	crepúsculo	tiene	la	propiedad	de	depurar	el	mayor	sentido	práctico
de	la	belleza.	El	mundo	que	él	conocía	era,	allí	en	el	río,	totalmente	diferente.	Y	ahora
estaba	frente	a	un	mundo	irreal,	fantástico,	en	el	que	nadie	había	entrado,	cual	en	una
playa	recién	descubierta.	El	colorido	que	se	extendía	ante	sus	ojos	no	era	el	colorido
convencional,	 no	 era	 casi	 color	 en	 absoluto.	 Las	 formas	 que	 veía	 eran	 vagas
reminiscencias	de	otras	 formas;	el	 silencio,	asombroso;	no	percibía	ningún	olor.	Lo
que	 había	 allí	 que	 le	 conmovía	 no	 sabía	 lo	 que	 era,	 como	 no	 fuera	 la	 completa
soledad	 en	 que	 se	 hallaba,	 la	 ausencia	 de	 toda	 relación	 con	 lo	 humano	 y	 con	 toda
propiedad.	En	un	mundo	así	estaría	ya	su	padre:	no	se	parecería	ni	tanto	al	mundo	que
acababa	de	dejar.	Y	Soames	pensó	qué	pintor	hubiera	reproducido	aquel	paisaje	con
justicia.	El	agua	blanca	gris	del	 río	parecía	como	el	vientre	de	un	enorme	pescado.
Quizá	 el	 mundo	 que	 contemplaba	 fuera	 todo	 propiedad	 privada,	 excepto	 el	 agua.
Fuera	de	ella	no	había	palmo	de	tierra,	ni	árbol,	ni	brizna	de	hierba	que	no	fuera	de
alguien.	Y	una	vez	 todo	aquello	había	sido	 jungla	y	pantano	y	agua;	y	 las	criaturas
habían	discurrido	por	allí	jugando	como	humanos	a	dar	nombre	a	las	cosas,	y	en	fin,
habían	conseguido	dominar,	poseer	todo,	clasificándolo,	ordenándolo	y	registrándolo
ante	abogado	en	registros	de	la	propiedad.	Estaba	bien	hecho	aquello.	Pero	de	vez	en
vez	el	espíritu	del	pasado	se	despertaba	para	perseguir	a	los	hombres	y	decirles,	como
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a	él:	«De	mis	libres,	de	mis	jamás	poseídos	y	recónditos	senos	procedes,	y	a	ellas	has
de	volver,	y	contigo	todos	tus	congéneres».

Y	Soames,	que	experimentaba	la	emoción	y	el	miedo	de	este	mundo	desconocido
—nuevo	para	él	y	tan	viejo—,	se	dispuso	a	desayunar	y	se	hizo	té	en	un	hornillo	de
petróleo.	Cuando	se	lo	hubo	tomado,	sacó	recado	de	escribir	y	escribió	dos	párrafos:

El	 día	 20	 del	 corriente,	 y	 en	 su	 residencia	 de	 Park	 Lane,	 James	 Forsyte
falleció	 en	 su	 nonagésimo	 primer	 año	 de	 edad.	 El	 entierro	 se	 verificará	 a
mediodía	del	24,	en	Highgate.	Se	ruega	no	envíen	flores.

El	 día	 20	 del	 corriente,	 en	 El	 Refugio,	Mapledurham,	 Annette,	 esposa	 de
Soames	Forsyte,	dio	a	luz	una	niña.

Pero	en	el	secante	escribió,	con	mano	temblorosa,	la	palabra	hijo.
Eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 cuando	 entró	 en	 su	 casa.	Madame	 Lamotte	 estaba

empezando	a	desayunar.	Miró	sus	ropas	negras,	diciéndole:	«¡No	me	digas	nada!»	—
y	le	estrechó	la	mano.	Añadió—:	Annette	está	muy	bien.	Pero	el	doctor	dice	que	ya
no	tendrá	más	hijos.	Es	una	pena.	Mais	la	petite	est	adorable.	Du	cafe[70]?

Soames	se	escapó	de	ella	 tan	pronto	como	pudo.	 ¡Qué	francesa!	Se	pasó	media
hora	paseando	por	el	 salón	antes	que	pudiera	 tener	valor	para	 subir	al	 cuarto	de	 su
mujer.	Al	fin	llamó,	y	madame	Lamotte	le	abrió	la	puerta.

—¡Por	fin	viene	usted!	Elle	vous	attend[71]!
Annette	estaba	pálida	y	muy	bonita.	La	niña	estaría	metida	en	algún	sitio,	pues	no

la	veía	por	ninguna	parte.	Se	acercó	a	la	cama,	y	una	repentina	emoción	se	apoderó
de	él	cuando	se	inclinó	a	besarla	en	la	frente.

—¿Eres	tú,	Soames?	Ahora	no	estoy	tan	mal,	pero	he	sufrido	mucho,	mucho.	Me
alegro	 de	 no	 poder	 tener	 más	 hijos,	 Soames.	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 sufrido!	 ¿Pero	 no
quieres	ver	a	la	niña?

—Claro,	claro	que	quiero	verla.
A	su	indicación	fué	al	otro	lado	de	la	cama.	Al	principio	vio	precisamente	lo	que

esperaba	 ver:	 un	 bebé	 recién	 nacido.	 Pero	 luego	 el	 bebé	 suspiró	 e	 hizo	 un	 ligero
movimiento,	como	de	un	capullo	de	flor	agitado	por	el	aire,	algo	dulce	y	conmovedor
a	un	tiempo.	Tenía	pelo	negro.	Lo	tocó	con	la	punta	del	dedo.	Quería	verle	los	ojos,	y
la	niña	los	abrió.	Eran	oscuros,	pero	no	sabía	si	azules	o	marrones.	Y	repentinamente
el	corazón	del	padre	se	sintió	lleno	de	ternura,	de	dulce	calor,	de	alegría…

—Ma	petite	Fleur[72]	—dijo	Annette	dulcemente.
—Fleur!	—repitió	Soames—.	Fleur!	La	llamaremos	así.
Y	un	sentimiento	de	triunfo	y	de	posesión	renovada	revivió	en	él.
¡Dios	santo,	Dios	santo!	¡Aquella	cosita…,	aquella	criatura	era…	suya…!
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INTERLUDE

DESPERTAR
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La	luz	de	julio,	a	las	cinco	de	la	tarde	de	aquel	día,	atravesaba	el	techo	de	cristales
del	hall	de	Robin	Hill	y	caía	precisamente	sobre	la	amplia	curva	de	la	escalera;	y	en
aquella	 tediosa	zona	de	luz	el	pequeño	Jon	Forsyte,	con	un	trajecito	azul,	estaba	en
pie	 meditando.	 Brillaba	 su	 pelo	 y	 sus	 ojos	 también,	 pensando	 cómo	 bajaría	 la
escalera,	una	vez	más	por	lo	menos,	antes	que	el	coche	trajera	a	casa	a	su	padre	y	a	su
madre.	¿Bajaría	de	cuatro	en	cuatro	y	los	últimos	cinco	de	golpe?	Demasiado	fácil…
¿Deslizándose	por	 la	barandilla?	Si	así,	¿de	qué	manera?	¿Boca	abajo,	con	 los	pies
hacia	arriba?	No	tenía	importancia.	¿Sobre	el	vientre	y	colgando	a	ambos	lados	de	la
baranda?	Era	muy	 tonto	el	procedimiento.	¿De	espalda,	con	 los	brazos	caídos	a	 los
lados?	 ¡Estaba	 prohibido!	 ¿O	 boca	 abajo	 con	 la	 cabeza	 hacia	 arriba,	 según	 modo
desconocido	 de	 todos	 hasta	 entonces,	 y	 sólo	 sabido	 de	 él?	Tales	 arduos	 problemas
llevaban	un	aire	de	preocupación	a	la	cara	del	niño.

En	 aquel	 verano	 de	 1909,	 las	 almas	 sencillas	 que	 deseaban	 llegar	 a	 la	 mayor
simplificación	 posible	 de	 la	 lengua	 inglesa	 no	 habían	 trabado	 conocimiento	 con	 el
pequeño	Jon,	y	de	haberlo	hecho,	le	hubieran	proclamado	discípulo	dilecto.	Claro	que
por	muy	amante	de	simplificaciones	filológicas	que	fuera	el	niño,	no	podía	evitar	el
hecho	de	que	su	padre	y	su	hermano	fallecido	hubieran	usurpado	las	abreviaciones	Jo
y	 Jolly	 del	 nombre	 Jolyon.	El	mocito	 había	 intentado	 las	mayores	 simplificaciones
posibles,	autodesignándose	primero	Jhon	y	después	John;	pero	hasta	que	su	padre	no
le	explicó	las	cosas	no	pronunció	su	nombre	como	Jon.

Hasta	 el	 momento	 su	 padre	 había	 poseído	 el	 sitio	 libre	 que	 en	 su	 corazón	 no
llenaban	Bob,	 el	 criado	que	 tocaba	 la	 flauta,	 y	 la	niñera	«Da»,	 la	del	 vestido	 color
violeta	los	domingos	y	que	disfrutaba	del	bello	nombre	de	Spraggins.	Su	madre	era
para	 él	 una	visión	de	 ensueño,	de	olor	maravilloso,	 tranquilizadora	y	 suave,	que	 le
acariciaba	la	frente	cuando	se	iba	a	dormir	y	que	le	arreglaba	el	pelo	oro	oscuro	que
tenía.	Cuando	se	hizo	una	brecha	en	la	cabeza	contra	la	barandilla	de	su	camita,	allí
estaba	mamá	para	sangrar	sobre	ella;	y	cuando	tenía	una	pesadilla	acudía	a	su	lecho	y
le	 tomaba	 en	 brazos	 para	 que	 reposase	 la	 frente	 en	 su	 regazo.	Mamá	 era	 preciosa,
pero	lejana,	remota…	Y	Da	estaba	muy	cerca,	y	en	el	corazón	del	hombre	casi	no	hay
sitio	para	dos	mujeres	a	la	vez.	Con	su	padre	tenía	Jon	lazos	especiales	de	unión,	pues
también	quería	él	ser	pintor;	claro	que	no	como	su	padre,	sino	como	aquellos	otros
que	pintaban	las	paredes	de	las	casas	y	los	techos	subidos	a	una	tabla	sujeta	entre	dos
escaleras	de	mano,	vestidos	con	un	delantal	lleno	de	manchas	y	que	olían	tan	bien	a
pintura.	 Además	 su	 padre	 le	 llevaba	 a	 montar	 a	 caballo,	 en	 su	 caballito	 Ratón,
llamado	así	por	el	color	que	tenía,	al	parque	de	Richmond,	y	eso	era	una	gran	cosa.

Jon	había	nacido	bajo	buena	estrella,	y	de	su	boca,	bastante	grande	por	cierto,	no
se	 habían	 escapado	 gemidos	 ni	 lamentos	 producidos	 por	 regañinas	 o	 azotes.	 Eran
aquellos	 tiempos	 de	 gran	 libertad	 para	 los	 niños,	 y	 padres	 y	 maestros	 estaban	 de
acuerdo	en	que	había	que	dejarles	hacer	lo	que	quisieran,	y	a	los	niños	no	les	parecía
mal	tal	pedagogía.	Vino	al	mundo	en	1901,	recién	pasada	aquella	fiebre	que	se	llamó
guerra	anglo-bóer,	y	el	país	se	preparaba	para	presenciar	el	resurgimiento	liberal	de

ebookelo.com	-	Página	514



1906.	Y	escogiendo	por	padre	a	aquel	hombre	bonachón	de	cincuenta	y	dos	años,	que
había	perdido	un	hijo	varón	único	que	tuvo,	y	por	madre	una	mujer	de	treinta	y	ocho,
que	 no	 había	 tenido	 ningún	hijo,	 procedió	muy	 cuerda	 y	 acertadamente.	Lo	 que	 le
había	 salvado	 de	 ser	 una	 mezcla	 de	 perrito	 faldero	 y	 de	 niño	 tonto	 había	 sido	 la
adoración	de	su	padre	por	su	madre,	pues	hasta	Jon	podía	darse	cuenta	que	aquella
señora	no	era	tan	sólo	su	madre,	y	que	él	tenía	una	situación	secundaria	en	el	corazón
de	 su	 padre.	 La	 que	 disfrutara	 en	 el	 corazón	 de	 su	madre	 no	 lo	 sabía	 todavía.	 En
cuanto	a	la	«Tía	June»,	su	medio	hermana	(tan	mayor	que	escapaba	al	parentesco),	le
quería	mucho,	 desde	 luego,	 pero	 era	 demasiado	 impetuosa.	También	 su	 bienamada
Da	 tenía	 en	 general	 un	 proceder	 espantoso:	 su	 baño	 era	 frío,	 sus	 piernas	 iban
desnudas	 y	 no	 recibía	 ánimos	 para	 que	 se	 lamentara	 de	 nada.	 En	 cuanto	 a	 la
importante	cuestión	de	su	educación,	Jon	participaba	mucho	de	las	ideas	de	quienes
pensaban	 que	 los	 niños	 no	 deben	 ser	 obligados	 a	 nada.	 Quería	 bastante	 a	 la
madeimoselle,	 que	venía	 dos	 horas	 cada	mañana	 a	 enseñarle	 a	 hablar	 como	ella,	 y
también	historia,	geografía	y	cuentas;	las	lecciones	de	piano	que	le	daba	su	madre	le
encantaban,	 pues	 en	 cuanto	 se	 cansaba	 de	 una	 melodía	 le	 dejaba	 pasar	 a	 otra	 sin
obligarle	 a	 practicar	 las	 que	 no	 le	 gustaban,	 y	 así	 estaba	 él	 siempre	 ansioso	 de
transformar	diez	palitos	duros	en	diez	dedos	sensibles	para	 tocar	aquellas	cosas	 tan
bonitas.	Su	padre	le	había	enseñado	a	pintar	cerdos	y	otros	animales.	No	era	un	niño
demasiado	 pacífico,	 pero	 su	 buena	 estrella	 lucía	 tanto,	 que	 sus	 travesuras	 no	 le
acarreaban	trastornos	notables.	Por	eso	fué	terrible	para	él	el	día	en	que	teniendo	siete
años,	Da	le	sujetó	contra	el	suelo	sin	dejarle	que	se	levantara	a	hacer	algo	que	a	ella
no	 le	 parecía	 bien.	 Esta	 primera	 interferencia	 con	 su	 libérrimo	 individualismo	 de
Forsyte	casi	le	enloqueció.	Hubo	algo	atormentador	en	aquella	postura,	sentado	en	el
suelo,	 sin	 poderse	 levantar,	 temiendo	 que	 Da	 le	 sujetara	 así	 para	 siempre,	 para
siempre…	Sufrió	la	tortura	gritando	como	un	loco	durante	cincuenta	segundos.	Y	lo
peor	 de	 todo	 era	 el	 comprender	 que	Da	 se	 había	 estado	dando	 cuenta	 de	 lo	 que	 él
sufría.	 Así,	 de	 esta	 forma,	 se	 le	 reveló	 la	 falta	 de	 imaginación	 de	 los	 seres	 que
necesitan	hacer	una	cosa	para	estar	seguros	de	sus	efectos.	Y	aunque	no	quería	decir
nada	en	contra	de	Da,	 le	pidió	a	su	madre:	«Mamá,	no	 le	dejes	a	Da	que	me	 tenga
sentado	otra	vez».	«No,	rico;	no	le	dejaré»,	fué	la	respuesta.

Y	 Jon	 quedó	 satisfecho,	 ya	 que	 su	madre	 era	 una	 diosa	 que	 lo	 concedía	 todo;
sobre	 todo	cuando	debajo	de	 la	mesa,	mientras	 sus	padres	comían,	oyó	a	 su	madre
decir:	 «Entonces.	 Jolyon,	 ¿se	 lo	 dices	 tú	 a	 Da,	 o	 se	 lo	 digo	 yo?».	 Y	 su	 padre
respondía:	 «Sí,	 hay	 que	 decirle	 que	 no	 haga	 eso.	 Ningún	 Forsyte	 puede	 soportar
semejante	cosa».

Consciente	 de	 que	 no	 sabían	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	 mesa,	 el	 pequeño
experimentó	la	completamente	nueva	sensación	de	embarazo	de	situaciones	así,	y	allí
se	mantuvo	en	silencio,	dominando	el	deseo	de	pedir	a	sus	padres	una	seta.

Éstas	habían	sido	sus	primeras	inmersiones	en	los	senos	abisales	de	la	existencia.
La	 siguiente	 gran	 revelación	 que	 tuvo	 fué	 un	 día	 en	 que,	 habiéndose	 llegado	 al
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establo	 a	 beber	 leche	 recién	 ordeñada,	 vio	 un	 ternero	 que	 se	 había	 muerto.
Inconsolable,	 y	 seguido	 por	 el	 vaquero	 alarmado	 de	 verle,	 buscó	 a	 Da;	 pero
repentinamente	se	dio	cuenta	de	que	no	era	ella	la	persona	que	necesitaba	y	buscó	a
sus	padres.

—¡Se	ha	muerto	el	ternero	de	Clover!…	¡Qué	blando	estaba!
El	abrazo	de	su	madre	y	las	palabras	de	«Bueno,	rico	mío,	no	llores,	no	llores…»,

le	tranquilizaron.	Pero	si	el	ternero	de	Clover	podía	morirse	lo	mismo	que	las	abejas	y
las	 moscas	 y	 los	 escarabajos,	 entonces	 podía	 morirse	 todo…	 Fué	 una	 sensación
terrible…,	pronto	olvidada.

Después	vino	que	se	sentó	en	un	avispero,	una	experiencia	muy	punzante,	que	su
madre	 comprendió	 mucho	 mejor	 que	 Da.	 Y	 nada	 de	 importancia	 vital	 ocurrió	 en
aquel	año,	hasta	que,	después	de	sentirse	un	día	muy	mal,	le	vino	una	enfermedad	de
tener	manchitas,	de	estarse	en	cama,	de	tomar	cucharadas	de	miel	y	muchas	naranjas.
Entonces	fué	cuando	para	él	floreció	el	mundo.	Y	fué	a	tía	June	a	quien	debió	aquel
florecer,	pues	no	hizo	más	que	saber	que	estaba	malo,	que	era	un	ser	desvalido	y	salió
de	Londres	corriendo	para	llevarle	un	montón	de	libros,	los	que	ella	había	tenido	de
niña	 en	 circunstancias	 parecidas.	 Viejos	 ya,	 con	 muchos	 colores,	 se	 los	 leía	 a	 su
hermano	 hasta	 que	 le	 permitieron	 leer	 a	 él.	 Entonces,	 se	 volvió	 a	 Londres
dejándoselos	 todos	 en	 regalo.	 Aquellos	 libros	 exaltaron	 su	 fantasía,	 hasta	 que	 no
pensó	 ni	 soñó	 más	 que	 con	 barcos	 y	 piratas,	 con	 almadías[73]	 y	 mercaderes	 de
sándalo,	con	caballos	con	coraza,	 tiburones,	batallas,	 tártaros,	pieles	 rojas	y	globos,
con	el	Polo	Norte	y	otras	deliciosas	extravagancias.	Cuando	le	dejaban	levantarse	un
rato,	 saltaba	 la	 cama	 de	 babor	 a	 estribor,	 y	 navegaba	 por	 el	mar	 de	 una	 alfombra
verde	hasta	 una	 roca	 a	 la	 que	 trepaba	 apoyándose	 en	 los	 tiradores	 de	 caoba	de	 los
cajones	que	tenía,	para	desde	allí	otear	el	horizonte	con	un	vaso	apretado	contra	un
ojo	en	busca	de	las	naves	enemigas.	Hacia	diariamente	una	almadía	con	el	toallero,	la
bandeja	en	que	 le	 llevaban	 la	merienda	y	unos	almohadones.	Guardaba	el	zumo	de
sus	ciruelas	en	una	botella	de	medicina,	y	eso	era	el	ron	de	que	hay	que	aprovisionar
toda	almadía	digna	de	 tal	nombre;	no	dejaba	de	elaborar	pemmican	 con	 trocitos	de
jamón	masticado	y	secado	al	 fuego,	ni	de	acumular	 jugo	de	 limón	para	combatir	el
escorbuto.	 Una	 mañana	 se	 hizo	 un	 Polo	 Norte	 con	 las	 sábanas	 amontonadas
debidamente,	y	hasta	el	Polo	llegó	en	una	piragua	de	corteza	de	árbol	(que	en	la	vida
privada	era	un	brasero)	y,	tras	un	terrible	encuentro	con	un	oso	polar,	descansó	de	sus
aventuras.	 Después,	 su	 padre,	 tratando	 de	 proporcionarle	 cosas	 más	 tranquilas,	 le
llevó	Ivanhoe,	Bevis,	un	libro	sobre	el	rey	Arturo,	y	Tom	Brown	en	la	escuela.	Leyó
el	primero,	y	durante	 tres	días	construyó,	defendió	y	asaltó	el	castillo	de	Reginaldo
Frente	de	Buey,	haciendo	 todos	 los	papeles,	 excepto	 los	de	Rebeca	y	Rowena,	 con
terribles	gritos	de:	En	avant,	De	Bracy!,	y	otros	semejantes.	Tras	leer	el	libro	sobre	el
rey	Arturo,	 se	 dio	 a	 ser	 casi	 exclusivamente	 sir	Lamorac	de	Galis,	 porque,	 aunque
hacía	pocas	cosas	de	importancia,	le	gustaba	mucho	el	nombre	de	este	caballero;	y	a
lomos	de	su	corcel	desafió	a	la	muerte	con	una	lanza	de	bambú	por	toda	arma.	Bevis
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lo	encontró	un	poco	soso;	además,	hacían	falta	animales	salvajes,	y	él	no	tenía	más
que	sus	dos	gatos	Fitz	y	Puck	Forsyte,	que	no	toleraban	bromas.	Y	para	Tom	Brown
era	demasiado	 joven.	La	casa	quedó	por	 fin	 tranquila	cuando	a	 la	cuarta	 semana	el
médico	le	dio	de	alta.

Como	era	mes	de	marzo,	 los	árboles	eran	parecidísimos	a	mástiles	de	barcos,	y
para	Jon	era	una	primavera	de	maravilla,	que	puso	a	prueba	sus	rodillas,	sus	ropas	y
la	paciencia	de	Da,	que	siempre	tenía	que	estar	lavando	y	cosiéndolas.	Cada	mañana,
en	cuanto	acababa	su	desayuno,	podían	verle	sus	padres	trepar	al	viejo	roble,	el	pelo
revuelto	y	los	ojos	brillantes.	Jugaba	allí	porque	con	las	lecciones	no	tenía	tiempo	de
irse	 más	 lejos.	 La	 variedad	 del	 viejo	 roble	 nunca	 se	 agotaba:	 lo	 mismo	 era	 palo
mayor,	que	trinquete,	que	mesana,	y	en	cualquier	momento	podía	derribarse,	caso	de
tempestad,	 con	 unos	 acertados	 hachazos	 y	 halando	 por	 las	 estachas.	 Tras	 sus
lecciones,	que	terminaban	a	las	once,	se	iba	a	la	cocina	y	le	daban	pan	y	queso	y	dos
ciruelas,	 provisión	 suficiente	 para	 un	 corto	 viaje	 del	 Polo	 al	 Ecuador	 o	 viceversa.
Después,	 armado	 hasta	 los	 dientes	 con	 fusil,	 pistolas	 y	 sable,	 empezaba	 la	 gran
aventura	 del	 mediodía,	 encontrándose	 en	 ella	 con	 innumerables	 indios,	 piratas,
leopardos	y	osos.	Era	difícil	verle	a	aquellas	horas	sin	un	machete	entre	 los	dientes
(como	 Dick	 Needham)	 entre	 las	 violentas	 explosiones	 de	 las	 granadas.	 Y	 fueron
varias	 las	veces	que	cazó	al	 jardinero	a	disparos	de	guisantes	con	un	canuto	que	se
metía	en	la	boca.	Llevaba	una	vida	de	violenta	acción.

—Este	chico	es	 terrible	—decía	su	padre	a	su	madre,	bajo	el	 roble—.	Me	temo
que	 vaya	 a	 salir	marinero	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¿Notas	 en	 él	 algún	 síntoma	 de	 que
aprecie	la	belleza?

—Ni	el	más	ligero.
—Menos	 mal	 que	 no	 le	 ha	 dado	 por	 ruedas	 y	 motores.	 Eso	 no	 lo	 puedo	 yo

soportar.	Pero	me	gustaría	que	tuviera	más	interés	por	la	Naturaleza.
—Es	muy	imaginativo,	Jolyon.
—Sí,	pero	a	lo	bruto.	¿Tiene	cariño	a	alguien?
—A	nadie	en	particular.	Pero	quiere	a	todo	el	mundo.	No	hay	niño	más	cariñoso

ni	que	se	haga	querer	más	que	Jon.
—Hijo	tuyo,	Irene.
En	 aquel	momento,	 Jon,	 que	 estaba	 subido	 al	 roble,	 les	 disparó	 dos	 guisantes.

Pero	no	disipó	las	ideas	de	sus	padres.	Cariñoso,	amable,	imaginativo,	sanguinario…
Las	hojas	ya	espejaban,	y	se	acercaba	el	cumpleaños	del	chico,	que	era	el	12	de

mayo,	día	siempre	memorable	por	la	comida	especial	que	le	daban.
Entre	aquel	octavo	cumpleaños	y	la	tarde	en	que	estaba	en	la	curva	de	la	escalera,

a	la	luz	radiosa	del	sol,	habían	ocurrido	varias	cosas	importantes.
Da,	cansada	tal	vez	de	fregarle	las	rodillas,	o	quizá	llevada	de	la	fuerza	misteriosa

que	impulsa	a	las	más	cariñosas	niñeras	a	abandonar	a	los	niños	a	su	cargo,	le	había
dejado	 entre	 lágrimas	 la	 misma	 víspera	 de	 su	 cumpleaños,	 para	 casarse	 «con	 un
hombre».	El	pequeño	Jon,	a	quien	habían	ocultado	la	cosa,	estuvo	inconsolable	una
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tarde	 entera.	 ¡No	 debieran	 habérselo	 ocultado!	 Dos	 grandes	 cajas	 de	 soldados	 con
alguna	artillería,	junto	con	The	Young	Buglers,	que	se	contaban	entre	sus	regalos	del
día,	cooperaron	con	su	dolor	a	transformarle	mucho,	pues	en	vez	de	correr	aventuras
peligrosas	 para	 su	 persona	 y	 vida,	 se	 dedicó	 a	 juegos	más	 tranquilos	 en	 los	 que	 el
riesgo	 mortal	 recaía	 exclusivamente	 sobre	 los	 soldaditos.	 De	 estas	 formas	 hizo
grandes	colecciones	de	chair	 a	 canon[74],	 y	 después	 luchó	 sucesivamente	 la	 guerra
Peninsular[75],	 la	 de	 los	 Siete	 Años[76],	 la	 de	 los	 Treinta	 Años[77]	 y	 otras	 muchas
guerras,	sobre	las	cuales	había	estado	leyendo	últimamente	en	una	gruesa	Historia	de
Europa	que	había	pertenecido	a	su	abuelo.	Las	alteraba	según	su	fantasía,	y	el	teatro
de	operaciones	era	el	suelo	de	su	cuarto,	donde	nadie	podía	entrar	para	no	molestar	a
Gustavo	Adolfo,	 rey	 de	 Suecia,	 o	 para	 no	 pisar	 un	 ejército	 austríaco.	 A	 causa	 del
sonido	de	 la	voz	se	había	hecho	partidario	decidido	de	 los	austríacos,	y	viendo	que
había	pocas	batallas	en	que	la	victoria	los	sonriera,	tenía	que	inventarlas	para	que	sus
favoritos	conocieran	las	mieles	del	triunfo.	Sus	generales	preferidos	eran	el	príncipe
Eugenio,	el	archiduque	Carlos	y	Wallenstein	Tilly	y	Mack	(«manías	eufónicas[78]»	los
había	 llamado	 su	 padre,	 aunque	 él	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir	 de	 ellos	 con	 eso)	 no
podían	despertar	su	entusiasmo	por	muy	austríacos	que	fueran.	Por	razones	eufónicas,
también,	le	enloquecía	Turenne.

Esta	 fase,	 que	 preocupaba	 a	 sus	 padres,	 ya	 que	 le	 tenía	metido	 en	 casa	 cuando
debía	 estar	 fuera	 tomando	 el	 aire,	 duró	mayo	y	medio	 junio,	 hasta	 que	 su	padre	 la
hizo	acabar	 regalándole	Tom	Sawyer	y	Huckleberry	Finn[79].	Cuando	 leyó	aquellos
libros	 algo	 se	 conmovió	 en	 él,	 y	 volvió	 a	 salir	 de	 la	 casa,	 esta	 vez	 en	 busca
apasionada	 de	 un	 río.	 Y	 no	 habiendo	 ninguno	 en	 la	 zona	 de	 Robin	Hill,	 tuvo	 que
hacérselo	 del	 estanque.	 Su	 padre	 y	 el	 vaquero	 lo	 sondearon	 con	 un	 palo,	 y
convencidos	 de	 su	 poca	 profundidad,	 le	 permitieron	 tener	 una	 barquichuela	 que	 se
volcaba	 fácilmente	 y	 en	 la	 que	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 para	 ocultarse	 de	 las
miradas	traidoras	del	 indio	Joe	o	de	otros	enemigos.	A	las	orillas	del	río	se	hizo	un
wigwam[80],	 de	 unos	 cuatro	 pies	 cuadrados,	 con	 latas	 de	 galletas	 y	 con	 techo	 de
ramas.	Y	allí	se	metía	a	comer	la	caza	que	no	había	cazado	y	los	peces	que	no	había
pescado	en	su	aventurado	vivir,	tras	cocerlos	en	la	hoguera	que	no	encendía.	Así	se
pasó	el	resto	de	junio	y	el	mes	de	julio,	que	sus	padres	pasaron	en	Irlanda,	llevando	él
una	vida	solitaria,	sin	más	compañía	que	las	armas	y	el	peligro;	y	aunque	su	cerebro
no	 se	 preocupaba	 lo	 más	 leve	 por	 la	 belleza,	 de	 vez	 en	 vez	 se	 extasiaba	 ante	 los
colores	huidizos	y	misteriosos	del	ala	de	un	 insecto	parado	sobre	una	flor	o	ante	el
azul	 del	 cielo	 cuando,	 tumbado	 de	 espaldas,	 estaba	 en	 emboscada	 esperando	 a	 su
enemigo.

Tía	June,	que	había	quedado	a	su	cargo,	tenía	en	la	casa	a	un	chico	mayorzote	que
tosía	y	que	de	un	montón	de	barro	estaba	haciendo	una	cabeza;	así,	pocas	veces	iba	a
verle	a	su	wigwam.	Una	vez,	sin	embargo,	fué	en	compañía	de	otros	dos	mayorzotes
a	 verle.	 Jon,	 que	 se	 había	 pintado	 la	 cara,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 a	 bonitas	 rayas
amarillas	 y	 azules,	 con	 pinturas	 que	 le	 había	 cogido	 a	 su	 padre,	 y	 se	 había	 puesto
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algunas	 plumas	 de	 pato	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 cuerda,	 los	 vio	 venir	 y	 se	 ocultó	 en
emboscada	 entre	 los	 árboles.	 Como	 había	 previsto,	 se	 acercaron	 en	 seguida	 al
wigwam	y	 se	 arrodillaron	para	mirar	 dentro,	 de	 forma	que	 con	un	 terrible	 grito	 de
guerra	pudo	lanzarse	sobre	tía	June	y	la	otra	mayorzota,	y	arrancarles	la	cabellera	casi
por	 completo	 antes	 que	 pudieran	 empezar	 a	 darle	 besos	 de	 una	 manera
completamente	tonta.	Los	nombres	de	aquellos	mayorzotes	eran	tía	Holly	y	tío	Val,
que	 tenía	 la	cara	muy	morena	y	cojeaba	un	poco	y	que	 se	 reía	 terriblemente	de	él.
Tomó	cariño	a	tía	Holly,	que	también	parecía	ser	su	hermana;	pero	se	marcharon	los
dos	aquella	misma	 tarde	y	no	volvió	a	verlos.	Tras	días	antes	que	volvieran	papá	y
mamá,	tía	June	se	marchó	también,	llevándose	al	mayorzote	que	tosía	y	a	su	montón
de	barro,	y	mademoiselle	dijo:

—¡Pobre	 hombre,	 está	 muy	 enfermo!	 No	 tienes	 que	 ir	 a	 su	 cuarto,	 Jon;	 te	 lo
prohíbo.

Y	Jon,	que	no	solía	hacer	 lo	que	 le	prohibían,	no	fué,	aunque	estaba	aburrido	y
triste.	La	verdad	era	que	ya	no	quería	ni	río	ni	wigwam,	que	estaba	hasta	la	coronilla
de	 aventuras	 y	 que	 necesitaba	 algo	más	 dulce,	más	 tierno.	Aquellos	 dos	 días	 se	 le
hicieron	larguísimos,	a	pesar	de	Los	hijos	del	mar,	que	estaba	leyendo.	Subió	y	bajó
las	 escaleras	 cien	veces,	y	 cuando	 se	decidía,	 se	metía	 en	el	 cuarto	de	 su	padre,	 lo
miraba	todo	sin	tocar	nada,	y	después	pasaba	al	cuarto	de	vestirse;	y	manteniéndose
en	un	pie,	como	Salingsby,	junto	al	baño,	murmuraba:

—Ho,	ho,	ho…,	¡perros	y	gatos!
Palabras	 secretas	 que	 le	 habían	 de	 producir	 buena	 suerte.	 Una	 vez	 abrió	 el

armario	de	 su	madre,	y	aspiró	hondamente	el	olor	que	parecía	acercarle	a	no	 sabía
qué…

Había	hecho	esto	precisamente	antes	de	detenerse	en	la	escalera,	bañada	de	sol,	a
pensar	por	qué	procedimiento	la	bajaría.	Todos	le	parecían	tontos,	y	de	repente,	presa
de	 languidez	 despectiva,	 empezó	 a	 bajar	 por	 los	 escalones,	 uno	 a	 uno.	 Mientras
bajaba	se	acordó	con	toda	claridad	de	su	padre;	de	su	barba	gris,	sus	ojos	risueños,	de
su	 estatura,	 que	 siempre	 parecía	 enorme	 a	 Jon.	 Pero	 de	 su	 madre	 no	 podía	 casi
acordarse.	Todo	lo	que	la	representaba,	en	su	recuerdo,	era	algo	que	se	balanceaba	y
dos	enormes	ojos	negros	que	le	miraban	y	el	olor	de	su	armario,	acabado	de	sentir.

Bela	 estaba	 en	 el	 hall,	 corriendo	 las	 grandes	 cortinas	 y	 abriendo	 la	 puerta
principal.

—¡Bela!
—¿Qué	quiere,	señorito	Jon?
—Prepara	 el	 té	 debajo	 del	 roble	 para	 cuando	 vengan,	 que	 les	 gusta	 mucho

tomarlo	allí.
—Lo	que	pasa	es	que	es	a	usted	a	quien	le	gusta…
Jon	reflexionó:	«No;	les	gustará	también	a	ellos	para	darme	a	mi	gusto».
Bela	sonrió.
—Muy	bien;	pondré	la	mesa	debajo	del	árbol	si	usted	se	está	quieto	y	no	enreda
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mientras	vienen.
Jon	se	sentó	en	el	último	escalón,	expresando	conformidad.	Bela	se	le	acercó	y	le

miró	detenidamente.
—Levántese	—le	dijo.
Se	levantó	Jon,	y	Bela	le	miró	por	todas	partes.	No	tenía	la	espalda	manchada	de

hierba	y	llevaba	las	rodillas	limpias.
—Muy	bien,	rico,	muy	bien.	Déme	usted	un	beso.
Y	el	pequeño	recibió	un	beso	que	sonó	como	un	tiro.
—¿Qué	dulce	hay?	¡Estoy	cansado	ya	de	esperar!
—Hay	grosella	y	hay	fresa.
¡Bien!…	Eran	los	que	más	le	gustaban.
Cuando	se	fué	la	muchacha,	él	se	quedó	quieto.	Vio,	por	la	ventana,	uno	de	sus

árboles	(que	era	una	goleta	en	alta	mar).	En	el	hall	exterior,	las	columnas	proyectaban
su	 sombra	 en	 el	 suelo.	 Se	 levantó,	 fué	 corriendo	 hasta	 allí	 y	 empezó	 a	 saltar	 de
sombra	a	sombra.	Después	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	del	estanque-fuente.	Las
flores	que	había	allí	eran	muy	bonitas,	pero	no	olían	apenas.	Se	fué	hasta	la	puerta	y
se	quedó	mirando	hacia	afuera.	¿Y	si	no	vinieran	sus	padres?	Había	esperado	 tanto
tiempo,	que	pensó	que	no	podría	soportar	otro	día	de	espera.	Y	después	se	concentró
su	mirada	en	las	diminutas	partículas	de	polvo	que	los	rayos	de	sol	arrastraban	en	su
camino.	Dando	manotazos,	quiso	coger	algunas.	Bela	debía	de	haber	quitado	el	polvo
a	 aquel	 trozo	 de	 aire…	Pero	 a	 lo	mejor	 no	 era	 polvo,	 a	 lo	mejor	 los	 rayos	 de	 sol
estaban	hechos	de	eso,	y	salió	a	ver	si	el	sol	de	fuera	era	lo	mismo.	Pues	no,	no	era	lo
mismo.	 Había	 prometido	 estarse	 quieto	 en	 el	 hall,	 pero	 no	 podía.	 Y	 se	marchó	 al
jardín.	Arrancó	seis	margaritas,	las	bautizó	cuidadosamente:	Sir	Lamorac,	Sir	Tristán,
Sir	Lanzarote,	Sir	Palmerín,	Sir	Bors	y	Sir	Gawain,	y	los	hizo	luchar	caballero	contra
caballero,	uno	en	cada	mano,	y	dándose	golpes	con	las	cabecitas	amarillas	engoladas
en	cuellos	de	encaje	blanco.	Quedó	vencedor	Sir	Lamorac,	que	como	tal	había	sido
designada	la	flor	que	tenía	el	tallo	más	gordo.	Pero	aunque	quedó	con	cabeza,	daba
muestras	 de	 gran	 abatimiento.	 Un	 escarabajo	 andaba	 lentamente	 sobre	 la	 hierba,
crecida,	que	casi	necesitaba	siega.	Para	el	insecto,	cada	brizna	era	un	verdadero	árbol
cuyo	 tronco	 tenía	 que	 rodear.	 Jon,	 con	 Sir	 Lamorac	 cabeza	 abajo,	 hostigó	 al
escarabajo	y	le	puso	patas	arriba.	El	pobre	perneó	como	un	loco,	Jon	se	rió	y	perdió
interés	en	la	cosa.	Sintió	un	gran	vacío.	Se	tumbó	de	espaldas.	Los	limoneros	en	flor
olían	a	miel,	y	el	cielo	estaba	azul,	con	unas	nubecitas	que	debían	de	saber	a	limón
helado.	Oía	a	Bob	tocar	Way	down	upon	Swannee	ribber	con	su	flauta,	y	la	melodía	le
puso	dulcemente	triste.	Se	volvió	de	lado	y	pegó	la	oreja	al	suelo.	Los	indios	oían	así
la	mar	de	cosas	que	pasaban	a	lo	lejos,	pero	él	no	oía	nada,	como	no	fuera	la	flauta	de
Bob.	Pero	sí,	¡sí!,	se	oía	otra	cosa…	¡Un	coche!	¿Los	esperaría	en	la	puerta,	o	subiría
las	escaleras	y	cuando	llegaran	al	hall	les	diría:	«¡Mirad!»,	y	se	lanzaría	a	bajar	por	la
barandilla	con	la	cabeza	hacia	arriba?	Pero	el	coche	llegó.	¡Era	ya	demasiado	tarde!
…	Y	no	hizo	más	que	esperar,	dando	saltos	de	excitación.	Su	padre	salió	del	coche,	le
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cogió	y	le	levantó	en	alto,	abrazándole.
—¡Cuidado	que	estás	moreno,	hombre!
En	Jon,	el	sentimiento	de	expectación,	de	necesitar	algo,	se	reavivó	fuerte.	Y	vio	a

su	madre,	 con	 un	 vestido	 azul	 y	 un	 pañuelo	 de	 viaje	 sobre	 el	 sombrero	 y	 el	 pelo,
sonriéndole.	Saltó	todo	lo	alto	que	pudo,	abrazándola,	trenzándole	las	piernas	tras	la
espalda.	La	oyó	suspirar	con	sofoco	y	dejó	de	apretarle.	La	miró	con	sus	ojos	azules	y
la	besó	apasionadamente	hasta	que	le	oyó	decir:

—Estás	muy	fuerte,	Jon.
Se	soltó	de	ella	ante	estas	palabras,	la	cogió	de	la	mano	y	la	arrastró	al	hall.
Mientras	estaba	debajo	del	roble	comiendo	su	mermelada,	vio	en	su	madre	cosas

que	nunca	había	visto	antes.	Por	ejemplo,	su	cara	tenía	color	crema,	y	en	su	cabeza
había	algunos	cabellos	blancos.	En	su	garganta	no	había	un	bulto	como	en	la	de	su
padre,	 que	 subía	 y	 bajaba	 cuando	 comía.	 En	 las	 esquinas	 de	 los	 ojos	 tenía	 unas
arruguitas	muy	bonitas,	y	en	definitiva	era	muy	guapa:	más	que	Da,	más	que	Bela,
más	que	 tía	 June	y	hasta	más	que	 tía	Holly.	Aquella	belleza	de	su	madre	 tenía	una
importancia	especial,	y	contemplándola,	comió	menos	de	lo	que	esperaba.

Cuando	terminaron	de	merendar,	dio	un	paseo	con	su	padre	por	el	jardín.	Habló
con	 él	 sobre	 cuestiones	 de	 índole	 general,	 evitando	 tratar	 de	 su	 vida	 privada	 (Sir
Lamorac,	 los	 austríacos,	 el	 vacío	 que	 había	 sentido	 aquellos	 días,	 ahora
repentinamente	lleno).	Y	su	padre	le	habló	de	un	sitio	llamado	Glensofantrim,	donde
había	 estado	 con	 su	 madre,	 y	 de	 los	 hombrecillos	 chiquitines	 que	 salen	 del	 suelo
cuando	 está	 todo	muy	 tranquilo.	 El	 pequeño	 se	 detuvo,	 admirado,	 con	 las	 piernas
muy	abiertas.

—¿Pero	es	verdad	que	salen	del	suelo,	papá?
—No,	no	es	verdad;	pero	pensé	que	tú	lo	creerías.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	más	joven	que	yo,	y	también	las	hadas…
—Yo	no	creo	en	las	hadas.	No	he	visto	ninguna.
—¡Pues	muy	bien!…	—dijo	su	padre.
—¿Cree	en	las	hadas,	mamá?
Su	padre	sonrió.
—Tampoco	las	ha	visto.	Ella	no	ve	más	que	a	Pan.
—¿Quién	es	ése?
—Pan	es	el	dios	con	patas	de	cabra	que	corretea	por	los	sitios	hermosos.
—¿Estaba	en	Glensofantrim?
—Mamá	decía	que	sí.
El	pequeño	Jon	abrió	más	aún	las	piernas.	Luego	las	cerró,	preguntando:
—¿Pero	tú	le	viste?
—No.	Yo	sólo	vi	a	Venus	Anadiómena[81].
Jon	quedó	pensativo.	Venus	estaba	en	el	libro	aquel	de	los	griegos	y	los	troyanos.

Entonces	Ana	era	el	nombre	y	Diómena	el	apellido.
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Mas	resultó	que	era	una	sola	palabra,	que	quería	decir	salida	de	la	espuma.
—¿Y	sale	de	la	espuma	en	Glensofantrim?
—Sí,	todos	los	días.
—¿Y	cómo	es,	papá?
—Como	mamá.
—Entonces	tiene	que	ser	muy…	—y	aquí	se	detuvo,	salió	corriendo,	se	acercó	a

la	tapia	del	jardín	y	empezó	a	escalarla	metiendo	manos	y	pies	entre	las	rendijas	de
las	piedras.

Pero	bajó	en	 seguida.	El	descubrimiento	de	que	 su	madre	era	hermosa	era	algo
que	tenía	que	reservarse	para	sí.	El	cigarro	de	su	padre	duraba	tanto,	que	al	fin	tuvo	él
que	hablar.

—Quiero	ver	lo	que	ha	traído	mamá.	¿Vamos?
Dijo	 la	 cosa	 descuidadamente,	 para	 quitarle	 importancia.	 Y	 quedó	 muy

sorprendida	cuando	su	padre	le	dijo:
—Anda,	anda,	y	quiérela	mucho…
Fué	hasta	ella	con	lentitud	fingida,	y	por	fin	salió	corriendo.	Entró	al	cuarto	de	su

madre	desde	el	suyo,	pues	estaba	la	puerta	abierta.	Estaba	arrodillada	junto	a	un	baúl.
Se	arrodilló	él	a	su	lado.

—¿Qué	hay,	Jon?
—Nada,	que	pasaba	por	aquí.
Y	 tras	 un	 intercambio	 de	 besos,	 se	 sentó	 en	 la	 ventana	 y	 vio	 cómo	 su	 madre

desempaquetaba	las	cosas.	La	operación	le	proporcionó	más	placer	que	nunca,	tanto
porque	estaba	sacando	cosas	curiosas	como	porque	la	podía	mirar	a	placer.	Se	movía
de	 forma	distinta	de	 como	 todo	 el	mundo,	 especialmente	Bela.	Era	 la	 persona	más
refinada	que	había	visto	en	su	vida.

—¿Nos	has	echado	de	menos,	Jon?
Jon	asintió	con	un	violento	cabezazo,	y	habiendo	reconocido	así	sus	sentimientos,

continuó	asintiendo	con	menos	violencia.
—Pero	tenías	a	tía	June.
—Sí,	pero	ella	tenía	al	hombre	que	tosía.
La	cara	de	su	madre	cambió	y	expresó	casi	rabia.	Él	se	apresuró	a	añadir:
—Era	un	pobre	hombre,	mamá;	tosía	horriblemente.	Yo	le	quería	mucho.
Su	madre	le	abrazó.
—Tú	quieres	a	todo	el	mundo.
Jon	meditó	y	dijo:
—Hombre…,	pchs	—y	añadió—:	Tía	June	me	llevó	a	la	iglesia	un	domingo.
—¿A	la	iglesia?
—Quería	ver	cómo	reaccionaba	yo.
—¿Y	cómo	reaccionaste?
—Pues	me	 reí	mucho,	 y	me	 sacó	y	me	 trajo	 a	 casa	 en	 seguida.	Pero	no	 estaba

malo.	Me	metí	en	la	cama	y	me	dieron	brandy	con	agua	caliente.	Estaba	estupendo.
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Después	me	puse	a	leer	Los	chicos	de	Beechwood.
Su	madre	se	mordió	los	labios.
—¿Cuándo	fué	eso?
—Pues,	más	o	menos,	hace	ya	tiempo.	Yo	quise	que	me	llevara	otra	vez,	pero	ella

no	quiso.
—Ya	irás	cuando	seas	mayor.
—Yo	 no	 quiero	 ser	mayor.	Yo	 no	 quiero	 ir	 a	 la	 escuela	—y	 angustiado	 por	 el

deseo	de	decir	algo	y	no	atreviéndose,	se	calló,	añadiendo	por	fin—:	Yo	quiero	estar
siempre	contigo,	mamá.

Y	después,	para	arreglar	las	cosas,	añadió:
—Y	esta	noche	tampoco	quiero	irme	a	la	cama.	Estoy	harto	de	ir	a	la	cama	todas

las	noches,	todas	las	noches…
—¿Has	vuelto	a	tener	pesadillas?
—Pues	una	nada	más.	¿Me	vas	a	dejar	esta	noche	que	tenga	la	puerta	de	tu	cuarto

abierta,	mamá?
—Sí,	rico,	lo	que	quieras.
—¿Qué	has	visto	en	Glensofantrim?
—Cosas	hermosas,	muchas	cosas	muy	hermosas.
—Bueno,	¿pero	qué	es	eso	de	la	hermosura	y	de	la	belleza?
—Pues…	las	cosas	que	nos	gustan.
—¿Veo	yo	aquí	cosas	hermosas?
Irene	se	levantó	y	se	colocó	junto	a	él.
—Todos	los	días	las	ves.	El	cielo	es	hermoso,	las	estrellas,	la	luz	de	la	luna,	los

pájaros,	las	flores,	los	árboles…	Todo	eso	es	bello.	Mira	por	la	ventana.	¿Ves?	Pues
eso	es	belleza…	para	que	tú	la	mires,	Jon.

—¿Eso	es	todo?
—No.	El	mar	 es	maravillosamente	 bello,	 y	 las	 olas,	 con	 la	 espalda	 cargada	 de

espuma.
—¿Tú	sales	de	la	espuma	cada	día,	mamá?
Su	madre	sonrió:
—Pues…	cuando	me	baño	en	la	playa.
Jon	extendió	repentinamente	las	manos	al	cuello	de	su	madre.
—Sí…	—dijo	misteriosamente—.	Tú	eres	eso,	y	lo	demás	son	tonterías.
—No,	niño,	no…	—dijo	ella	riendo.
—¿Cómo	que	no?	Por	ejemplo,	¿tú	crees	que	Bela	es	hermosa?	Yo	creo	que	no.
—Bela	es	joven,	y	eso	ya	es	mucho.
—Pero	tú	eres	más	joven,	mamá.	Si	te	das	un	golpe	contra	Bela,	te	haces	daño.	Y

yo	no	creo	que	Da	fuera	hermosa.	Y	mademoiselle	es	fea	de	verdad.
—Mademoiselle	tiene	una	cara	muy	bonita,	hijo.
—Bueno,	sí.	Pero	lo	que	a	mí	me	gustan	son	tus	rayitos.
—¿Qué	rayitos?
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Jon	le	puso	los	dedos	en	las	comisuras	de	los	ojos.
—¿Estos	son	los	rayitos?	Pues	si	eso	es	signo	de	vejez.
—Te	salen	cuando	te	ríes.
—Pues	antes	no	me	salían.
—Pues	a	mí	me	gustan	mucho.	¿Me	quieres,	mamá?
—Mucho,	hijo,	mucho…
—Yo	también.	Estamos	igual.
Consciente	de	haberse	delatado	como	nunca	antes	en	su	vida,	volvió	a	la	energía

de	Sir	Lamorac,	de	Dick	Needham,	de	Huck	Finn	y	de	otros	héroes.
—¡Vas	a	ver	lo	que	hago!	—dijo,	y	escapando	de	los	brazos	de	su	madre,	puso	la

cabeza	en	el	suelo	y	levantó	los	pies	en	alto.
Después,	espoleado	por	la	clara	admiración	maternal,	se	subió	en	la	cama	y	saltó

al	suelo	por	encima	de	 la	baranda	de	 los	pies	sin	 tocar	nada	y	sin	apoyarse	con	 las
manos.	Lo	hizo	varias	veces.

Aquella	 tarde,	 tras	 inspeccionar	 lo	 que	 habían	 traído	 sus	 padres,	 se	 quedó	 con
ellos	a	cenar,	sentándose	entre	los	dos	en	la	mesita	que	usaban	cuando	estaban	solos.
Estaba	muy	excitado	y	se	quedó	hasta	más	tarde	que	nunca.	Su	madre	subió	con	él,	y
él	se	acostó	muy	despacio	para	 retenerla	consigo	más	 tiempo.	Cuando	estaba	ya	en
pijama,	le	dijo:

—No	te	marches	mientras	estoy	rezando.
—No	me	marcharé.
Arrodillándose	y	metiendo	la	cabeza	contra	la	cama,	Jon	rezó:
—«Padre	nuestro,	que	estás	en	los	Cielos,	santificado	sea	tu	nombre;	vénganos	el

tu	 reino,	 así	 en	 la	Tierra	 como	en	el	Cielo».	La	mamá	nuestra	de	 cada	día	dánosla
hoy,	 y	 perdónanos	 nuestras	 deudas,	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 por	 los	 siglos,
amén,	mamá	—y	se	levantó	de	un	salto,	y	su	madre	le	cogió	y	por	un	rato	le	tuvo	en
brazos.

Ya	en	la	cama,	no	le	soltaba	la	mano,	y	le	dijo:
—Ahora	tengo	que	tocar	el	piano	para	papá.
—¿Vas	a	dejar	la	puerta	abierta?	¿Vas	a	tardar	mucho	en	acostarte?
—Yo	te	oiré	desde	aquí.
—No,	no.	Tienes	que	dormirte.
—Hombre,	no	voy	a	dormir	todas	las	noches.
—Claro	que	tienes	que	dormir	todas	las	noches.	Ésta	y	todas	las	demás.
—Es	que	esta	noche	es	especial.
—Pues	las	noches	especiales	es	cuando	más	hay	que	dormir.
—Pero	si	me	duermo,	no	me	daré	cuenta	de	cuándo	vienes.
—Pues	cuando	venga	te	daré	un	beso,	y	si	estás	despierto,	 lo	notarás,	y	si	estás

dormido,	ya	sabes	que	te	lo	doy	lo	mismo.
El	niño	suspiró	resignado.
—Bueno,	hombre	—dijo—.	No	hay	más	que	aguantarse.	Y	dime:	¿cómo	se	llama
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esa	que	papá	cree	en	ella?	Venus	Diómedes,	¿no?
—Anadiómena.
—No	está	mal;	pero	me	gusta	más	mi	nombre,	en	el	que	creo	yo…
—¿Qué	nombre?
Jon	respondió	lentamente:
—¡Guinevere!	¡De	la	Mesa	Redonda!
Su	madre	le	miraba	abstraída.
—¿No	se	te	olvidará	venir,	mamá?
—No;	si	te	duermes	pronto,	no.
—Pues	trato	hecho	—y	el	niño	apretó	los	ojos.
Sintió	 los	 labios	de	su	madre	sobre	 la	frente	y	oyó	sus	pasos.	Volvió	a	abrir	 los

ojos	para	verla	marchar,	y	suspirando	volvió	a	cerrarlos	de	nuevo.
Comenzó	a	pasar	el	tiempo.
Durante	unos	diez	minutos	 trató	 lealmente	de	dormir,	contando	 jilgueros	en	fila

muchas	veces,	según	la	fórmula	de	Da	para	irse	durmiendo,	a	medida	que	se	contaban
más	pájaros.	Y	 le	parecía	que	 llevaba	horas	contando,	y	pensaba	que	ya	no	 faltaría
mucho	para	que	su	madre	subiera.	Se	destapó.	«Tengo	calor.»,	dijo	en	voz	alta,	que
resonó	extraña	en	la	oscuridad,	como	si	fuera	la	voz	de	otro.	¿Por	qué	no	venía?	Se
sentó	en	la	cama.	Luego	se	levantó	a	ver	si	veía	algo.	Se	acercó	a	la	ventana	y	corrió
un	poco	la	cortina.	No	estaba	oscuro,	pero	no	sabía	si	porque	había	salido	ya	el	sol	o
porque	alumbraba	 la	 luna,	que	era	muy	grande.	Tenía	una	cara	divertida	y	 traviesa,
como	si	se	estuviera	burlando	de	él,	y	a	él	no	 le	hacía	gracia	mirarla.	Pero	recordó
que	 su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 la	 luna	 era	 bella	 y	 que	 era	 bella	 la	 noche,	 y	 se
dispuso	a	fijarse	bien	en	todo.	Los	árboles	proyectaban	sombras	muy	densas;	la	tierra
parecía	como	regada	de	leche,	y	él	podía	ver	hasta	muy	lejos,	muy	lejos…,	el	mundo
entero…	Y	 todo	parecía	distinto.	Además,	había	un	olor	muy	bueno	que	 le	entraba
por	la	ventana.

La	luna	lunera,	redonda	y	bonita,
brillaba	y	brillaba	con	su	lucecita[82].

Y	tras	aquella	rima	que	vino	a	su	mente	espontáneamente,	se	dio	cuenta	de	una
música	muy	suave,	preciosa…	¡Era	mamá	que	tocaba!	Se	acordó	de	un	macarrón	que
tenía	escondido,	lo	sacó	y	volvió	a	la	ventana.	Se	asomó,	inclinándose	hacia	afuera,
ora	 comiendo,	 ora	 dejando	 de	masticar	 para	 oír	 el	 sonido	 de	 la	música	mejor.	 Da
decía	 que	 los	 angelitos	 tocaban	 el	 arpa	 en	 el	 Cielo;	 pero	 no	 sería	 una	música	 tan
bonita	como	la	que	tocaba	mamá	a	la	luz	de	la	luna,	mientras	él	se	comía	el	macarrón.
Un	escarabajo	hizo	un	ruidito;	una	polilla	le	dio,	volando,	en	la	cara.	Cesó	la	música
y	Jon	metió	la	cabeza	dentro.	¡Ahora	subiría!	No	quería	que	le	encontrase	despierto.
Se	acostó	y	se	tapó	hasta	la	cabeza	con	las	sábanas.	Pero	no	había	echado	la	cortina	y
se	colaba	en	el	cuarto	un	rayo	de	luna	que	avanzaba	por	el	suelo	hasta	los	pies	de	la
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cama	 y	 seguía	moviéndose	 lentamente	 hacia	 él	 como	 si	 estuviera	 vivo.	 La	música
sonó	 de	 nuevo,	 pero	 él	 la	 oía	 ahora	 lejana,	 arrulladora,	 con	 sueño,	 con	 sueño.	 La
música…,	tenía	sueño…,	sueño…	sue…

Y	el	tiempo	dejó	de	pasar,	y	la	música	sonó	más,	y	luego	menos	y	calló	al	fin,	y	el
rayo	de	luna	llegó	hasta	su	cara,	y	Jon	se	volvió	de	espaldas,	agarrando	fuertemente
con	su	puñito	moreno	la	sábana.	Los	ojos	se	le	arrugaron.	Había	empezado	a	soñar.
Soñaba	que	bebía	leche	de	una	jofaina	blanca	que	era	la	luna,	frente	a	un	gran	gato
negro	que	le	miraba	con	una	sonrisa	 igual	que	 la	de	su	padre,	y	que	 le	decía:	«¡No
bebas	 demasiado!».	 Era	 la	 leche	 de	 aquel	 gato,	 claro,	 y	 tendió	 la	 mano	 para
acariciarlo.	Pero	ya	no	estaba	allí;	la	jofaina	se	había	convertido	en	una	cama,	en	la
que	estaba	acostado,	y	cuando	trató	de	levantarse	no	le	encontraba	fin,	y	no	podía,	no
podía	salir	de	ella…	¡Era	horrible!

Empezó	a	 llorar	en	sueños.	La	cama	estaba	dando	vueltas	además	y	estaba	a	 la
vez	fuera	y	dentro	de	él,	y	danzaba	como	loca,	y	la	vieja	Lee,	de	Los	hijos	del	mar,
estaba	 revolviéndola.	 ¡Qué	horrible	 parecía!	 ¡Más	y	más	de	prisa!	Siempre	más	de
prisa,	hasta	que	él	y	la	vieja	Lee,	y	la	luna,	y	el	gato,	eran	todos	una	rueda	que	daba
vueltas	y	vueltas	y	vueltas…	¡Qué	horror!

Gritó.
Una	 voz	 que	 decía	 «¡Niño;	 pero	 niño,	 hijo	 mío!»,	 penetró	 en	 la	 rueda	 y	 se

despertó,	encontrándose	en	pie	en	su	cama	y	con	los	ojos	muy	abiertos.
Estaba	 allí	 su	madre,	 que	 tenía	una	 cabellera	 como	Guinevere,	 y	 agarrándose	 a

ella,	metió	la	cabeza	en	aquel	pelo.
—¡Ay	mamá!…
—No	pasa	nada,	tesoro	mío.	Ya	estás	despierto.	No	pasa	nada,	tranquilízate.
Pero	Jon	proseguía:
—¡Ay	mamá!	¡Ay	mamá!…
Y	la	voz	de	su	madre,	calmándole:
—Era	la	luz	de	la	luna,	corazón	que	te	daba	en	la	cara.
El	niño	balbució:
—¡Y	decías	que	era	tan	bonita!…
—Para	dormir,	no,	Jon.	¿Cómo	entraba?	¿Es	que	corriste	la	cortina?
—Quería	 ver	 el	 tiempo,	 y	me…	 asomé,	 y	 te	 oí	 tocar…,	mamá.	Y	me	 comí	 el

macarrón.
Se	 iba	 sintiendo	 más	 tranquilo,	 y	 el	 instinto	 de	 disimular	 el	 miedo	 se	 iba

restableciendo	en	él.
—La	vieja	Lee	vino	y	me	hizo	una	de	cosas…
—Claro,	 Jon.	 ¿Qué	 cosas	 no	 te	 van	 a	 hacer	 si	 comes	macarrones	 crudos	 en	 la

cama?
—No	fué	más	que	uno,	mamá.	Hacía	 la	música	preciosa,	 con	el	 ruidito	ese.	Te

estaba	esperando…;	ya	casi	creía	que	era	por	la	mañana.
—No,	rico,	si	son	todavía	las	once.
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Jon	quedó	silencioso,	frotando	la	nariz	contra	el	cuello	de	su	madre.
—Mamá,	¿está	papá	en	tu	cuarto?
—Esta	noche,	no.
—¿Me	dejas	que	duerma	contigo?
—Lo	que	tú	quieras,	precioso.
Habiendo	ya	casi	reaccionado,	Jon	dijo:
—Esta	noche	pareces	distinta.
—Es	el	pelo.
Jon	se	apoderó	de	él,	espesa	mata	de	oro	con	hilillos	de	plata.
—Me	gusta	mucho.
Y	saltó	de	la	cama,	 la	cogió	de	la	mano	y	la	arrastraba	hacia	su	cuarto.	Cuando

pasaron,	cerró	la	puerta	con	un	suspiro	de	descanso.
—¿Qué	lado	de	la	cama	es	el	tuyo,	mamá?
—El	izquierdo.
—Muy	bien.
Y	sin	perder	 tiempo,	sin	darle	oportunidad	a	cambiar	de	opinión,	el	pequeño	se

acostó	en	aquel	lecho	que	parecía	mucho	más	blando	que	el	suyo.	Volvió	a	suspirar,
apretó	la	cabeza	contra	el	almohadón	y	se	quedó	examinando	la	batalla	de	carrozas
erizadas	de	lanzas	y	espadas	que	se	desarrolla	en	todas	las	mantas	cuando	se	les	mira
levantar	los	pelitos	a	la	luz.

—¿De	verdad	que	no	pasaba	nada?	¿Eh,	mamá?
Ante	el	espejo,	su	madre	murmuró:
—Era	 la	 luna	y	 tu	 imaginación	 sobreexcitada.	No	 tienes	que	 sobresaltarte	 tanto

hijo.
Y	el	niño,	que	no	estaba	todavía	en	pleno	dominio	de	sus	nervios,	gritó:
—Pero	no	creas	que	yo	estaba	asustado…	—y	siguió	contemplando	la	batalla	de

carros	armados.	Se	le	hacía	todo	muy	largo.
—Anda,	mamá,	date	prisa.
—Hijo,	tengo	que	deshacerme	el	peinado.
—¡No;	esta	noche,	no!	Si	mañana	volverás	a	tener	que	peinarte.	Ahora	parece	que

me	entra	sueño,	y	si	no	te	acuestas	pronto,	no	podré	dormir.
Irene	estaba	blanca	y	ondulante	frente	al	tocador,	y	Jon	veía	tres	Irenes	en	los	tres

espejos.	Insistió:
—Anda,	mamá,	que	te	estoy	esperando.
—En	seguida,	hijo	mío,	ya	voy.
El	pequeño	cerró	los	ojos.	Todo	iba	saliendo	bien.	Sólo	que	su	madre	debía	darse

más	prisa.	Notó	cómo	la	cama	se	movía	al	entrar	ella.	Y	con	los	ojos	cerrados,	le	dijo:
—Qué	bien,	¿verdad?
Oyó	que	le	contestaba;	notó	que	sus	labios	le	besaban	la	nariz,	y	acurrucándose

contra	 ella,	 cayó	 en	 sueño	 tranquilo	 y	 profundo	 que	 suavizaba	 todas	 las	 angustias
pasadas.
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I

Encuentro

Soames	Forsyte	salió	del	hotel	Knightsbridge,	donde	estaba	parando,	la	tarde	del
12	 de	mayo	 de	 1920,	 con	 la	 intención	 de	 visitar	 una	 colección	 de	 cuadros	 que	 se
exponía	en	una	sala	de	la	calle	Cook.	Desde	la	guerra[83],	nunca	tomaba	un	coche	de
alquiler	si	podía	evitarlo.	Los	conductores	eran,	a	su	 juicio,	una	pandilla	de	sujetos
inciviles,	que	sólo	se	recivilizaban	ahora	que	las	restricciones	desaparecían	y	la	oferta
volvía	ya	a	exceder	a	la	demanda,	cosa	que	sucede	forzosamente	a	los	humanos.	Sin
embargo,	no	los	había	perdonado,	identificándolos,	como	a	todos	los	miembros	de	su
clase,	 con	 la	 revolución.	 La	 ansiedad	 considerable	 que	 había	 pasado	 durante	 la
guerra,	y	la	mayor	aún	que	estaba	pasando	desde	el	establecimiento	de	la	paz,	habían
producido	 consecuencias	 psicológicas	 en	 una	 naturaleza	 que	 era	 tenaz.	 Había
experimentado	mentalmente	 tantas	 veces	 la	 ruina,	 que	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 su
probabilidad	material.	Pagando	cuatro	mil	de	impuestos	al	año,	no	se	podía	estar	ya
peor.	Una	fortuna	de	un	cuarto	de	millón,	sin	más	que	mujer	y	una	hija	que	sostener	y
en	 formas	muy	 diversas	 invertidas,	 proporcionaba	 una	 considerable	 garantía	 contra
aquella	tontería	que	algunos	propugnaban	de	la	incautación	de	capitales.	En	cuanto	a
la	confiscación	de	los	beneficios	de	guerra,	estaba	por	completo	en	pro	de	ella,	pues
él	no	había	hecho	ninguno.	El	precio	de	los	cuadros,	de	haber	cambiado,	había	sido
para	 subir,	 y	 él	 había	 comprado	 muchos	 durante	 la	 guerra.	 Los	 ataques	 aéreos
también	 habían	 ejercido	 influencia	 sobre	 un	 espíritu	 por	 naturaleza	 cauto	 y	 habían
endurecido	 su	 carácter.	 El	 peligro	 de	 ser	 destrozado	 y	 dispersado	 inclina	 a	 las
personas	 a	 tener	 menos	 miedo	 a	 los	 pequeños	 destrozos	 y	 dispersiones	 de	 los
impuestos	 y	 tasas,	mientras	 que	 la	 costumbre	 de	maldecir	 a	 los	 alemanes	 le	 había
llevado	a	la	costumbre	de	maldecir	a	los	laboristas,	si	no	abiertamente,	al	menos	en	el
fondo	de	su	alma.

Echó	a	andar.	Tenía	bastante	 tiempo	por	delante,	ya	que	Fleur	 le	esperaba	en	 la
Sala	de	Exposiciones	a	las	cuatro	y	no	eran	más	que	las	dos	y	media.	Le	sentaría	bien
ir	dándose	un	paseo,	pues	su	hígado	estaba	un	poco	mal	y	sus	nervios	algo	de	punta.
Su	mujer	 siempre	 estaba	 en	 la	 calle	 cuando	 iban	 a	Londres,	 y	 su	 hija	 danzaba	 por
todas	partes	sola,	como	hacían	todas	las	muchachas	desde	la	guerra.	Pero,	con	todo,
tenía	que	dar	gracias	a	Dios	de	que	hubiera	sido	demasiado	joven	y	no	hubiera	podido
hacer	 nada	 en	 la	 guerra	 misma.	 No	 es	 que	 él	 no	 hubiera	 apoyado	 y	 soportado	 la
guerra	desde	su	comienzo;	pero	de	eso	a	soportarla	con	los	cuerpos	de	su	mujer	y	de
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su	hija,	había	mucha	diferencia.	Por	ejemplo,	se	había	opuesto	terminantemente	a	que
Annette,	tan	atractiva	y	con	sólo	treinta	y	cinco	años	en	1914,	fuese	de	enfermera	a
Francia,	 su	 chère	 patrie[84],	 como	 había	 empezado	 a	 llamarla,	 ante	 los	 estímulos
bélicos	del	momento,	a	cuidar	a	sus	braves	poilus[85].	 ¡Estaría	bueno!	 ¡Arruinar	por
nada	su	salud	y	su	belleza!	Pues	si	al	menos	hubiera	sido	enfermera	de	verdad…	Que
hiciera	jerseys	para	ellos,	pero	en	casa.	Annette	no	fué,	y	desde	entonces	había	sido
otra	 mujer	 por	 completo.	 Una	 mala	 tendencia	 que	 tenía	 a	 burlarse	 de	 él,	 no
abiertamente,	 pero	 sí	 de	 un	modo	 continuo,	 había	 crecido	 y	 se	 había	 desarrollado
desde	entonces.	En	cuanto	a	Fleur,	la	guerra	había	resuelto	el	gran	problema	de	si	iría
a	 estudiar	 a	 un	 colegio	 o	 no.	 Estaba	 mejor	 lejos	 de	 su	 madre	 con	 aquel	 humor
guerrero,	lejos	del	peligro	de	las	incursiones	aéreas,	de	las	posibilidades	de	contagio
de	hacer	cosas	raras;	así,	la	metió	en	un	internado	lo	más	al	Oeste	que	encontró,	y	la
había	echado	terriblemente	de	menos.	¡Fleur!	Nunca	había	lamentado	ponerle	aquel
nombre	un	tanto	extravagante	y	extranjero,	que	decidió	súbitamente	ponerle	cuando
nació,	marcada	 concesión	 a	 lo	 francés.	 Un	 nombre	 bonito	 y	 una	muchacha	 bonita
también.	 Pero	 incansable,	 demasiado	 incansable,	 y	muy	 voluntariosa.	Y	 además	 se
daba	cuenta	de	todo	el	poder	que	ejercía	sobre	su	padre.	Soames	a	veces	reflexionaba
sobre	el	error	que	supone	mimar	demasiado	a	una	hija.	¡Vejez	y	chochera	paternal!,
pues	ya	tenía	sesenta	y	cinco…	Iba	tirando	bastante	bien,	pero	no	se	daba	cuenta	de
ello,	 pues	 quizá	 por	 fortuna,	 dada	 la	 juventud	 y	 belleza	 de	 Annette,	 su	 segundo
matrimonio	había	resultado	bastante	frío.	No	había	tenido	más	que	una	pasión	en	su
vida:	por	su	primera	mujer,	por	 Irene.	Y	el	 tipo	aquel,	su	primo	Jolyon,	decían	que
estaba	muy	quebrantado.	Y	no	era	extraño,	con	sus	setenta	y	dos	y	aquel	matrimonio
hacía	veinte	años.

Soames	se	detuvo	un	momento	a	descansar,	apoyado	en	la	barandilla	del	Row.	Un
sitio	muy	apropiado	para	el	recuerdo,	a	mitad	de	camino	entre	aquella	casa	de	París
Lane,	que	le	había	visto	nacer	y	la	muerte	de	sus	padres,	y	aquella	casita	de	la	plaza
Montpellier,	 donde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años	 había	 gozado	 su	 primera	 edición	 de
matrimonio.	Ahora,	 pasados	 veinte	 años	 de	 la	 segunda	 edición,	 aquella	 tragedia	 le
parecía	como	de	una	vida	anterior,	terminada	con	el	nacimiento	de	Fleur,	en	vez	del
hijo	 que	 había	 deseado.	 Durante	 varios	 años	 estuvo	 sin	 lamentarse	 de	 que	 no	 le
hubiera	 nacido	 un	 hijo,	 pues	 Fleur	 llenaba	 todo	 el	 espacio	 libre	 de	 su	 corazón.
Después	de	todo,	ella	llevaba	su	apellido,	y	quizá	no	llegaría	él	a	ver	el	día	en	que	lo
cambiara	por	el	de	otro	hombre.	Y	si	se	le	ocurría	pensar	en	semejante	calamidad,	le
venía	en	seguida	la	idea	consoladora	de	que	era	lo	suficientemente	rico	para	comprar
y	extinguir	el	nombre	de	su	posible	yerno.	Y	¿por	qué	no,	ahora	que	las	mujeres	eran
iguales	en	derechos	a	los	hombres?	Y	Soames,	convencido	de	que	se	hiciera	lo	que	se
hiciera	las	mujeres	no	serían	nunca	iguales	a	los	hombres,	se	pasó	vivamente	la	mano
por	 la	 cara	 hasta	 que	 sintió	 las	 mejillas	 reconfortadas.	 Gracias	 a	 sus	 costumbres
moderadas	no	se	había	puesto	gordo	y	grasiento;	su	nariz	era	fina	y	pálida,	su	bigote
estaba	bien	y	su	vista	era	inmejorable.	El	tiempo	había	hecho	poca	mella	en	el	más
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viejo	de	los	jóvenes	Forsytes	o	en	el	más	joven	de	los	viejos,	muy	a	diferencia	de	lo
que	había	acontecido	con	el	más	viejo	de	todos:	Timoteo,	que	aquel	año	cumplía	los
ciento.

La	 sombra	 de	 los	 plátanos	 silvestres	 caía	 sobre	 su	 limpísimo	 sombrero	 de
Hamburgo;	había	dejado	de	llevar	chistera,	pues	no	convenía	llamar	la	atención	sobre
la	riqueza	en	aquellos	días	de	posguerra.	¡Plátanos	silvestres!	Sus	pensamientos	iban
rápidos	 a	Madrid,	 donde	 había	 estado	 la	 Semana	 Santa	 anterior	 a	 la	 guerra,	 pues
teniendo	que	decidirse	sobre	aquel	cuadro	de	Goya,	había	querido	estudiar	al	pintor
en	su	patria.	Y	le	había	impresionado:	era	un	verdadero	genio,	un	genio	auténtico	y
extraño.	Con	los	precios	que	tenía,	valdría	todavía	más	antes	que	él	hubiese	acabado
de	estudiarlo.	La	segunda	locura	por	Goya	sería	aún	mayor	que	la	primera,	no	cabía
duda.	Y	él	había	comprado.	En	aquella	visita	había	hecho	lo	que	nunca:	encargar	una
copia;	una	copia	de	un	cartón	para	tapiz,	llamado	La	vendimia,	en	el	que	había	una
muchacha	con	un	brazo	en	jarras	que	le	había	recordado	a	su	hija.	La	tenía	ahora	en
Mapledurham,	 y	 era	 bastante	 pobre:	 no	 se	 puede	 copiar	 a	 Goya.	 Sin	 embargo,	 la
miraba	muy	frecuentemente	cuando	su	hija	no	estaba	allí,	por	algo	irresistiblemente
reminiscente	[86]	en	la	ligera	y	erecta	figura,	por	la	amplitud	entre	las	curvadas	cejas,
por	el	aire	ensoñador	de	sus	ojos.	Era	curioso	que	Fleur	tuviera	ojos	negros,	cuando
los	suyos	eran	grises	—ningún	Forsyte	puro	tenía	ojos	castaños—	y	los	de	su	madre
azules.	Pero	los	de	su	abuela	Lamotte	eran	negros	como	el	abismo.

Echó	 a	 andar	 otra	 vez	 hacia	 Hyde	 Park	 Corner.	 En	 toda	 Inglaterra	 había	 más
cambios	que	en	el	Row.	Nacido	casi	a	su	sombra,	lo	recordaba	desde	1860.	Y	allí	le
llevaban	 de	 pequeño	 a	 mirar	 a	 los	 elegantes	 de	 pantalón	 abotinado	 y	 patillas,	 a
contemplar	 sus	 chisteras	 blancas,	 a	 observar	 el	 aire	 tranquilo	 de	 todo	 y	 a	 ver	 al
hombrecillo	 patizambo	 de	 chaleco	 rojo	 que	 iba	 a	 ver	 si	 vendía	 entre	 los	 elegantes
alguno	de	los	perros	que	llevaba	y	que	siempre	pretendía	colocarle	uno	a	su	madre;
perros	 de	 aguas	 Rey	 Carlos,	 galgos	 italianos	 que	 se	 restregaban	 contra	 su
miriñaque…	Ya	no	se	veían	perros	como	aquéllos.	Ya	no	se	veía	calidad	en	nada;	sólo
obreros	sentados	en	hileras	aburridas,	sin	nada	que	mirar,	como	no	fuera	unas	cuantas
muchachuelas	con	sombreros	modestos	que	montaban	a	caballo	como	los	hombres,	o
coloniales	 corriendo	 de	 arriba	 abajo	 en	 caballejos	 de	 alquiler;	 de	 vez	 en	 vez,	 un
caballero	 mayor	 que	 quería	 hacer	 funcionar	 su	 hígado	 con	 moderado	 ejercicio
ecuestre,	 o	 un	 ordenanza	 pasean	 un	 caballo	 inerme	 del	 ejército.	 Ya	 no	 había	 pura
sangres,	ni	grooms,	ni	reverencias,	ni	amables	charlas:	nada.	Sólo	los	árboles	eran	los
mismos,	los	árboles	indiferentes	a	las	generaciones	y	a	los	dramas	de	la	Humanidad.
Sólo	quedaba	una	Inglaterra	democrática,	desgreñada,	con	prisa,	 ruidosa	y	sin	nada
sobresaliente.	Y	 lo	 que	 había	 de	 exigente	 y	 puntilloso	 en	 el	 alma	 de	 Soames	 se	 le
revolvió	profundamente:	había	desaparecido	para	siempre	la	clase	representativa	del
rango	y	la	finura.	Riqueza	sí	que	había,	y	mucha;	él	mismo	era	más	rico	de	lo	que	su
padre	 había	 sido;	 pero	maneras,	 distinción,	 calidad…,	 no	 había	 en	 absoluto;	 había
desaparecido,	 tragado	por	un	mar	de	amplia,	 fea,	campechanía	y	oliente	a	gasolina,
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ordinariez.	 Los	 bolsillos	 quebrantados	 de	 la	 gentility	 andaban	 de	 aquí	 para	 allá,
dispersos	y	chétif[87],	que	hubiera	dicho	Annette;	pero	nada	coherente	y	fuerte	a	que
volver	 los	 ojos.	 Y	 su	 hija	 se	 encontraba	 lanzada	 en	 medio	 de	 aquel	 torbellino	 de
malos	modales	y	moral	 ligera…	Su	hija,	 flor	 de	 su	vida…	Y	cuando	 los	 laboristas
llegasen	al	Poder…,	entonces	sería	lo	peor.

Pasó	bajo	el	arco,	ya,	gracias	a	Dios,	sin	el	feo	aditamento	del	reflector	antiaéreo.
«Mejor	sería	que	pusieran	un	reflector	en	el	sitio	adonde	van	todos	—pensó—,	para
alumbrar	su	preciosa	democracia».	Y	dirigió	sus	pasos	a	lo	largo	de	la	acera	de	Clubs
de	Piccadilly.	Jorge	Forsyte,	cómo	no,	estaría	sentado	al	balcón	del	Iseum.	El	hombre
estaba	tan	gordo	que	no	se	podía	mover	de	allí	en	todo	el	día.	Parecía	una	estatua,	con
sus	ojos	despiertos	y	críticos,	observando	el	declinar	de	 los	hombres	y	 las	cosas.	Y
Soames	 apresuró	 el	 andar,	 automáticamente	 desasosegado,	 como	 siempre,	 bajo	 la
sonrisa	burlona	de	su	primo,	Jorge,	que	decía	había	escrito	una	carta	en	la	Prensa,	con
el	 seudónimo	 de	 Patriota,	 quejándose	 del	 histerismo	 del	 Gobierno	 en	 restringir	 el
suministro	 de	 avena	 de	 los	 caballos	 de	 carreras…	 Sí;	 allí	 estaba,	 alto,	 gordo,
ponderado,	 limpio,	 recién	 afeitado,	 con	 su	 cabello	 abundante	 como	 siempre,	 que
seguramente	olía	al	mejor	cosmético,	y	con	un	papel	color	de	rosa	en	la	mano[88].	¡No
había	cambiado!	Y	quizá,	por	primera	vez	en	su	vida,	sintió	Soames	una	especie	de
simpatía	 por	 aquel	 pariente	 humorista.	 Con	 su	 peso,	 su	 cabello	 perfectamente
perfumado,	su	aire	bovino,	era	una	garantía	de	que	el	viejo	orden	de	cosas	 tardaría
aún	algo	en	desaparecer	por	completo.	Vio	que	Jorge	agitaba	el	papel	 rosado	como
invitándole	a	subir.	El	hombre	querría	saber	algo	de	sus	intereses,	porque	estaba	aún
bajo	el	control	de	Soames.	Pues	al	adoptar	el	papel	de	socio	que	no	hace	nada	en	la
Sociedad	 que	 formó	 en	 aquella	 terrible	 época	 de	 su	 divorcio,	 Soames	 se	 había
encontrado,	casi	insensiblemente,	con	el	control	exclusivo	de	los	asuntos	forsyteanos
de	la	Empresa.

Vaciló	un	 instante,	pero	subió	al	Club.	Desde	 la	muerte,	en	París,	de	su	cuñado
Montague	Dartie,	en	circunstancias	de	las	que	todos	sabían	poco,	excepto	que	no	se
trataba	 de	 un	 suicidio,	 el	 Iseum	 Club	 había	 ganado	 respetabilidad	 a	 los	 ojos	 de
Soames.	 También	 Jorge,	 lo	 sabía	 bien,	 había	 terminado	 sus	 cosas	 juveniles,	 y	 se
limitaba	ya	a	 los	placeres	de	 la	mesa,	comiendo	sólo	 lo	mejor	de	 lo	mejor,	para	no
subir	de	peso,	y	poseyendo,	como	él	decía,	«sólo	un	par	de	tornillos	que	me	ligan	con
la	vida».	Y	así,	se	reunió	con	su	primo	en	el	balcón	sin	el	embarazo	que	antes	tuviera
siempre	de	entrar	en	un	sitio	poco	serio.	Jorge	le	tendió	una	mano	bien	cuidada.

—No	te	había	visto	desde	la	guerra	—le	dijo—.	¿Cómo	está	tu	mujer?
—Está	bien,	gracias	—dijo	Soames	fríamente.
Alguna	intención	burlona	curvó	por	un	momento	los	labios	carnosos	de	Jorge	y	le

brilló	maligna	en	los	ojos.
—El	belga	ese,	Profond	—dijo—,	es	miembro	del	Club.	Es	un	gran	aficionado	al

ron.
—Ya	lo	creo	—dijo	Soames—.	Y	¿qué	me	querías?
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—Hombre,	 quería	 hablarte	 del	 viejo	 Timoteo;	 puede	 liárselas	 en	 cualquier
momento.	Supongo	que	habrá	hecho	testamento.

—Sí.
—Bueno;	pues	tú	o	alguien	debiera	echarle	una	mirada.	Es	el	último	de	los	viejos;

cien	años,	ya	sabes…	Dicen	que	está	como	una	momia.	¿Dónde	vas	a	meterle?	Por
derecho	le	correspondería	una	pirámide.

—Pues	en	Highgate,	en	el	panteón	familiar.
—Muy	 bien.	 Las	 tías	 le	 echarían	 de	menos	 si	 no	 fuera	 allí.	 Dice	 la	 gente	 que

todavía	 se	 interesa	 por	 la	 comida.	 Podría	 durar	 otro	 tanto,	 no	 te	 quepa	 duda…
Nosotros	no	saldremos	en	eso	a	los	viejos.	Diez	nada	menos…	Con	una	vida	media
de	ochenta	y	ocho	años,	el	otro	día	hice	el	cálculo.

—Bueno,	¿eso	es	todo?	Tengo	que	marcharme.
«¡Vaya	un	diablo	 insociable!	—parecieron	decir	 los	ojos	de	Jorge—.	Sí,	eso	era

todo:	enciérrale	en	el	mausoleo…	Quizá	quiera	dedicarse	a	las	profecías»,	y	su	mueca
sardónica	desapareció	por	completo.

—Oye:	 ¿no	 habéis	 inventado	 vosotros,	 los	 abogados,	 algún	medio	 de	 evitar	 el
impuesto	sobre	la	renta?	Alcanza	de	un	modo	terrible	a	las	rentas	heredadas.	Yo	solía
tener	dos	mil	quinientas	al	año;	ahora	no	llego	ni	a	la	miseria	de	mil	quinientas,	y	el
coste	de	la	vida	es	el	doble.

—Sí	—murmuró	Soames—.	El	Hipódromo	está	en	peligro.
Por	la	cara	de	Jorge	se	extendió	una	sonrisa	defensiva.
—Bueno,	es	que	no	me	han	enseñado	a	hacer	nada,	y	aquí	estoy,	 cada	día	más

pobre.	Y	estos	amiguitos	laboristas	quieren	destrozarnos.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	cuando
vengan[89]?.	Yo	trabajaré	seis	horas	diarias	enseñando	a	los	políticos	a	entender	una
broma.	Hazme	a	mí	caso,	Soames,	y	hazte	diputado.	Te	aseguras	tus	cuatrocientas	del
ala	y	me	das	a	mí	un	empleo.

Y	cuando	Soames	se	retiró,	volvió	a	sentarse	al	balcón.
Soames	siguió	por	Piccadilly,	absorto	en	reflexiones	provocadas	por	las	palabras

de	su	primo.	Él	había	sido	siempre	trabajador	y	ahorrativo,	mientras	que	Jorge	era	un
calavera	 y	 un	 derrochón.	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 la	 confiscación	 llegaba,	 seria	 él,	 el
trabajador,	 el	 hombre	 que	 había	 ahorrado,	 el	 que	 se	 quedaría	 sin	 nada.	 Esto	 era	 la
negación	de	toda	virtud,	la	burla	más	sangrienta	a	los	principios	del	forsyteísmo.	¿Y
podía	la	civilización	asentarse	en	principios	distintos?	A	él	le	parecía	que	no.	Bueno,
los	 cuadros	 no	 se	 los	 confiscarían,	 pues	 no	 entenderían	 lo	 que	 valían.	 Pero	 ¿qué
valdrían	en	realidad,	si	aquellos	locos	empezaban	por	devaluar	el	dinero?	«Por	mí	no
me	importa,	pues	a	mis	años	puedo	vivir	con	quinientas	libras	sin	notar	la	diferencia.
Pero	¿y	Fleur?».	Aquella	fortuna,	tan	cuidadosamente	invertida;	aquellos	tesoros,	tan
inteligentemente	seleccionados,	todo	era	para	ella.	Y	si	luego	resultaba	que	no	podía
darle	ni	dejarle	nada…	Bueno,	la	vida	carecería	de	sentido,	y	de	nada	le	serviría	ir	a
ver	 aquella	 Exposición	 estúpida	 para	 tratar	 de	 adivinar	 si	 sus	 obras	 modernistas
tendrían	porvenir.
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Al	llegar	a	la	Sala	de	Exposiciones,	próxima	a	la	calle	Cork,	pagó	su	chelín,	cogió
el	catálogo	y	entró.	Una	decena	de	personas	andaba	por	allí.	Soames	llegó	a	algo	que
parecía	un	farol	inclinado	por	el	choque	de	un	autobús.	Avanzaba	unos	tres	pasos	de
la	 pared,	 y	 en	 su	 catálogo	 vio	 que	 se	 llamaba	 Júpiter.	 Lo	 examinó	 con	 curiosidad,
pues	de	poco	tiempo	a	entonces	se	interesaba	por	la	escultura.

«Si	éste	es	Júpiter	—pensó—,	quisiera	yo	ver	cómo	es	Juno».	Y	de	repente	la	vio
frente	 a	 él.	 Le	 pareció	 algo	 así	 como	 una	 bomba	 de	 gasolina	 con	 dos	 manillas,
ligeramente	 cubierta	 de	 nieve.	 La	 estaba	 mirando,	 cuando	 otros	 dos	 visitantes	 se
pararon	a	su	izquierda.

—Epatant!	—oyó	que	decía	uno	de	ellos.
—¡Tonterías!	—murmuró	Soames	para	sí.
La	voz	juvenil	del	otro	replicó:
—¿No	lo	ves,	amigo,	no	lo	ves?	El	artista	te	está	tomando	el	pelo.	Cuando	creó

esta	Juno	y	ese	Júpiter,	se	dijo:	«A	ver	cómo	los	tontos	se	tragan	esto…».
—¡Ignorante!	 Vospovitch	 es	 un	 innovador.	 ¿No	 comprendes	 que	 ha	 llevado	 la

sátira	a	la	escultura?	El	futuro	de	las	artes	plásticas,	de	la	música	también,	y	hasta	de
la	arquitectura,	 está	en	el	humorismo.	Y	 tiene	que	ser	así	por	 fuerza.	La	gente	está
cansada	de	sentimentalismos.

—Bueno,	yo	de	todas	formas	tengo	interés	por	la	belleza,	y	eso	que	he	hecho	la
guerra.	Caballero,	se	le	ha	caído	el	pañuelo.

Soames	vio	un	pañuelo	frente	a	sus	ojos.	Lo	tomó	con	cierta	sospecha	natural,	y
se	 lo	 llevó	 a	 la	 nariz.	 Era	 el	 suyo.	 Tenía	 su	 olor	 débil	 de	 colonia	 y	 sus	 iniciales
bordadas	 en	 una	 esquina.	 Algo	 más	 tranquilizado	 miró	 al	 joven.	 Tenía	 orejas	 de
ciervo	y	una	boca	bastante	burlona,	con	unos	pelos	como	de	cepillo	de	dientes	en	el
labio	 superior;	 los	 ojos	 eran	 pequeños	 y	 rientes	 y	 el	 aspecto	 general	 de	 su	 rostro
bastante	normal.

—Gracias	—dijo;	y	movido	por	una	especie	de	irritación,	añadió—:	Me	gusta	oír
decir	a	alguien	que	le	interesa	la	belleza.	Cosa	rara	hoy	en	día…

—Sí,	señor;	me	pirro	por	lo	bello.	Pero	usted	y	yo	somos	los	últimos	de	la	vieja
generación.

Soames	sonrió.
—Si	 le	gustan	de	verdad	 los	cuadros	—le	dijo—,	aquí	 tiene	usted	mi	 tarjeta	Le

puedo	enseñar	algunos	realmente	buenos	cualquier	domingo,	si	quiere	darse	un	paseo
por	el	río	y	venir	a	verlos.

—Es	usted	muy	 amable,	 señor.	Mi	 nombre	 es	Mont…	Michael	—y	 se	 quitó	 el
sombrero.

Soames,	que	ya	lamentaba	su	impulso,	correspondió	quitándose	el	suyo,	con	una
mirada	furtiva	al	compañero	del	joven	aquel,	que	llevaba	una	corbata	roja	y	gastaba
unas	patillas	ridículas,	como	si	fuera	un	poeta.

Era	 la	 primera	 indiscreción	 que	 había	 cometido	 en	 mucho	 tiempo,	 y	 le	 afectó
tanto	que	tuvo	que	sentarse.	¿Qué	le	había	llevado	a	dar	su	tarjeta	a	un	jovencillo	que
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va	con	un	 tipo	semejante?	Y	Fleur,	 siempre	en	el	 fondo	de	sus	pensamientos,	 se	 le
representó	 como	 una	 de	 esas	 figurillas	 que	 aparecen	 en	 algunos	 relojes	 al	 dar	 las
campanadas.	Frente	al	lugar	donde	estaba	sentado	había	un	gran	lienzo	con	muchos
manchones	 cuadrados	 color	 tomate,	 y	 nada	 más,	 por	 lo	 menos	 que	 Soames	 viera
desde	donde	 estaba.	Miró	 en	 su	 catálogo:	 «Número	32.	La	 ciudad	 futura,	 por	Paul
Post».	 «Eso	 también	 será	 pura	 sátira	 —pensó—.	 ¡Qué	 cosas!».	 Pero	 su	 segundo
impulso	 fué	 ser	más	 cauteloso.	No	había	que	 condenar	nada	 apresuradamente.	Allí
tenía	aquellas	creaciones	de	Monnet,	que	habían	 resultado	 luego	ser	 formidables;	y
después	Gauguin.	Si,	con	postimpresionismo	y	todo,	había	habido	dos	o	tres	pintores
que	 no	 se	 podían	 tomar	 a	 risa.	 Durante	 los	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 su	 vida	 de
coleccionista	 había	 visto	 tantos	 «movimientos	 artísticos»,	 había	 visto	 subir	 y	 bajar
tantas	veces	la	marea	del	gusto	y	de	la	técnica,	que	verdaderamente	no	se	podía	decir
sino	 que	 con	 cada	 cambio	 de	 moda	 había	 dinero	 que	 ganar.	 También	 allí	 podría
suceder	que	se	tratase	de	un	caso	en	el	que	conviniera	someter	el	gusto	al	interés.	Se
levantó	y	se	quedó	mirando	al	cuadro,	tratando	de	verlo	con	otros	ojos	que	no	fueran
los	 suyos.	Sobre	 las	manchas	color	 tomate	había	algo	que	 le	pareció	una	puesta	de
sol,	hasta	que	alguien	que	se	paró	a	mirar	dijo:

—Ha	sacado	los	aeroplanos	maravillosamente,	¿verdad?
Debajo	de	los	tomates	había	una	banda	blanca	con	rayas	negras	verticales,	que	no

sabía	 de	 ninguna	 manera	 lo	 que	 querría	 significar,	 hasta	 que	 otro	 visitante	 de	 la
Exposición	se	acercó	murmurando:

—¡Qué	expresión	la	de	este	primer	plano!,	¿eh?
¿Expresión?	¿Y	de	qué?	Soames	se	volvió	a	su	asiento.	Estaba	«la	cosa	buena»,

como	hubiera	dicho	 su	padre.	 ¡Expresión!	Sí…,	allí	 estaban	 los	expresionistas,	que
hacían	 furor	 en	 el	 continente.	 Por	 lo	 visto,	 también	 se	 estaban	 infiltrando	 en
Inglaterra.	Se	acordó	de	la	primera	epidemia	de	gripe	en	1887	o	1888,	que	decían	se
había	incubado	en	China.	¿Dónde	se	habría	incubado	aquel	expresionismo?	Tampoco
era	mala	enfermedad.

Se	dio	cuenta	de	que	una	mujer	y	un	muchacho	estaban	parados	viendo	La	ciudad
futura,	 de	 espaldas	 a	 él;	 pero	 en	 seguida	Soames	 se	 puso	 el	 catálogo	 delante	 de	 la
cara,	y	echándose	el	sombrero	a	los	ojos,	miró	por	la	rendija	que	quedaba.	No	podía
confundir	aquella	espalda,	elegante	como	siempre,	aunque	el	cabello	que	la	remataba
se	había	vuelto	gris.	¡Irene!…,	su	antigua	mujer,	Irene…	Y	el	muchacho	era	sin	duda
su	hijo,	el	hijo	de	Jolyon	Forsyte…,	seis	meses	mayor	que	su	hija.	Y	recordando	con
amargura	los	duros	días	de	su	divorcio,	se	levantó	para	marcharse	de	allí	sin	que	le
viera,	pero	volvió	a	sentarse	otra	vez	en	seguida.	Había	ella	vuelto	un	poco	la	cabeza
para	hablar	a	su	hijo;	su	perfil	era	tan	juvenil	todavía,	que	el	gris	de	sus	cabellos	daba
la	impresión	de	ser	artificial,	teñido	por	capricho;	y	sus	labios	sonreían	como	Soames,
el	 primero	 que	 los	 poseyó,	 no	 los	 había	 visto	 sonreír	 nunca.	 De	 mala	 gana	 la
reconoció	bellísima	y	casi	tan	joven	como	siempre.	¡Y	de	qué	forma	la	sonreía	a	ella
el	muchacho!	La	 emoción	 contrajo	 el	 corazón	de	Soames.	Aquello	 iba	 contra	 todo
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sentido	 de	 justicia.	 Le	 dolió	 aquella	 sonrisa	 final,	 que	 iba	más	 allá	 de	 todo	 cuanto
Fleur	le	había	dado	a	él	y	que	ella	no	se	merecía.	Aquel	chico	podía	haber	sido	hijo
suyo.	Fleur	podía	haber	sido	hija	de	ella…	Se	quitó	el	catálogo	de	la	cara.	Si	le	veía
ella,	mejor.	Un	recuerdo	de	su	conducta,	ante	el	hijo	que	sin	duda	no	sabía	nada,	sería
un	 toque	 del	 dedo	 de	 Némesis,	 que	 antes	 o	 después	 habría	 de	 visitarla.	 Entonces,
dándose	ligera	cuenta	de	que	aquel	modo	de	sentir	era	impropio	de	un	Forsyte	a	sus
años,	Soames	sacó	el	reloj.	¡Ya	más	de	las	cuatro!	Fleur	se	retrasaba.	Había	ido	a	ver
a	 su	 sobrina	 Imogen	 Cardigan,	 y	 allí	 estaría	 entretenida	 hablando	 por	 los	 codos,
fumando	cigarrillos	y	todo	lo	que	hacían	en	aquellos	tiempos	las	muchachas.	Oyó	que
aquel	muchacho	reía	y	decía	de	buen	humor:

—Oye,	mamá:	el	pintor	este,	¿es	uno	de	los	protegidos	de	tía	June?
—Paul	Post…,	creo	que	sí,	querido	mío.
¡Querido	mío!	Aquellas	palabras	hicieron	 temblar	a	Soames;	nunca	se	 las	había

oído	decir	a	Irene.	Y	entonces	ella	le	vio.	Sus	ojos	debían	de	tener	algo	de	la	sonrisa
sardónica	de	Jorge	Forsyte,	pues	la	mano	de	ella	se	crispó	sobre	su	falda,	su	rostro	se
quedó	como	de	piedra	y	sus	cejas	se	tendieron	en	sorpresa.	Echó	a	andar.

—Tiene	mucha	gracia	—dijo	el	chico,	cogiéndola	otra	vez	del	brazo.
Soames	 los	 siguió	 con	 la	mirada.	 El	muchacho	 era	 guapo,	 con	 una	mandíbula

forsyteana,	y	los	ojos	gris	oscuro,	algo	hundidos;	pero	con	algo	luminoso	en	el	rostro,
como	si	 le	hubieran	bañado	con	una	copa	de	 jerez;	quizá	 fuera	su	sonrisa,	quizá	el
pelo.	Mucho	mejor	de	lo	que	merecían	aquellos…	dos.	Salieron	de	su	vista,	y	Soames
continuó	mirando	La	ciudad	 futura,	pero	sin	verla.	Una	sonrisa	 se	extendía	por	 sus
labios;	 sonrisa	 de	 desprecio	 por	 sus	 sentimientos,	 después	 de	 tantos	 años.	 ¡Meros
fantasmas	 del	 pasado!	 Pero	 cuando	 se	 hace	 uno	 viejo,	 ¿le	 queda	 algo	 que	 no	 sean
esos	fantasmas?	Si,	a	él	le	quedaba	Fleur,	que	entraba	en	aquel	instante.	Sabía	que	la
esperaba,	pero	había	de	llegar	tarde,	no	faltaba	más.	Y	de	repente	se	dio	cuenta	de	la
proximidad	 de	 alguien,	 de	 alguien	 que	 exhalaba	 una	 especie	 de	 perfume	 de
humanidad…	Una	figurilla	diminuta,	vestida	de	verde	y	con	un	cinturón	metálico	y
una	 especie	 de	 diadema	 sobre	 el	 pelo	 revuelto	 y	 rojo	 con	 algunos	 toques	 de	 gris.
Hablaba	con	los	empleados	de	la	Sala,	y	le	encontraba	algo	familiar	en	el	rostro,	en	la
mirada…	Algo	había	en	sus	ojos,	en	su	mandíbula,	en	su	aire,	que	le	sugería…	¡Sí!
¡Era	June	Forsyte!	Su	prima	June,	que	se	dirigía	en	línea	recta	hacia	donde	él	estaba.
Se	sentó	cerca	de	él,	absorta	en	sus	pensamientos;	sacó	un	cuadernito	y	escribió	algo
a	lápiz.	Soames	se	mantenía	inmóvil.	¡Caramba,	cuántos	primos	tenía	por	el	mundo!
«Es	desagradable»,	le	oyó	murmurar;	después,	como	molesta	por	la	presencia	de	un
observador	extraño,	le	miró.	Había	sucedido	lo	peor.

Soames	volvió	la	cabeza	sólo	un	poco.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó—.	Hace	veinte	años	que	no	te	veo.
—Eso	es.	Y	¿qué	haces	tú	por	aquí?
—Me	han	traído	mis	pecados,	pues	¡bonito	arte!
—Sí,	no	ha	llegado	todavía	a	su	tiempo.
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—Ni	llegará	—dijo	Soames—.	Deben	de	estar	haciendo	aquí	mal	negocio.
—No	puede	ser	peor.
—¿Cómo	lo	sabes	tú?
—La	Sala	es	mía.
Soames	se	quedó	boquiabierto.
—¿Tuya?	Y	¿cómo	presentas	una	Exposición	semejante?
—Yo	no	considero	el	arte	como	un	negocio	de	verdulería.
Soames	señaló	la	ciudad	aquella	del	cuadro.
—¡Mira	eso!	¿Quién	va	a	vivir	en	una	ciudad	así,	o	quién	va	a	querer	tenerla	en

su	casa?
June	la	contempló	por	un	instante.
—Es	una	visión	—dijo.
—Es	el	demonio…
Quedaron	 en	 silencio,	 y	 después	 June	 se	 levantó.	 «Esta	 criatura	 tiene	 que	 estar

loca»,	pensó	Soames.
—Bien	—dijo—.	Aquí	encontrarás	a	tu	joven	hermanastro	con	una	señora	que	yo

conozco.	Si	me	haces	caso,	cerrarás	esta	Exposición	cuanto	antes.
June	le	miró.
—¡Forsyte,	más	Forsyte!	—le	reprochó,	marchándose.
Y	en	su	tono	de	voz	y	en	la	manera	de	partir	y	en	toda	su	figurilla	había	un	aire	de

peligrosa	decisión.	¡Forsyte!	¡Pues	claro	que	era	Forsyte!	¡Y	ella	también!	Pero	desde
la	época	de	 la	 juventud	de	ella,	en	que	había	puesto	a	Bosinney	en	contacto	con	 la
familia,	produciendo	como	consecuencia	la	ruina	de	su	vida,	nunca	había	perdonado
a	 June,	 ni	 podría	 perdonarla.	 Y	 allí	 estaba,	 soltera,	 de	 propietaria	 de	 una	 Sala	 de
Exposiciones…	Y	pensó	Soames	en	lo	poco	que	sabía	ahora	de	su	familia.	Muertas
las	 tías,	 no	 había	 en	 casa	 de	 Timoteo	 intercambio	 de	 noticias.	 ¿Qué	 habían	 hecho
todos	durante	la	guerra?	El	hijo	del	joven	Rogelio	había	sido	herido;	el	segundo	hijo
de	St.	John	Hayman,	muerto;	el	mayor	del	joven	Nicolás	había	recibido	no	sabía	qué
condecoración.	Todos	se	habían	alistado	en	algo,	le	parecía.	El	hijo	de	Jolyon	e	Irene
era	demasiado	 joven,	y	 los	de	su	propia	generación	demasiado	viejos,	aunque	Gilis
Hayman	había	llevado	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja,	y	Jesse	Hayman	había	sido
policía	especial.	Aquellos	Dromios,	tan	deportistas	como	siempre.	Él	había	regalado
una	 ambulancia	 automóvil,	 había	 leído	 los	 periódicos	 hasta	 enloquecerse,	 había
pasado	mucha	ansiedad,	no	había	comprado	ropas,	había	perdido	siete	libras	de	peso
y	 había	 hecho,	 en	 definitiva,	 todo	 lo	 que	 podía	 hacerse	 a	 su	 edad.	 Claro	 que,
pensándolo	 bien,	 él	 y	 su	 familia	 habían	 tomado	 aquella	 guerra	 de	 manera	 muy
distinta	a	como	tomaron	aquel	asunto	de	los	bóers,	que	les	pareció	que	iba	a	acabar
con	 los	 recursos	del	 Imperio.	Sí	 que	 en	 aquella	 guerra	 su	 sobrino	Val	Dartie	 había
sido	herido,	y	el	hijo	de	Jolyon	había	muerto	de	tifoideas,	los	Dromios	habían	servido
en	caballería	y	June	había	sido	enfermera;	pero	todo	esto	fué	entonces	de	naturaleza
portentosa,	mientras	que	en	esta	guerra	todo	el	mundo	había	hecho	su	poco	con	toda
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naturalidad.	Indicaba	el	desarrollo	de	algo	nuevo…	O	quizá	el	declinar	de	algo.	¿Es
que	los	Forsytes	se	habían	hecho	menos	individualistas,	o	más	imperialistas,	o	menos
provincianos?	 ¿O	 era	 sencillamente	 que	 se	 odiaba	 a	 los	 alemanes?…	 ¿Por	 qué	 no
acababa	de	entrar	Fleur	para	poder	marcharse?	Vio	a	los	otros	tres	volviendo	juntos.
El	muchacho	se	paró	a	observar	la	escultura	de	Juno,	y	repentinamente,	al	otro	lado
de	la	estatua,	Soames	vio	a	su	hija,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	mirando	al	muchacho.
Y	 el	muchacho	 la	miraba	 a	 ella…	 Por	 fin,	 Irene	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó.
Soames	observó	cómo	se	volvía	a	mirar	y	cómo	June	seguía	mirándole.

Una	voz	alegre	dijo	junto	a	él:
—Un	poco	raro,	¿verdad?
James	asintió	con	un	gesto,	y	dijo:
—No	sé	hasta	dónde	vamos	a	llegar.
—Es	 verdad,	 caballero	—respondió	 el	 joven	 de	 la	 voz	 alegre—.	 Yo	 no	 lo	 sé

tampoco.
La	voz	de	Fleur	dijo:
—¡Hola,	 padre!	 ¿Estás	 aquí?	 —exactamente	 como	 si	 hubiera	 sido	 ella	 la	 que

había	tenido	que	esperar.
Aquel	joven,	quitándose	el	sombrero,	prosiguió	andando.
—Hija	mía	—dijo	Soames—,	eres	la	mujer	más	puntual	del	mundo.
Aquel	 verdadero	 tesoro	 de	 su	 vida	 era	 de	 mediana	 estatura,	 con	 cabello	 corto

castaño	oscuro;	sus	ojos	pardos	bien	dispuestos	brillaban	en	todo	momento	cuando	se
movían,	y	cuando	no,	tenían	un	aire	de	ensueño	bajo	las	pestañas	negras.	Su	perfil	era
encantador,	y	en	su	cara	no	había	nada	de	su	madre,	 fuera	de	 la	mandíbula	firme	y
decidida.	Dándose	cuenta	de	que	 su	mirada	 se	dulcificaba	al	 contemplarla,	Soames
frunció	el	ceño	para	conservar	la	frialdad	conveniente	a	un	Forsyte.	Bien	sabía	que	su
hija	 era	 altamente	aficionada	a	 aprovechar	 las	ventajas	de	 la	 ternura	que	 sentía	por
ella.

Cogiéndole	del	brazo,	le	preguntó:
—¿Quién	es	ése?
—No	lo	sé.	Es	que	se	me	cayó	el	pañuelo	y	me	lo	recogió	y	hemos	hablado	un

poco	de	arte.
—No	irás	a	comprar	nada	de	eso,	¿eh,	papá?
—No	—dijo	Soames,	resentido—.	Ni	siquiera	esa	Juno	que	has	estado	mirando.
Fleur	le	arrastró	del	brazo.
—Anda,	vámonos,	que	es	una	Exposición	horrible.
En	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cruzaron	 con	 aquel	 joven	 llamado	 Mont	 y	 su

compañero.	Pero	Soames	puso	cara	de	pensar:	«Quienes	penetren	en	esta	propiedad
serán	perseguidos	ante	la	ley»,	y	casi	ignoró	el	saludo	que	le	dirigió	el	joven.

—Bueno	—preguntó	en	la	calle—,	¿quién	había	en	casa	de	Imogen?
—La	tía	Winifred	y	ese	monsieur	Profond.
—¡Ah!	El	tipo	ese…	No	comprendo	qué	le	encontrará	tu	tía.
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—No	sé.	Parece	bastante	raro.	Mamá	dice	que	le	gusta.	También	estaba	el	primo
Val	con	su	mujer.

—¡Hombre!	Pero	¿no	está	en	África?
—No.	Han	vendido	su	granja.	El	primo	Val	va	a	dedicarse	a	entrenar	caballos	de

carreras	en	los	Sussex	Downs.	Creo	que	tienen	una	casa	de	campo	preciosa;	me	han
invitado	a	que	vaya	a	verla.

Soames	tosió.	La	noticia	era	muy	desagradable.
—¿Qué	tal	es	su	mujer?
—Muy	calladita,	pero	muy	guapa.
Volvió	Soames	a	toser.
—Es	un	ser	extravagante	tu	primo	Val.
—No,	 papá,	 no;	 los	 dos	 son	muy	 cariñosos.	 Yo	 he	 prometido	 ir	 del	 sábado	 al

miércoles	próximo.
—¡Dedicarse	a	entrenar	caballos!	—dijo	Soames	despectivamente.
¿Por	 qué	 diablos	 no	 se	 había	 quedado	 en	 África?	 Ya	 era	 una	 cosa	 mala	 su

divorcio	en	sí,	sin	la	boda	de	su	sobrino	con	la	hija	del	culpable	de	todo,	que	además
era	medio	 hermana	 de	 June	 y	 de	 aquel	muchacho	 que	 Fleur	 había	 estado	mirando
tanto.	Si	no	andaba	con	cuidado,	su	hija	llegaría	a	enterarse	del	pasado	deshonroso.
¡Qué	 cosas	 más	 desagradables!	 ¡Y	 cómo	 se	 le	 presentaban,	 una	 tras	 otra,	 aquella
tarde!

—No	me	gusta	la	idea	—prosiguió.
—Yo	quiero	ver	los	caballos	de	carreras	—murmuró	Fleur—,	y	me	han	prometido

que	montaré	alguno.	El	primo	Val	no	puede	andar	mucho,	pero	puede	montar	muy
bien	todo	lo	que	quiera.

—¡Qué	lástima	que	la	guerra	no	haya	acabado	con	las	carreras!	Ése	está	saliendo
a	su	padre,	por	desgracia.

—Yo	no	sé	nada	de	su	padre.
—Siempre	estaba	metido	en	líos	de	caballos	y	de	apuestas,	y	se	rompió	la	cabeza

en	París	bajando	una	escalera.	Así	quedó	por	fin	descansada	tu	tía.
Y	recordó	la	encuesta	a	que	tuvo	que	asistir	en	París	hacía	ya	seis	años.	Eran	unas

escaleras	perfectamente	normales	y	seguras	de	una	casa	donde	se	jugaba	al	baccara.
Las	ganancias,	o	la	forma	de	celebrarlas,	se	le	habían	subido	a	la	cabeza	a	su	cuñado.
La	investigación	judicial	francesa	había	sido	muy	molesta,	y	a	él	le	tocó	la	parte	más
desagradable	del	asunto.

Una	exclamación	de	Fleur	distrajo	sus	pensamientos:
—¡Mira!	El	grupo	que	vimos	en	la	Exposición.
—¿Qué	grupo?	—preguntó	Soames,	aunque	sabía	bien	de	quiénes	se	trataba.
—Esa	señora	es	guapísima.
—Vamos	a	entrar	en	esta	pastelería	—dijo	Soames	abruptamente,	y	cogiendo	a	su

hija	del	brazo	la	metió	en	el	establecimiento.
Era	para	él	algo	muy	sorprendente	hacer	semejante	cosa,	y	dijo	precipitadamente:
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—¿Qué	quieres	tomar?
—No	quiero	nada.	Tomé	un	cocktail	y	comí	mucho.
—Vamos	 a	 tomar	 algo	 ahora	 que	 estamos	 aquí	—dijo	 Soames,	 sin	 soltarle	 el

brazo.
—Té	para	dos	y	dos	guirlaches	de	ésos.
Pero	 casi	 antes	 de	 descansar	 su	 cuerpo	 en	 una	 silla,	 su	 alma	 se	 sobresaltó.

Aquellos	 tres…	 ¡entraban	 también	 en	 la	 pastelería!	Oyó	 que	 Irene	 decía	 algo	 a	 su
hijo,	y	la	respuesta	del	muchacho:

—¡No,	mamá;	si	aquí	se	está	muy	bien!	—y	se	sentaron.
En	 aquel	 momento,	 el	 más	 desagradable	 de	 su	 existencia,	 lleno	 de	 sombras	 y

fantasmas	 del	 pasado,	 en	 presencia	 de	 las	 únicas	 mujeres	 que	 amara,	 su	 antigua
esposa	y	su	hija,	Soames	no	tenía	tanto	miedo	de	ellas	como	de	June;	ésta	era	capaz
de	hacer	una	escena,	podía	 llegar	hasta	 a	presentar	 a	 aquellos	dos	chiquillos…	Era
capaz	de	todo.	Se	comió	muy	de	prisa	su	guirlache	y	se	le	pegó	a	los	dientes	postizos
que	 llevaba.	 ¡Dientes	 postizos!…	 ¿Llevaría	 Jolyon	 dientes	 postizos?	 ¿Llevaría
dientes	 postizos	 Irene?	 En	 otros	 tiempos	 no	 los	 llevaba	 ella…	 Sí,	 había	 algo	 que
había	poseído	él	 solo.	Y	ella	 lo	 sabía,	 aunque	estuviera	con	mucha	calma	y	mucho
control	de	sí	misma	en	aquella	mesita	de	la	pastelería,	como	si	nunca	hubiera	sido	su
mujer.	Un	buen	humor	amargo,	separado	por	el	ancho	de	un	pelo	del	dolor,	agitaba	su
sangre	 forsyteana.	 ¡Con	 tal	 que	 June	 no	 hiciera	 una	 barbaridad…!	 El	 muchacho
estaba	hablando:

—Desde	 luego,	 tía	 June	—¡llamaba	 tía	 a	 su	 hermana!	 Sería	 por	 la	 edad,	 pues
debía	de	andarse	ya	por	los	cincuenta,	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	que	está	muy
bien	por	tu	parte	que	los	animes	y	los	estimules.	Pero…	¡vaya	un	arte	el	suyo!

Soames	los	miró	disimuladamente.	Los	ojos	inquietos	de	Irene	miraban	temerosos
a	 su	 hijo.	 Ella…,	 ella	 tenía	 aquellas	 miradas	 de	 devoción…	 por	 Bosinney,	 por	 el
padre	del	muchacho	aquel,	por	el	muchacho…	Tocó	el	brazo	de	Fleur,	diciéndole:

—Bueno,	¿has	terminado	ya?
—Otro	guirlache,	papá…
¡Se	pondría	mala	con	tanto	dulce!	Se	levantó	y	fué	al	mostrador	a	pagar.	Cuando

se	 volvió,	 vio	 a	 Fleur,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 un	 pañuelo	 que	 el	muchacho,
evidentemente,	le	había	recogido	del	suelo.

—F.	F.,	Fleur	Forsyte	—le	oyó	decir—.	Sí,	el	pañuelo	es	mío.	Muchas	gracias.
¡Santo	 Dios!	 Había	 puesto	 en	 práctica	 la	 triquiñuela	 que	 él	 mismo	 le	 había

enseñado	contándole	lo	que	le	había	pasado	a	él	en	la	Exposición…
—¿Forsyte?	¡Hombre!…	¡Yo	también	me	llamo	así!	¡A	lo	mejor	somos	parientes!

…
—¿Sí?…	Pues	debemos	de	ser	parientes,	claro;	pues	no	hay	Forsytes…	Yo	vivo

en	Mapledurham.	¿Y	usted?
—En	Robin	Hill.
Todo	 había	 sido	 tan	 rápido,	 que	 empezó	 y	 terminó	 antes	 que	 Soames	 hubiera
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podido	mover	un	dedo.	Vio	a	Irene	muy	sobresaltada,	hizo	un	ligerísimo	movimiento
de	cabeza	y,	cogiendo	a	Fleur	del	brazo,	dijo:

—¡Vámonos!
Ella	no	se	movió.
—¿No	oyes,	 papá?	 ¡Qué	 raro!…	 ¡Se	 llama	 como	nosotros!	 ¿Seremos	 primos	 o

algo	así?
—¿Cómo?	¿Forsyte?	Quizá	haya	algún	parentesco	lejano…
—Y	de	nombre,	Jolyon,	caballero.	Pero	me	llaman	Jon.
—¡Oh!	 ¡Ah!	 —murmuró	 Soames—.	 Sí,	 parientes	 lejanos.	 ¿Cómo	 está	 usted?

Bien,	adiós	—y	echó	a	andar.
—Muchísimas	gracias	—dijo	Fleur—.	Au	revoir[90]!
—Au	revoir!	—oyó	que	contestaba	el	joven.
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II

La	fine	fleur

Al	salir	de	 la	pastelería,	el	primer	 impulso	de	Soames	fué	descargar	sus	nervios
diciendo	 a	 su	 hija:	 «Conque	 dejando	 caer	 el	 pañuelo,	 ¿eh?».	A	 lo	 que	 ella	 hubiera
podido	contestar:	«Lo	he	aprendido	de	ti…»	su	segundo	impulso	fué	el	de	dejar	las
cosas	como	estaban.	Pero	ella	 le	preguntaría.	La	miró	de	 reojo	y	vio	que	su	hija	 le
miraba	a	él	lo	mismo.	Y	le	preguntó	blandamente:

—¿Por	qué	no	quieres	a	esos	parientes,	papá?
Soames	levantó	un	poco	el	labio	superior.
—¿Y	por	qué	dices	que	no	los	quiero?
—Cela	se	voit[91].
¡Eso	se	ve!	¡Y	qué	forma	de	decirlo!
Tras	 veinte	 años	 de	 matrimonio	 con	 mujer	 francesa,	 seguía	 Soames	 con	 poca

simpatía	 por	 aquel	 idioma:	 era	 teatral,	 y	 en	 su	 mente	 se	 mezclaba	 con	 todos	 los
refinamientos	de	la	ironía	doméstica.

—¿Y	en	qué	se	ve?	—preguntó.
—Tú	le	conoces.	Y	no	haces	el	menor	saludo.	Vi	cómo	te	miraban	ellos.
—En	mi	vida	había	visto	al	joven	ese	—respondió	Soames	con	perfecta	verdad.
—No,	hijo;	pero	a	las	otras	señoras	sí	las	has	visto.
Soames	volvió	a	mirarla.	¿Qué	sabía?	¿Sería	que	Winifred	o	Imogen	o	Val	Dartie

o	 todos	 ellos	 habían	 hablado?	 Toda	 insinuación	 al	 viejo	 escándalo	 le	 había	 sido
ocultada	en	casa,	y	Winifred	había	recibido	numerosas	advertencias	de	que	no	dejase
escapar	 ni	 un	 rumor	 ante	 ella.	 Fleur	 tenía	 que	 creer	 que	 él	 no	 había	 estado	 nunca
casado	 antes	 de	 hacerlo	 con	 su	madre.	 La	miró,	 pero	 sus	 ojos	 oscuros,	 con	 aquel
brillo	 y	 claridad	 meridionales	 que	 casi	 le	 asustaban	 a	 veces,	 le	 miraron	 a	 él	 con
perfecta	inocencia.

—Mira	 —le	 dijo—.	 Tu	 abuelo	 y	 su	 hermano,	 abuelo	 de	 ese	 muchacho,	 se
pelearon.	Y	las	dos	familias	siguen	peleadas.

—¡Qué	romántico!
—¿Qué	 querrá	 decir	 con	 eso	 de	 romántico?	 —pensó	 Soames.	 La	 palabra	 le

sonaba	extravagante	y	peligrosa.	Es	como	si	 ante	una	cosa	 tan	 seria	hubiera	dicho:
¡qué	divertido!

—Y	 la	disensión	 familiar	y	 el	no	 tratarse	 continúan	—añadió,	pero	 lamentando
instantáneamente	sus	palabras.

ebookelo.com	-	Página	544



Fleur	se	sonreía.	En	aquellos	tiempos,	en	que	los	jóvenes	tenían	a	orgullo	hacer	lo
que	 les	 parecía,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 ningún	 razonable	 prejuicio,	 había	 dicho	 él	 lo
único	 que	 podía	 llevarla	 a	 contrariar	 la	 voluntad	 paterna.	 Pero	 recordando	 la
expresión	de	la	cara	de	Irene,	respiró	un	poco	más	tranquilo.

—¿Y	por	qué	fué	la	pelea	aquélla?	—oyó	que	le	preguntaba	Fleur.
—Fué	 por	 una	 casa.	 Una	 historia	 vieja	 para	 ti.	 Tu	 abuelo	murió	 el	 día	 que	 tú

naciste.	Tenía	noventa	años.
—¿Noventa?	¿Y	hay	otros	Forsytes	por	ahí?
—Pues	todos	andan	desperdigados	por	ahí.	Y	los	viejos,	todos	murieron,	excepto

Timoteo.
Fleur	juntó	las	manos	en	éxtasis.
—¡Timoteo!…	¡Es	delicioso!
—¡Nada	de	eso!	—dijo	Soames.
Le	ofendía	que	relacionase	a	Timoteo	con	el	adjetivo	delicioso,	que	le	sonaba	a

insulto	 a	 la	 raza.	 Aquellos	 jóvenes	 se	 reían	 de	 todo	 lo	 sólido	 y	 verdaderamente
respetable	 que	 había	 en	 el	 mundo.	 Si	 Timoteo	 pudiese	 ver	 la	 turbada	 Inglaterra
bisnieta	 suya,	 ya	 diría	 cuatro	 cosas,	 ya…	 Involuntariamente	 miró	 al	 Iseum;	 sí…,
Jorge	estaba	todavía	al	balcón,	con	el	mismo	papel	color	de	rosa	en	la	mano.

—¿Dónde	está	Robin	Hill,	papá?
¡Robin	Hill!	Robin	Hill,	centro	y	vértice	de	aquella	tragedia…	¿Para	qué	quería

saber	ella	dónde	estaba?
—En	Surrey	—murmuró—.	No	lejos	de	Richmond.	¿Por	qué?
—¿Está	allí	la	casa	ésa?
—¿Qué	casa?
—La	casa	que	motivó	el	disgusto	de	la	familia.
—Sí.	Pero	todo	esto	a	ti	ya	no	te	afecta.	Mañana	nos	vamos	a	casa.	Lo	mejor	que

puedes	hacer	es	pensar	en	tus	vestidos.
—¡No	te	preocupes!	Ya	está	todo	pensado.	Una	lucha	familiar…	Es	como	en	la

Biblia	o	como	en	los	libros	de	Mark	Twain…	Interesantísimo.	¿Y	qué	has	hecho	tú	en
esa	lucha?

—Eso	no	es	cosa	tuya.
—Bueno;	pero	si	tengo	que	seguirla	yo…
—¿Quién	ha	dicho	semejante	cosa?
—Tú	mismo,	rico.
—¿Yo?…	Yo	dije	que	tú	no	tenías	que	ver	nada	con	eso.
—Y	eso	es	precisamente	lo	que	a	mí	me	parece.
Era	 demasiado	 aguda	 para	 él;	 fine,	 como	 solía	 decir	 Annette.	 Lo	 mejor	 sería

distraer	 su	 atención.	Y	 le	 compró	 en	 la	 primera	 tienda	 que	 encontraron	 la	 primera
cosa	que	se	le	ocurrió.

Cuando	hubo	pagado	y	siguieron	su	camino,	dijo	Fleur:
—¿No	te	parece	que	la	madre	de	ese	chico	es	la	mujer	más	guapa	del	mundo?
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Soames	 se	 estremeció.	 Era	 terrible	 la	 forma	 que	 tenía	 su	 hija	 de	 insistir	 en	 el
mismo	asunto.

—Pues	no	me	he	dado	cuenta.
—Mira,	papá…	¡Si	te	vi	yo	mirarla	con	el	rabillo	del	ojo!
—Tú	lo	ves	todo…,	y	algo	más	todavía,	me	está	pareciendo	a	mí.
—¿Quién	 es	 su	 marido?	 Debe	 ser	 primo	 carnal	 tuyo,	 si	 vuestros	 padres	 eran

hermanos.
—Pues	creo	que	murió.	Por	lo	menos	hace	veinte	años	que	yo	no	le	veo.
—¿Y	qué	era?
—Pintor.
—Mira	qué	bien.
Las	 palabras:	 «Si	 quieres	 darme	 gusto,	 sácate	 esas	 cosas	 de	 la	 familia	 de	 la

cabeza»,	casi	se	escaparon	de	los	labios	de	Soames;	pero	pudo	contenerlas:	no	debía
dejar	ver	sus	sentimientos.

—Una	vez	me	ofendió	—siguió	diciendo.
Y	los	ojos	de	Fleur	se	detuvieron	en	su	rostro.
—Sí.	 Y	 por	 lo	 que	 veo,	 no	 has	 podido	 vengarte	 y	 aún	 te	 duele.	 ¡Pobre	 papá!

Déjame	que	intervenga	yo	y	ya	verás	tú…
Era	lo	mismo	que	habérselas	con	un	mosquito	en	un	cuarto	sin	luz.	Tal	insistencia

y	pertinencia	en	Fleur	le	eran	desconocidas.	Cuando	llegaron	al	hotel	le	dijo,	cansado:
—Yo	hice	todo	lo	que	pude	para	que	las	cosas	fueran	bien.	Y	ya	está	bien	de	esto.

Voy	arriba	hasta	la	hora	de	cenar.
—Yo	me	voy	a	sentar	aquí.
Y	con	una	mirada	de	despedida	a	la	figura	de	su	hija,	medio	extendida	en	un	sofá,

mirada	medio	 de	 resentimiento,	medio	 de	 adoración,	 entró	 Soames	 en	 el	 ascensor,
que	le	llevó	a	su	suite	en	el	cuarto	piso.	Se	quedó	a	la	ventana	de	la	salita,	que	daba	a
Hyde	 Park,	 y	 con	 los	 dedos	 tamborileó	 unos	 instante	 sobre	 el	 cristal.	 Se	 sentía
confuso,	quisquilloso,	turbado…	El	pálpito	de	aquella	vieja	herida,	cicatrizada	por	el
tiempo	 y	 los	 intereses,	 se	 asociaba	 con	 disgusto	 y	 temor	 y	 con	 un	 ligero	 dolor	 de
estómago,	producido	sin	duda	por	aquel	guirlache	que	había	tomado.	¿Habría	vuelto
Annette?	No	es	que	fuera	a	ayudarle	nada	en	su	preocupación,	pues	ni	sabía	nada	de
su	primer	matrimonio;	pues	siempre	que	le	había	preguntado	la	había	hecho	callar	y
no	hablar	de	tal	asunto.	No	sabía	ella	más	que	una	cosa:	que	había	sido	la	gran	pasión
de	 Soames,	 y	 que	 el	 matrimonio	 con	 ella	 no	 había	 sido	 sino	 una	 componenda
familiar.	Ella	había	tenido	siempre	resentimiento	por	eso,	y	lo	usaba,	puede	decirse,
de	una	manera	comercial.	Escuchó.	Oyó	un	sonido:	el	murmullo	 inconcreto	de	una
mujer	al	moverse	se	percibía	al	otro	lado	de	la	puerta.	Estaba.	Llamó.

—¿Quién?
—Yo	—dijo	Soames.
Se	estaba	cambiando	de	 ropa	y	 todavía	no	 se	había	vestido	del	 todo;	hacía	una

figura	 extraña,	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Había	 cierta	 magnificencia	 en	 sus	 brazos,
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hombros	y	cabello,	que	se	había	puesto	más	oscuro	con	el	tiempo,	en	la	gracia	de	su
cuello	y	en	sus	largas	pestañas	y	en	sus	ojos	verdeazules.	Estaba	a	los	cuarenta	años
más	hermosa	que	nunca.	Una	hermosa	propiedad,	una	excelente	ama	de	casa	y	una
madre	 bastante	 sensata	 y	 prudente.	 Sólo	 que	 no	 debiera	 ser	 tan	 cínica	 en	 sus
opiniones	 acerca	 de	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 ellos;	 Soames,	 que	 no	 tenía	 por
ella	más	 cariño	 que	 ella	 por	 él,	 sufrió	 con	 dolor	 inglés	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nunca
hubiera	ella	echado	el	más	ligero	velo	de	sentimiento	sobre	su	sociedad	matrimonial,
que	le	quitara	crudeza	y	la	embelleciera.	Como	la	mayoría	de	sus	compatriotas,	tenía
él	el	criterio	de	que	la	base	del	matrimonio	debía	ser	el	amor	mutuo	entre	los	esposos;
pero	que	si	en	un	matrimonio	había	desaparecido	el	amor,	o	no	había	existido	nunca
—o	 sea,	 que	 claramente	 no	 estaba	 basado	 en	 tal	 amor—,	 no	 debiera	 reconocerse
como	existente	tal	realidad.	Se	estaba	casado	y	el	amor	no	existía…;	pues	se	estaba
casado	y	había	que	continuar	casado,	y	considerar	que	la	base	del	matrimonio	era	el
amor	 precisamente,	 y	 así	 no	 se	 manchaba	 el	 matrimonio	 con	 el	 cinismo	 y	 la
inmoralidad,	como	los	franceses	hacían.	Además,	que	era	necesario	en	interés	de	la
propiedad.	Él	sabía	que	ella	sabía	que	 los	dos	sabían	que	no	existía	el	menor	amor
entre	ellos,	pero	seguía	pensando	que	tal	realidad	no	debieran	admitirla	ni	en	palabras
ni	en	conducta,	y	no	podía	comprender	qué	quería	decir	su	mujer	cuando	hablaba	de
la	hipocresía	inglesa.	Le	dijo:

—¿A	quién	has	invitado	a	casa	la	próxima	semana?
Annette	prosiguió	pintándose	delicadamente	los	labios	con	una	pomada,	cosa	que

a	él	no	le	gustaba	que	hiciera.
—Tu	hermana	Winifred	y	los	Car-r-digans	—y	sacó	un	lápiz	negro	delgadito—,	y

Próspero	Profond.
—¿El	Belga?	¿Y	por	qué	ése?
Annette	volvió	la	cabeza	un	poco,	se	pintó	una	ceja	y	dijo:
—A	Winifred	le	parece	muy	agradable.
—Quisiera	que	viniera	alguien	que	distraiga	a	Fleur;	está	muy	nerviosa.
—¿Ner-r-viosa?	¿Y	es	ahora	cuando	 te	das	cuenta,	amigo?	Es	ner-r-viosa	desde

que	nació.
¿No	abandonaría	nunca	aquel	afectado	arrastrar	las	erres?
Tocó	el	vestido	que	ella	se	habla	quitado	y	le	preguntó:
—¿Qué	has	hecho	esta	tarde?
Annette	le	miró	desde	el	espejo,	sin	volverse.	Sus	labios	recién	pintados	sonrieron

irónicamente.
—Divertirme	—respondió.
—¡Si…!	—dijo	Soames	oscuramente—.	De	compras,	¿verdad?
«De	compras»	era	su	expresión	para	calificar	todo	aquel	incomprensible	de	tienda

en	tienda	a	que	se	dedicaban	las	mujeres.
—¿Tiene	ya	Fleur	sus	vestidos	de	verano?
—¿No	me	preguntas	si	tengo	ya	los	míos?
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—A	ti	no	te	preocupa	que	te	pregunte	o	no.
—Desde	 luego…	Pero	 sí,	 ya	 tiene	Fleur	 sus	vestidos	de	verano.	Y	yo	 los	míos

también.	Todo	carísimo.
—¡H-m-m!	—suspiró	Soames—.	¿Y	qué	hace	ese	belga	en	Inglaterra?
Annette	alzó	las	cejas	que	acababa	de	terminar	de	pintarse.
—Se	dedica	a	andar	por	ahí	con	su	yate.
—Está	siempre	como	medio	dormido.
—A	veces…	—dijo	Annette	con	una	 sonrisa	maliciosa—.	Pero	a	veces	es	muy

divertido.
—Parece	que	le	han	dado	por	la	piel	unos	brochazos	de	alquitrán.
—¿Alquitrán?	—dijo	ella—.	¿Qué	es	eso?	Su	madre	era	arménienne.
—Entonces,	eso	es	—murmuró	Soames—.	¿Entiende	algo	de	cuadros?
—Entiende	de	todo.	Es	un	hombre	de	mundo.
—Bueno,	busca	a	alguien	para	Fleur.	Quiero	que	se	distraiga.	El	sábado	se	va	con

Val	Dartie	y	su	mujer;	no	me	parece	bien.
—¿Por	qué	no?
Como	 no	 podría	 darse	 la	 razón	 sin	 entrar	 en	 la	 historia	 de	 la	 familia,	 Soames

respondió	vagamente:
—Mucho	jaleo.	Se	hartarán	de	corretear	y	de	moverse.
—A	mí	me	gusta	mucho	la	mujer	de	Val.	Y	es	muy	tranquila	y	muy	lista.
—Yo	lo	único	que	sé	es	que…	—y	tomando	una	création	de	encima	de	la	cama,

dijo:	Esto	es	nuevo.
Annette	se	la	cogió.
—¿Quieres	abrocharme?	—le	preguntó.
Soames	 la	 abrochó.	 Mirando	 al	 espejo	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 veía	 la

expresión	de	su	cara,	 ligeramente	divertida,	 ligeramente	despectiva,	como	diciendo:
«Muchas	gracias…	Pero	nunca	vas	a	aprender	a	abrochar».	A	Dios	gracias,	él	no	era
francés.	 Acabó	 dando	 un	 tirón	 al	 vestido	 y	 diciendo:	 «Este	 escote	 es	 demasiado
bajo».	Y	se	encaminó	a	la	puerta,	deseando	dejar	a	su	mujer	y	reunirse	con	Fleur	de
nuevo.

Annette	 se	 pasó	 una	 vez	 la	 borla	 de	 polvos	 por	 la	 mejilla,	 y	 luego	 dijo
repentinamente:

—Que	tu	es	grossier[92]!
Conocía	Soames	 la	expresión,	y	 tenía	motivo	de	conocerla.	La	primera	vez	que

ella	la	empleó	creyó	que	quería	decir:	«eres	un	verdulero[93]»,	y	no	supo	si	sentirse
aliviado	o	no	 cuando	 supo	 el	 verdadero	 significado.	Le	dolía	 la	 palabra,	 ¡él	 no	 era
ordinario!	Si	era	ordinario	él,	¿qué	sería	aquel	individuo	del	cuarto	inmediato	al	suyo
que	 hacía	 aquellos	 ruidos	 por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 enjuagaba	 la	 boca,	 o	 aquella
gente	que	en	el	salón	del	hotel	hablaba	de	forma	que	todos	pudieran	enterarse	de	sus
asuntos?	Ordinario	 porque	 había	 dicho	 que	 el	 escote	 era	muy	 bajo.	 ¡Pues	 era	muy
bajo!	Y	salió	sin	replicar.
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Cuando	entró	en	el	salón	del	hotel	vio	a	Fleur	en	el	sitio	donde	la	había	dejado.
Estaba	con	las	piernas	cruzadas,	balanceando	ligeramente	un	pie	calzado	en	media	de
seda	 y	 zapato	 gris,	 y	 aquel	 movimiento	 era	 señal	 segura	 de	 que	 estaba	 soñando
despierta.	También	lo	mostraban	sus	ojos,	que	se	le	ponían	a	veces	de	aquella	manera.
Después,	en	un	 instante,	 reaccionaba	y	volvía	a	ser	en	 todo	 tan	 rápida	e	 incansable
como	un	mono.	Y	 sabía	 tanto,	 tenía	 tanta	 seguridad,	 a	pesar	de	no	haber	 cumplido
aún	los	diecinueve	años…	¿Cuál	era	aquella	odiosa	palabra?	Flapper!	¡Qué	criaturas,
siempre	 chillando	 y	 gritando	 como	 histéricas	 y	 enseñando	 las	 piernas	 de	 aquella
manera!	La	peor	de	ellas	era	una	pesadilla,	y	la	mejor	un	ángel	empolvado.	Fleur	no
era	una	niña	flapper[94],	de	esas	que	hablaban	slang[95],	de	esas	crías	mal	educadas.	Y,
sin	embargo,	asustaba.	Asustaba	por	su	decisión,	por	su	entereza,	por	su	decisión	de
disfrutar	de	la	vida.	¡Disfrutar!	La	palabra	no	sumía	a	Soames	en	terrores	puritanos,
pero	sí	en	el	terror	en	que	podía	sumirse	dado	su	modo	de	ser.	Siempre	había	temido
disfrutar	hoy	ante	el	miedo	de	no	poder	disfrutar	mañana.	Y	era	miedoso	notar	que	su
hija	estaba	desprovista	de	aquel	criterio	de	prudencia	y	salvaguardia.	La	misma	forma
de	sentarse	lo	mostraba:	allí	estaba,	perdida	en	ensueño…	Él	nunca	había	ensoñado,
no	servía	para	nada	eso;	y	de	dónde	sacaba	ella	 sus	ensueños,	no	podía	adivinarlo.
Desde	 luego	que	no	 lo	había	heredado	de	Annette…	Y	eso	que	Annette,	 de	 joven,
había	tenido	una	mirada	muy	dulce.	Pero	ya	la	había	perdido.

Se	 levantó	 Fleur	 de	 su	 asiento,	 rápida,	 vehemente,	 y	 se	 lanzó	 a	 una	mesita	 de
escribir.	Tomó	papel	y	pluma	y	empezó	a	trazar	palabras,	como	si	para	poder	seguir
respirando	necesitara	indispensablemente	haber	acabado	antes	la	carta.	Y	entonces	le
vio.	El	aire	absorto	le	desapareció	instantáneamente;	sonrió,	le	mandó	un	beso	y	puso
una	carita	llena	de	gestos,	como	si	estuviera	cansada,	aburrida.

¡Sí!…	Fleur	era…	fine…	fine!
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III

En	Robin	Hill

Jolyon	 Forsyte	 pasó	 el	 decimonoveno	 cumpleaños	 de	 su	 hijo	 en	 Robin	 Hill,
dedicándose	tranquilamente	a	sus	cosas.	Ahora	lo	hacía	tranquilamente	todo,	pues	su
corazón	no	marchaba	nada	bien	y,	 como	a	 todos	 los	de	 su	 familia,	 le	disgustaba	 la
idea	de	morir.	Y	no	se	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	le	desagradaba	la	idea	de
la	 muerte	 hasta	 que,	 hacía	 dos	 años,	 habiendo	 acudido	 a	 su	 médico	 a	 exponerle
ciertos	 síntomas,	 le	 había	 dicho:	 «En	 cualquier	 momento,	 por	 cualquier	 exceso	 o
esfuerzo».

Escuchó	 aquello	 con	 una	 sonrisa:	 la	 reacción	 natural	 forsyteana	 ante	 la	 verdad
desagradable.	Pero	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 ante	 un	 recrudecimiento	de	 los	 síntomas
aquellos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 sentencia	 pendiente	 sobre	 su	 cabeza.
Dejar	a	Irene,	a	su	hijo,	su	casa,	su	trabajo	—aunque	no	trabajaba	mucho	ya—;	dejar
todo	aquello	para	sumirse	en	la	oscuridad	ignota,	en	el	futuro	inimaginable,	donde	no
pudiera	 percibir	 el	 rumor	 de	 las	 hojas	 sobre	 su	 tumba	 ni	 el	 olor	 de	 la	 hierba,	 en
aquella	nada	que	no	podía	admitir	y	que	rechazaba	ante	la	esperanza	de	seguir	viendo
a	sus	seres	queridos…	Pensar	en	aquello	era	someterse	a	una	agudísima	y	punzante
tortura	espiritual.	Antes	de	 llegar	a	 su	casa	aquel	día,	 estaba	decidido	a	ocultarlo	a
Irene.	 Viviría	 con	 más	 precauciones	 que	 hombre	 alguno	 hubiera	 vivido	 hasta
entonces,	y	 lo	último	sería	dejar	notar	nada	que	pudiera	poner	a	su	mujer	 tan	 triste
casi	como	él	estaba.	Su	médico	le	había	encontrado	bien	en	otros	aspectos,	y	setenta
no	eran	demasiados	años.	Todavía	viviría	muchos	más,	si	podía…

Tal	conclusión,	mantenida	durante	cerca	de	dos	años,	desarrolla	por	completo	el
lado	más	 sutil	 del	 carácter.	Naturalmente	no	violento,	 excepto	 cuando	 se	 excitaban
sus	nervios,	Jolyon	se	había	hecho	la	personificación	del	control	y	del	autodominio.
La	paciencia	 triste	de	 los	 ancianos,	que	no	pueden	hacer	nada,	 la	 enmascaraba	con
una	 sonrisa	 que	 persistía	 hasta	 cuando	 estaba	 solo.	 Continuamente	 ideaba
procedimientos	a	fin	de	disimular	su	inactividad	forzosa.

Burlándose	de	sí	mismo	por	su	proceder,	fingió	conversión	a	la	vida	primitiva	y
sencilla:	dejó	vinos	y	tabaco,	bebía	una	clase	especial	de	café	que	no	tenía	café	y,	en
definitiva,	 se	 rodeó	 de	 tantas	 seguridades	 como	 un	 Forsyte	 podía	 conseguirse,
cubriéndolo	 todo	 con	 su	 sonrisa	 irónica.	 Seguro	 de	 no	 ser	 descubierto,	 ya	 que	 su
mujer	y	 su	hijo	habían	 ido	a	Londres,	pasó	aquel	hermoso	día	de	mayo	arreglando
tranquilamente	sus	papeles	de	forma	que,	si	moría	al	siguiente,	no	causara	trastorno	a
nadie.	Dio	un	retoque	final	a	sus	documentos	terrenales,	los	guardó	todos	en	la	cajita
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china	de	su	padre	y,	tras	meter	la	llavecita	en	un	sobre,	escribió	en	él	las	palabras:

Llave	de	 la	caja	china,	donde	se	halla	 todo	 lo	necesario	para	arreglar	 los
asuntos	de	mi	sucesión.

J.	F.

Se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	interior,	decidido	a	llevarlo	allí	siempre	por	si	le
sobrevenía	un	accidente.	Después	se	hizo	servir	el	té	bajo	el	roble.

Todo	 hombre	 está	 constantemente	 condenado	 a	muerte;	 Jolyon,	 cuya	 sentencia
era	algo	más	definida,	se	había	acostumbrado	a	ella	y,	como	los	demás,	pensaba	en
cualquier	cosa	sin	preocuparse	demasiado.	En	aquel	momento	pensaba	en	su	hijo.

Aquel	 día	 cumplía	 Jon	 diecinueve	 años,	 y	 Jon	 había	 llegado,	 por	 fin,	 a	 una
decisión.	 Educado	 ni	 en	 Eton,	 como	 su	 padre,	 ni	 en	 Harrow,	 como	 su	 hermano
muerto,	 sino	 en	 uno	 de	 aquellos	 establecimientos	 docentes	 que	 tratan	 de	 evitar	 lo
malo	de	la	enseñanza	pública	conservando	lo	bueno,	pero	de	los	que	podía	dudarse	si
en	realidad	no	conservaban	lo	malo	sin	conservar	lo	bueno.	Jon	había	terminado	sus
estudios	 en	 abril	 perfectamente	 ignorante	 de	 lo	 que	 quería	 ser.	 La	 guerra,	 que
prometía	 terminar	 para	 siempre,	 había	 acabado	 cuando	 él	 estaba	 a	 punto	 de
incorporarse	 al	 ejército,	 seis	 meses	 antes	 del	 tiempo	 legal.	 Desde	 entonces	 había
estado	 pensando	 en	 que	 podía	 ser	 lo	 que	 quisiera.	 Había	 mantenido	 con	 su	 padre
varias	discusiones,	de	las	que,	tras	un	alegre	exponer	que	le	gustaba	todo	—excepto,
claro,	la	Iglesia,	el	Ejército,	la	Ley,	el	Escenario,	la	Bolsa,	la	Medicina,	los	negocios	y
la	Ingeniería—,	Jolyon	había	deducido	que	a	su,	hijo	no	le	gustaba	nada.	Lo	mismo	le
pasó	 a	 él	 a	 aquella	 edad.	 Pero	 a	 él	 aquella	 agradable	 despreocupación	 le	 había
desaparecido	 pronto,	 a	 causa	 de	 su	 temprano	 matrimonio	 y	 de	 sus	 lamentables
consecuencias.	 Obligado	 a	 ser	 agente	 de	 seguros	 en	 Lloyd,	 había	 alcanzado
prosperidad	 antes	 que	 su	 talento	 artístico	 floreciera.	 Pero	 habiendo	—como	 suele
decirse—	enseñado	a	su	hijo	a	dibujar	cerdos	y	otros	animales,	comprendía	que	Jon
no	sería	nunca	pintor,	y	se	inclinó	a	la	conclusión	de	que,	dada	su	aversión	por	toda
actividad,	 sería	 escritor.	 Creyendo,	 sin	 embargo,	 que	 hasta	 para	 eso	 hace	 falta
experiencia,	le	parecía	que,	mientras	tanto,	no	le	quedaba	a	su	hijo	otra	cosa	que	ir	a
la	Universidad	y	viajar.	Y	entonces	ya	se	vería,	aunque	no	él,	lo	que	convenía	hacer.
Pero	 ante	 estas	 sugerencias,	 Jon	 tampoco	 se	 había	 podido	 decidir	 por	 nada	 en
concreto.

Las	 discusiones	 con	 su	 hijo	 habían	 llevado	 al	 ánimo	 de	 Jolyon	 la	 duda	 de	 si,
efectivamente,	el	mundo	había	cambiado	o	no.	La	gente	decía	que	se	estaba	en	una
nueva	era.	Pero,	profundamente,	Jolyon	percibía	que,	bajo	 la	superficie	 ligeramente
distinta	de	las	cosas,	la	era	seguía	siendo	la	de	siempre:	la	Humanidad	seguía	todavía
dividida	en	dos	amplias	clases:	 la	de	 los	pocos	que	 llevaban	«especulación»	en	sus
almas	y	la	de	los	más,	que	no	llevaban	ninguna;	y	entre	ambas	clases,	una	larga	serie
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de	eslabones	híbridos,	como	él.
Con	algo	más	profundo	que	su	sonrisa	habitual	había	oído	decir	a	su	hijo,	quince

días	antes:	«Me	gustaría	probar	a	ser	granjero,	papá,	si	no	 te	 fuera	a	costar	mucho.
Me	parece	la	única	clase	de	vida	que	no	puede	dañar	a	nadie,	aparte	del	arte,	y	eso,
desde	luego,	está	fuera	de	duda	conmigo…».

Jolyon	ocultó	su	sonrisa,	y	dijo:
—Muy	bien;	volverás	a	lo	que	fué	el	primer	Jolyon	en	1760.	Quedará	demostrada

la	teoría	de	los	ciclos,	e	incidentalmente,	no	lo	dudo,	podrás	criar	mejores	nabos	que
él.

Un	poco	cortado,	Jon	había	dicho:
—¿No	te	parece	un	buen	proyecto,	entonces?
—Sí,	hombre;	no	está	mal.	Y	si	 te	dedicas	verdaderamente	a	él,	harás	más	bien

que	la	mayoría	de	los	hombres,	que	hacen	muy	poco.
Para	sus	adentros	se	dijo:	«No	se	dedicará	a	ello.	Le	daré	cuatro	años.	La	cosa,

desde	luego,	es	sana	y	en	nada	puede	perjudicarle».
Tras	pensar	 la	situación	detenidamente	y	consultar	con	Irene,	escribió	a	su	hija,

señora	de	Val	Dartie,	preguntándole	si	conocían	a	algún	granjero	cerca	de	ellos	en	los
Downs	que	quisiera	tomar	a	Jon	de	aprendiz.	La	respuesta	de	Holly	fué	entusiástica.
Había	un	hombre	excelente	que	vivía	junto	a	ellos;	ella	y	Val	estarían	encantados	de
tener	a	Jon	en	su	casa.

El	muchacho	tenía	que	irse	el	día	siguiente.
Sorbiendo	débil	té	con	limón,	Jolyon	contemplaba	a	través	de	las	hojas	del	roble

la	 visión	 que	 le	 gustaba	 tanto	 desde	 hacía	 treinta	 y	 dos	 años.	 El	 árbol	 bajo	 el	 que
estaba	sentado	no	parecía	un	día	más	viejo.	Tan	joven	como	siempre	por	las	hojitas
de	 oro	 pardusco;	 tan	 viejo	 como	 siempre	 por	 el	 verdegris	 tirando	 a	 blanco	 de	 su
tronco,	 arrugado	y	grueso.	Árbol	 de	 recuerdos	que	viviría	 cien	 años	 todavía	 si	 una
mano	aleve	no	lo	cortaba,	que	vería	la	vieja	Inglaterra	desaparecida	por	completo,	al
ritmo	que	llevaba	el	suceder	de	las	cosas.	Recordó	una	noche,	hacía	tres	años,	cuando
mirando	 desde	 una	 ventana,	 teniendo	 abrazada	 a	 Irene,	 el	 evolucionar	 de	 un	 avión
alemán,	 le	 pareció	 que	 descargaba	 sus	 bombas	 precisamente	 sobre	 el	 roble.	Al	 día
siguiente	se	encontró	la	más	próxima	en	un	campo	de	la	granja	de	Gage.	Aquello	fué
antes	de	él	 saber	 la	verdad	sobre	 su	estado	de	salud,	y	al	 saberlo	casi	deseó	que	 la
bomba	 hubiera	 acabado	 con	 él.	 Le	 hubiera	 ahorrado	 muchas	 preocupaciones	 y
muchas	horas	 de	 angustia	 fría	 que	 se	 le	 reflejaban	 en	 la	 boca	del	 estómago.	Había
contado	con	vivir	hasta	 la	edad	normal	de	 los	Forsytes,	hasta	 los	ochenta	y	cinco	o
más,	en	que	Irene	tendría	setenta.	Pero	tendría	que	verse	sin	él	antes	de	lo	pensado.
Menos	mal	que	 le	quedaba	Jon,	más	 importante	en	su	vida	que	su	marido	y	que	 la
adoraba.

Bajo	aquel	árbol,	donde	el	viejo	Jolyon,	esperando	que	llegase	Irene	por	el	prado,
había	exhalado	su	último	suspiro,	Jolyon	se	preguntaba	si,	tras	haber	puesto	las	cosas
en	orden,	no	sería	mejor	que	cerrase	los	ojos	y	partiese	también.	Había	algo	indigno
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en	el	adherirse	como	un	parásito	desesperado	a	una	vida	de	la	que	sólo	lamentaba	dos
cosas:	la	larga	separación	de	su	padre	y	el	haberse	casado	tan	tarde	con	Irene.

Desde	donde	estaba	podía	ver	un	grupito	de	manzanos	en	flor.	No	había	nada	en
la	Naturaleza	que	le	conmoviera	más	que	ver	en	flor	los	árboles	frutales;	y	su	corazón
sufrió	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 quizá	 no	 los	 volvería	 a	 ver	 florecer.	 ¡Otra
primavera!	Decididamente,	un	hombre	no	debiera	morir	teniendo	todavía	el	corazón
lo	 suficientemente	 joven	 para	 poder	 apreciar	 la	 belleza.	 Los	 mirlos	 cantaban
incansables	 en	 el	 bosque,	 las	 golondrinas	 volaban	 altas	 y	 las	 hojas	 que	 le	 daban
sombra	 brillaban	 al	 sol;	 y	 sobre	 los	 campos	 se	 extendía	 una	 gama	 infinita	 de
tonalidades	de	color	encendido	por	 la	 luz	solar,	y	en	la	 lejanía,	un	bosque	de	nubes
caminaba	 lentamente	 hacia	 su	 ignoto	 destino.	 Las	 flores	 de	 Irene	 tenían	 una
sorprendente	individualidad	aquella	tarde,	y	eran	como	bellas	afirmaciones	de	la	vida.
Solamente	los	pintores	chinos	y	japoneses,	y	quizá	Leonardo,	supieron	cómo	plasmar
su	sorprendente	espíritu	en	cada	flor,	en	cada	pájaro,	en	cada	animal;	aquel	espíritu
sorprendente	 que	 era	 el	 sentido	 de	 la	 especie,	 la	 universalidad	 de	 la	 vida	 también.
«¡Qué	 pintores	 aquellos!	 —pensaba	 Jolyon—.	 Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 que	 me
sobreviva;	he	sido	un	amateur,	un	enamorado,	pero	no	un	creador.	Sólo	quedará	Jon
tras	 de	mí	 cuando	muera».	 ¡Qué	 suerte	 que	 el	 chico	 no	 hubiera	 tenido	 que	 ir	 a	 la
guerra!	 Hubiera	 podido	 morir	 fácilmente,	 como	 Jolly	 hacía	 ya	 veinte	 años	 en	 el
Transvaal.	Jon	llegaría	a	hacer	algo	un	día,	si	la	época	no	le	estropeaba,	pues	era	un
hombre	 imaginativo.	 Aquello	 de	 querer	 ser	 granjero	 no	 era	 más	 que	 una	 decisión
circunstancial	que	no	le	duraría.	Y	entonces	los	vio	venir:	Irene	y	su	hijo,	que	subían
de	la	estación,	cogidos	del	brazo.	Y,	levantándose,	corrió	por	el	nuevo	sembrado	de
rosas	para	salir	a	su	encuentro.

Irene	entró	aquella	noche	en	su	cuarto	y	se	sentó	junto	a	la	ventana,	sin	hablar.	Al
fin,	Jolyon	dijo:

—¿Qué	ocurre,	amor	mío?
—Hemos	tenido	hoy	un	encuentro.
—¿Quién?
—Soames.
¡Soames!	 Durante	 aquellos	 dos	 años	 había	 tenido	 aquel	 nombre	 fuera	 de	 su

pensamiento,	 consciente	 de	 que	 el	 recordarle	 le	 era	 cosa	 perjudicial.	 Y	 ahora,	 su
corazón	latió,	latió	de	forma	desconcertante,	como	si	se	le	hubiera	cambiado	de	lugar
dentro	del	pecho.

Irene	prosiguió	lentamente:
—Él	 y	 su	 hija	 estaban	 en	 la	 Exposición	 ésa,	 y	 después	 en	 la	 pastelería	 donde

entramos	a	merendar.
Jolyon	se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿Cómo	está?
—El	pelo	gris;	pero	en	lo	demás,	como	siempre.
—¿Y	la	chiquilla?
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—Preciosa.	Al	menos	así	le	pareció	a	Jon.
El	corazón	de	Jolyon	volvió	a	desplazarse.	El	rostro	de	su	mujer	mostraba	dolor	y

sorpresa.
—Tú	no…	—empezó	a	decir.
—No;	pero	 Jon	 sabe	cómo	se	 llaman.	La	chica	dejó	 caer	 el	 pañuelo,	y	 él	 se	 lo

recogió.
Jolyon	se	sentó	en	su	cama.	¡Una	casualidad	lamentable	aquélla!
—June	estaba	contigo,	¿no?	¿Hizo	alguna	tontería?
—No;	pero	la	situación	fué	muy	extraña	y	violenta,	y	Jon	comprendió	que	pasaba

algo.
Jolyon	emitió	un	profundo	suspiro	y	dijo:
—Muchas	veces	me	he	preguntado	 si	hemos	acertado	ocultándoselo.	Algún	día

tiene	que	saberlo.
—Cuanto	 más	 tarde,	 mejor,	 Jolyon;	 los	 jóvenes	 tienen	 unos	 juicios	 muy

elementales	y	muy	duros.	Cuando	tenías	 tú	diecinueve	años,	¿qué	hubieras	pensado
de	tu	madre	si	hubiera	hecho	lo	que	he	hecho	yo?

Sí…,	aquél	era	el	problema.	Jon	adoraba	a	su	madre,	y	no	sabía	nada	de	tragedias,
de	 las	 necesidades	 inexorables	 de	 la	 vida;	 nada	 de	 la	 cárcel	 espantosa	 que	 da	 un
matrimonio	infeliz,	nada	de	celos	ni	de	pasión,	ni	de	nada	todavía.

—Y	tú,	¿qué	le	has	dicho?
—Que	 eran	 parientes,	 pero	 que	 no	 los	 tratábamos;	 que	 tú	 nunca	 te	 habías

preocupado	por	tu	familia	ni	ellos	por	ti.	Pero	creo	que	te	preguntará.
Jolyon	sonrió.
—Esto	es	peor	que	los	bombardeos	aéreos	—dijo—.	Casi	se	los	echa	de	menos.
Irene	le	miró,	diciendo:
—Sabíamos	que	algún	día	tendría	que	suceder.
Y	Jolyon	dijo	con	repentina	energía:
—Pero	yo	no	podría	soportar	que	Jon,	en	su	interior,	te	condenase.	Y	no	lo	hará.

No	es	tonto	y	comprenderá	las	cosas	si	se	le	exponen	con	la	claridad	debida.	Creo	que
debo	decírselo	antes	que	lo	adivine	por	otra	parte.

—Todavía	no,	Jolyon.
Eso	 era	muy	 de	 ella:	 nunca	 tenía	 decisión	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 dificultades.

Mas…,	¿quién	podría	decir	que	era	lo	más	conveniente?	No	era	acertado	ir	contra	el
instinto	 maternal.	 Quizá	 fuera	 mejor	 dejar	 que	 el	 muchacho	 viviera	 y	 de	 la	 vida
sacara	 criterios	 para	 juzgar	 las	 cosas,	 los	 valores	 de	 la	 vieja	 tragedia,	 hasta	 que	 el
amor,	 los	 celos,	 el	 deseo,	 hicieran	 mayor	 su	 caridad.	 De	 todas	 formas,	 había	 que
tomar	 precauciones,	 todas	 las	 precauciones	 posibles.	 Y	 mucho	 tiempo	 después	 de
haberse	ido	Irene,	seguía	despierto	meditando	sobre	las	precauciones	a	tomar.	Tenía
que	escribir	a	Holly	diciéndole	que	Jon	no	conocía	todavía	nada	de	la	historia	de	la
familia.	Holly	 era	 discreta,	 haría	 ser	 discreto	 a	 su	marido	 y	 todo	 iría	 bien	 allí.	 Jon
podía	llevar	la	carta	cuando	partiera	al	día	siguiente.
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Y	 así,	 el	 día	 en	 que	 Jolyon	 había	 arreglado	 sus	 asuntos,	 terminó	 con	 las
campanadas	del	reloj	de	las	cuadras.	Y	otro	día	empezó	para	él,	lleno	de	las	sombras
de	un	desorden	espiritual	que	no	podía	arreglarse	tan	fácilmente.

Y	Jon,	en	su	cuarto,	el	mismo	que	tuviera	de	niño,	yacía	también	despierto,	presa
de	una	sensación	que	niegan	los	que	nunca	la	han	conocido:	«el	flechazo»	de	amor.
Lo	había	empezado	a	sentir	ante	el	resplandor	de	aquellos	ojos	oscuros	que	miraban
la	escultura	de	Juno.	Había	comprendido	que	había	encontrado	su	«sueño»;	y	así,	lo
que	siguió	le	había	parecido	a	la	vez	natural	y	milagroso.	¡Fleur!	Su	nombre	era	casi
suficiente	 para	 enamorar	 a	 quien	 como	 él	 era	 tan	 susceptible	 al	 encanto	 de	 las
palabras.	En	la	época	de	la	homeopatía,	en	que	niños	y	niñas	se	sometían	a	régimen
de	coeducación	y	se	veían	mezclados	en	su	vida	temprana	hasta	la	casi	abolición	del
sexo,	Jon	era	singularmente	chapado	a	la	antigua.	A	su	colegio	iban	chicos	solamente,
y	sus	vacaciones	las	había	pasado	en	Robin	Hill	con	amiguitos	o	solamente	con	sus
padres.	Por	tanto,	no	estaba	vacunado	contra	los	efectos	del	amor	mediante	pequeñas
dosis	del	veneno.	Y	ahora	tenía	fiebre;	estaba	despierto	recordando	y	reproduciendo	a
Fleur,	repitiéndose	sus	palabras,	especialmente	aquel	au	revoir	tan	dulce	y	tan	suave.

Al	amanecer	estaba	tan	despierto,	que	se	levantó,	se	puso	sus	zapatos	de	tenis,	los
pantalones	 y	 un	 sweater,	 y	 en	 silencio	 descendió,	 saliendo	 por	 la	 ventana	 del
despacho.	Había	ya	algo	de	claridad	matinal;	la	hierba	perfumaba	el	ambiente.	¡Fleur,
Fleur!	Todo	estaba	misteriosamente	blanco,	y	nada	había	despierto,	salvo	los	pájaros
que	comenzaban	a	piar.	«Voy	a	llegarme	al	seto»,	pensó.	Corrió	por	los	campos,	llegó
al	 estanque	 precisamente	 cuando	 salía	 el	 sol	 y	 entró	 en	 el	 seto.	 Las	 flores
alfombraban	 el	 suelo	 allí;	 entre	 los	 alerces	 había	 algo	 misterioso,	 el	 aire	 tal	 vez,
impregnado	 de	 algo	 nuevo	 y	 desconocido.	 Jon	 aspiró	 su	 frescura	 y	 contempló	 las
campanillas	 que	 se	 iban	 vivificando	 a	 la	 creciente	 claridad.	 ¡Fleur!…	Todo	 rimaba
con	 su	 nombre.	Y	 vivía	 en	Mapledurham,	 un	 nombre	 bonito	 también,	 de	 un	 lugar
cerca	del	río.	Lo	buscaría	en	el	Atlas.	Le	escribiría.	¿Pero	le	contestaría	ella?	¡Sí!	Le
había	 dicho	 au	 revoir,	 no	 adiós.	 ¡Qué	 suerte	 que	 se	 le	 cayera	 el	 pañuelo!	 Si	 no
hubiera	 sido	por	 eso,	 no	 la	hubiera	 conocido	 jamás.	Y	cuanto	más	pensaba	 en	 ello
mayor	le	parecía	su	suerte.	¡Fleur!	La	verdad	que	le	iba	bien	el	nombre…	Y	por	su
cabeza	 pasó	 una	 sinfonía	 de	 ritmos	 y	 las	 palabras	 se	 le	 ocurrían	 fáciles	 de	 juntar:
estaba	viviendo	un	poema.

Jon	 permaneció	 en	 aquel	 estado	 por	 espacio	 de	 más	 de	 media	 hora.	 Después
volvió	a	la	casa	y,	cogiendo	una	escalera,	trepó	hasta	la	ventana	de	su	cuarto,	lleno	de
risa	feliz.	Pero	recordando	que	había	dejado	abierta	la	ventana	del	despacho,	bajó	a
cerrarla,	quitando	 la	escalera,	para	borrar	así	 las	 señales	de	 su	 sentimiento.	Pues	 lo
que	sentía	era	demasiado	hondo	para	ser	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	madre.
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IV

El	mausoleo

Hay	casas	 cuyas	 almas	 se	han	 incorporado	 a	 los	 senos	del	 tiempo,	 dejando	 sus
cuerpos	 en	 el	 seno	 de	 Londres.	 Casi	 pasaba	 eso	 con	 la	 casa	 de	 Timoteo,	 en	 la
carretera	de	Bayswater.	Y	pasaba	casi	y	no	del	todo,	porque	el	alma	de	Timoteo	tenía
aún	 en	 pie	 en	 el	 cuerpo	 de	 Timoteo	 Forsyte,	 y	 Smither	 mantenía	 la	 atmósfera
inmutable:	conservaba	aquel	olor	de	alcanfor	y	vino	de	Oporto	que	tienen	las	casas
cuyas	ventanas	se	abren	sólo	dos	veces	cada	día	para	que	entre	el	aire.

Para	la	imaginación	forsyteana	aquella	casa	era	una	especia	de	estantería,	en	cuyo
último	estante	estaba	Timoteo.	No	se	llegaba	a	él,	o	al	menos	esto	era	lo	que	decían
aquellos	miembros	de	la	familia	que	de	Pascuas	a	Ramos	iban	a	interesarse	por	el	tío
superviviente.	Uno	 de	 tales	miembros	 era	Francie,	 en	 aquel	 tiempo	 emancipada	 de
Dios	 (confesaba	 abiertamente	 ser	 incrédula);	 otro,	 Eufemia,	 emancipada	 del	 viejo
Nicolás,	y	otro,	Winifred,	emancipada	ya	del	hombre	de	mundo	que	en	vida	fué	su
marido.	 Pues	 todos	 estaban	 emancipados	 de	 algo,	 o	 decían	 estarlo,	 que	 no	 era	 lo
mismo.

Cuando	Soames	se	dirigió	a	casa	de	Timoteo	tras	aquellos	encuentros	en	la	Sala
de	 Exposiciones	 de	 June,	 casi	 no	 tenía	 esperanza	 de	 verle.	 Su	 corazón	 aceleró
ligeramente	su	marcha	al	pisar	la	entrada	de	aquella	casa,	a	la	que	había	ido	o	de	la
que	había	salido	innumerables	veces	cargado	de	fardos	de	noticias	de	la	vida	familiar,
donde	 habían	 vivido	 cuatro	Forsytes	 y	 ahora	 no	 vivía	más	 que	 uno,	 la	 casa	 de	 los
viejos	del	otro	siglo,	de	otra	edad.

El	 ver	 a	 Smither	—todavía	 encorsetada	 hasta	 los	 sobacos,	 pues	 la	 nueva	moda
que	se	había	presentado	hacia	1903	no	pareció	decente	a	tía	Julita	y	tía	Ester—	trajo
una	 débil	 sensación	 de	 amistad	 al	 espíritu	 de	 Soames.	Y	Smither,	 todavía	 ataviada
según	el	tradicional	modelo	de	la	casa	en	todos	los	detalles,	una	sirvienta	inapreciable
—como	las	que	ya	no	quedaban—,	le	sonrió	diciéndole:

—¡Pero	 si	 es	 el	 señorito	 Soames!	 ¡Tanto	 tiempo	 sin	 verle!	 ¿Cómo	 está	 usted,
señorito?	El	señorito	Timoteo	se	alegrará	mucho	de	saber	que	ha	venido…

—¿Y	cómo	está	él?
—Pues	está	muy	bien	para	sus	años.	Es	un	hombre	que	asombra,	señor.	Lo	que	le

dije	a	la	señora	Dartie	cuando	estuvo	aquí	la	última	vez:	¡Cómo	gozarían	las	señoritas
si	le	vieran	con	el	gusto	con	que	se	come	una	manzana!	Pero	está	muy	sordo.	Y	creo
que	es	una	bendición	de	Dios,	pues	no	sé	qué	hubiéramos	podido	hacer	con	él	si	se
hubiera	dado	cuenta	de	cuando	venían	los	aviones.
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—¡Eso!	—dijo	Soames—.	¿Qué	hacían	con	él	en	los	raids[96]	aéreos?
—Pues	 le	 dejábamos	 en	 la	 cama,	 y	 desde	 la	 bodega	 oíamos	 si	 tocaba	 la

campanilla.	Pero	no	tocaba	nunca	y	dormía	tan	bien,	sin	enterarse	de	nada.	Y	una	vez
que	el	ataque	fué	de	día	estaba	tomando	su	baño,	y	así	no	podía	ver	a	la	gente	mirar
para	arriba,	que	lo	hubiera	visto,	pues	está	mucho	tiempo	mirando	por	la	ventana.

—¡Ya!	—exclamó	Soames.	Smither	estaba	muy	habladora—.	Pues	yo	no	quiero
más	que	echar	un	vistazo	por	aquí	para	ver	si	hay	que	hacer	algo.

—Sí,	 señor.	 Creo	 que	 no	 hay	 nada	 de	 particular,	 como	 no	 sea	 que	 el	 comedor
huele	 a	 ratones	 y	 no	 sabemos	 dónde	 puedan	 anidar;	 y	 no	 se	 entiende	 cómo	 hay
ratones,	pues	allí	no	hay	ni	una	miga,	desde	que	el	 señor	dejó	de	bajar,	antes	de	 la
guerra.	Pero	es	que	son	unos	animales	malísimos.

—¿Está	siempre	en	la	cama?
—¡No,	señor,	no!…	Todos	los	días	hace	su	poquito	de	ejercicio:	por	la	mañana,

paseando	desde	 la	cama	al	balcón,	 con	mucho	cuidado	de	no	coger	un	aire.	Y	está
muy	bien.	Todos	los	días	saca	su	testamento.	Le	entretiene	mucho.

—Bueno,	Smither;	quiero	verle,	si	es	posible,	por	si	quiere	decirme	algo.
Smither	mostró	gran	entusiasmo.
—¡Será	como	una	fiesta	en	la	casa!	—dijo—.	¿Quiere	que	le	acompañe	a	dar	una

vuelta	por	aquí	mientras	la	cocinera	le	avisa?
—No,	no;	avísele	usted	misma,	que	ya	puedo	yo	verlo	todo	solo.
Nadie	 puede	 ponerse	 sentimental	 delante	 de	 otra	 persona,	 y	 Soames	 se	 daba

cuenta	de	que	 iba	a	caer	en	 sentimentalismo	a	 la	vista	de	aquellas	habitaciones	 tan
cargadas	de	pasado.	Cuando	Smither,	temblando	de	excitación,	le	dejó,	entró	Soames
en	 el	 comedor	 y	 olió	 el	 aire.	 A	 su	 juicio,	 no	 se	 trataba	 de	 ratones,	 sino	 de	 olor	 a
madera	a	punto	de	empezar	a	pudrirse,	y	examinó	el	zócalo.	Si	merecía	la	pena,	a	los
años	 de	 Timoteo,	 de	 una	mano	 de	 pintura,	 fué	 cosa	 sobre	 la	 que	 no	 pudo	 decidir.
Aquella	habitación	había	sido	la	más	moderna	de	la	casa…	Sobre	el	zócalo	de	roble,
vio	 las	 paredes	 pintadas	 de	 hermoso	 color	 verde.	 Una	 hermosa	 lámpara	 de	 metal
colgaba	 del	 techo,	 sostenida	 por	 una	 gruesa	 cadena.	 Los	 cuadros	 que	 había	 los
compró	 Timoteo,	 haciendo	 buen	 negocio,	 en	 Jobson,	 sesenta	 años	 atrás;	 tres
naturalezas	 muertas	 de	 Snyder,	 dos	 dibujos	 encantadores	 y	 de	 suave	 color	 que
representaban	una	muchacha	y	un	muchacho,	y	que	llevaban	las	iniciales	J.	R.,	de	los
que	Timoteo	estaba	seguro	se	debían	a	la	mano	de	Joshua	Reynolds,	pero	de	los	que
Soames	 pensaba	 eran	 de	 Jhon	 Robinson,	 y	 un	 Morland	 dudoso	 que	 mostraba	 un
caballo	blanco	al	que	estaban	herrando.	Cortinas	de	felpa	rojo	oscuro,	diez	sillas	de
caoba	de	alto	 respaldo,	 tapizadas	 también	en	rojo	oscuro;	una	alfombra	 turca	y	una
mesa	de	caoba	tan	grande	como	pequeña	era	la	habitación,	constituían	el	mobiliario	y
adorno	de	aquel	cuarto	que	no	había	cambiado	desde	que	él	iba	allí	a	los	cuatro	años.
Miró	 especialmente	 los	 dos	 dibujos,	 y	 pensó:	 «Los	 compraré	 cuando	 todo	 esto	 se
subaste».

Del	comedor	pasó	al	despacho	de	Timoteo.	No	recordaba	haber	estado	nunca	en

ebookelo.com	-	Página	557



aquel	cuarto.	Tenía	las	paredes	cubiertas,	desde	el	suelo	al	techo,	de	libros,	y	Soames
los	 miró	 con	 curiosidad.	 Una	 pared	 parecía	 dedicada	 a	 libros	 pedagógicos,	 que	 la
Empresa	 de	 Timoteo	 había	 publicado	 hacía	 ya	 dos	 generaciones;	 solía	 haber	 hasta
veinte	ejemplares	de	cada	obra.	Soames	leyó	los	títulos	y	sintió	un	escalofrío:	en	la
pared	principal	había	precisamente	las	mismas	obras	que	tenía	su	padre	en	Park	Lane,
de	 lo	 que	 dedujo	 que	 un	 día	 su	 padre	 y	 su	 hermano	menor	 habían	 salido	 juntos	 y
había	 comprado	un	par	 de	bibliotecas.	A	 la	 tercera	pared	que	 examinaba	 se	 acercó
con	 mayor	 interés,	 pues	 allí	 seguramente	 podría	 descubrirse	 el	 propio	 gusto	 de
Timoteo.	Y	así	 era:	 los	 libros	 eran	de	 imitación,	meras	 cajas	 en	 forma	de	 libro.	La
cuarta	pared	era	un	gran	balcón	cubierto	por	una	pesada	cortina.	Y	vuelta	hacia	ella
había	 una	 gran	 butaca	 suplementada	 con	 un	 atril	 de	 caoba,	 en	 el	 que	 un	 ejemplar
amarillento	y	plegado	del	Times,	de	fecha	6	de	julio	de	1914,	el	día	en	que	Timoteo
había	 dejado	 de	 bajar	 de	 su	 habitación,	 como	 preparándose	 para	 la	 guerra,	 parecía
esperar	a	su	lector	con	fidelidad	perenne.	En	un	rincón	había	una	gran	esfera	terrestre,
mapa	 del	 mundo	 aquel	 que	 Timoteo	 no	 conocía,	 profundamente	 convencido	 de	 la
irrealidad	de	 todo	 lo	que	no	fuera	 Inglaterra,	y	permanentemente	contrariado	por	 la
existencia	de	tanto	mar,	en	el	que	se	sintió	malísimo	un	domingo	por	la	tarde	en	1836,
en	que	hizo	una	excursión	en	barca	por	el	muelle	de	Brighton	en	compañía	de	Julita,
Ester,	Swithin	y	Hatty	Chessman.	Y	 todo	por	culpa	de	Swithin,	que	siempre	estaba
metiéndole	en	la	cabeza	locuras	como	aquélla…	Menos	mal	que	Swithin	también	se
había	 mareado.	 Soames	 conocía	 bien	 la	 aventura,	 pues	 la	 había	 oído	 contar	 unas
cincuenta	veces.	Se	acercó	a	la	esfera	y	le	imprimió	un	fuerte	impulso	de	rotación;	la
esfera	 dio	 un	 chirrido	 que	 parecía	 un	 grito	 de	 angustia	 y	 giró	 algo	 así	 como	 una
pulgada,	 poniendo	 a	 los	 ojos	 de	 Soames	 un	 ciempiés	 muerto	 a	 los	 44	 grados	 de
latitud.

«¡Un	mausoleo!»,	pensó.	Jorge	tenía	razón.	Y	salió	y	echó	escalera	arriba.	En	el
primer	descansillo	se	paró	ante	la	vitrina	de	pájaros	disecados	que	habían	constituido
una	 delicia	 en	 su	 niñez.	 No	 parecían	 haber	 envejecido	 nada,	 allí	 parados	 en	 sus
alambres	sobre	la	hierba	ficticia	del	fondo	de	la	caja,	que	si	se	abría	ni	animaría	a	los
pájaros	 a	 ponerse	 a	 cantar,	 pero	 en	 cambio	 cantaría	 ella	 su	 canción	 de	 vejez
chirriante,	 sin	 duda	 alguna.	 Aquello	 no	 valdría	 la	 pena	 de	 ponerlo	 a	 subasta.	 Y	 le
asaltó	un	 recuerdo	de	 la	pobre	 tía	Ana,	 teniéndole	de	 la	mano	 frente	a	 la	vitrina,	y
diciéndole:	«¡Mira,	Soamie,	mira	qué	pájaros	tan	preciosos!».	Y	recordó	también	su
propia	respuesta:	«Sí,	pero	no	cantan,	tía».	Tendría	entonces	seis	años,	y	llevaba	un
vestidito	 de	 terciopelo	 negro	 con	 cuello	 azul	 claro…	 lo	 recordaba	 bien…	Y	 la	 tía
Ana,	 con	 sus	 pulseras	 y	 sus	manos	 delgadísimas	 y	 cariñosas,	 y	 su	 sonrisa	 grave…
Guapa	 mujer	 la	 tía	 Ana.	 Siguió	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón,	 a	 cuyos	 lados	 seguían
estando	aquellas	miniaturas.	¡Ésas	sí	que	las	compraría!	Representaban	a	sus	tías,	y
otra	 de	 ellas	 a	 su	 tío	 Swithin,	 de	 jovencito,	 y	 otra	 a	 su	 tío	 Nicolás,	 de	muchacho
también.	Las	había	pintado	una	señorita	amiga	de	la	familia,	allá	por	1830,	cuando	las
miniaturas	 se	 estimaban	 mucho	 y	 duraban	 más,	 pintadas	 como	 estaban	 en	 marfil.
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Muchas	veces	había	oído	hablar	de	la	señorita	aquélla:	«Gran	talento	de	mujer.	Tenía
debilidad	por	Swithin.	Murió	tísica…,	lo	mismo	que	Keats…	Hablábamos	mucho	de
él».

Allí	estaban	Ana,	Julita,	Ester	y	Susana;	Swithin,	con	ojos	azul	celeste	y	carrillos
sonrosados,	y	Nicolás,	mirando	al	cielo	como	Cupido.	Ahora	que	 lo	pensaba,	el	 tío
Nicolás	siempre	había	sido	así…,	un	hombre	maravilloso	hasta	el	final.	Sí;	la	pintora
debiera	haber	tenido	talento,	y	las	miniaturas	siempre	tenían	un	cachet	propio,	poco
sujeto	a	las	corrientes	de	la	moda	artística.	Abrió	Soames	la	puerta	del	salón.	Estaba
limpísimo:	los	muebles,	sin	funda;	las	cortinas,	descorridas,	exactamente	como	si	sus
tías	 estuvieran	 allí,	 esperando…	Y	 se	 le	 ocurrió	 a	Soames	pensar:	Cuando	muriera
Timoteo,	¿por	qué	no…?	¿No	era	casi	un	deber	conservar	aquella	casa,	como	la	de
Carlyle,	 y	 poner	 un	 letrero	 y	 enseñarla	 al	 público?	 «Vivienda	 típica	 victoriana.
Entrada,	 un	 chelín,	 con	 catálogo».	 Después	 de	 todo	 sería	—era	 ya—	 la	 casa	 más
completa	y	más	muerta	de	Londres.	Era	perfecta	en	su	gusto	y	en	su	expresión	de	una
cultura,	y	no	tendría	que	hacer	más	que	llevarse	los	cuatro	cuadros	de	Barbizon	que
les	había	regalado.	Las	paredes	azul	celeste	todavía,	las	cortinas	verdes	con	rameados
de	flores	rojas	y	helechos;	la	pantalla	de	estambre	protectora	del	calor	de	la	chimenea
ante	la	rejilla	de	hierro	fundido;	el	chinero[97]	de	caoba	con	portezuelas	de	cristal;	las
banquetas	 con	 cuentas	 redondas;	 Keats,	 Shelley,	 Southey,	 Cowper,	 Coleridge,	 El
Corsario	de	Byron	(y	nada	más),	y	los	poetas	victorianos	en	una	tabla	de	un	estante;
la	cajita	de	marquetería	forrada	de	felpa	roja,	llena	de	reliquias	familiares:	el	primer
abanico	de	Ester,	las	hebillas	de	los	zapatos	de	la	madre	de	su	padre,	tres	escorpiones
embotellados	y	un	colmillo	de	elefante	muy	amarillo	ya,	mandado	de	la	India	por	el
tío-abuelo	 Edgar	 Forsyte,	 que	 se	 había	 dedicado	 al	 cáñamo;	 un	 pedazo	 de	 papel
amarillo	 con	 algo	 escrito,	 recordando	 Dios	 sabría	 qué	 cosa…	 Y	 los	 cuadros	 que
cubrían	 las	 paredes,	 todos	 acuarelas,	 excepto	 los	 cuatro	 de	 Barbizon,	 y	 dos	 estilo
Frith	 que	 les	 había	 regalado	 Swithin.	 ¡Oh!	 Muchos,	 muchos	 cuadros	 que	 Soames
había	mirado	tantas	veces;	una	maravillosa	colección	de	marcos	de	dorado	suave…

Y	 el	 piano	 de	 cola,	 sin	 átomo	 de	 polvo,	 brillando	 bellamente	 a	 la	 luz,
herméticamente	cerrado	como	siempre,	con	el	álbum	de	algas	prensadas	de	tía	Julita
encima	de	él;	y	las	sillas	doradas,	mucho	más	fuertes	de	lo	que	parecían;	y	a	un	lado
de	 la	 chimenea,	 el	 sofá	de	 seda	 carmesí,	 donde	 tía	Ana	y	después	 tía	 Julita	habían
gustado	sentarse;	y	al	otro	lado	de	la	chimenea,	una	verdadera	easy	chair[98]	para	tía
Ester.	 Soames	 cerró	 los	 ojos,	 y	 le	 pareció	 verlas	 sentadas	 allí.	 Y	 sobre	 todo	 el
ambiente,	 la	 atmósfera	 antigua,	 conservada…	 «No	—pensó—.	No	 hay	 nada	 como
esto.	Habría	de	 conservarse».	Y	 se	podrían	 reír	 de	 aquello,	 pero	para	 las	gentes	de
antes,	las	de	fina	piel	y	olfato	delicado,	para	quienes	no	gustaban	de	aquellos	tiempos
de	automóviles	y	plebeyos	baños	de	agua	corriente,	de	permanente	fumar,	de	cruzar
las	 piernas,	 de	 muchachas	 escotadas	 a	 las	 que	 se	 les	 veía	 todo	 si	 se	 quería	 uno
molestar	en	mirarlas	(cosa	agradable	al	sátiro	que	cada	Forsyte	lleva	dentro,	pero	en
modo	alguno	de	acuerdo	con	su	concepto	de	lo	que	es	una	dama),	de	muchachas	que
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atornillaban	pie	y	pierna	a	la	pata	de	la	silla	cuando	estaban	comiendo,	con	sus	frases
chabacanas	y	sus	carcajadas,	muchachas	que	le	hacían	sentir	escalofríos	pensando	en
Fleur,	 que	 vivía	 entre	 ellas;	 para	 las	 gentes	 que	 no	 gustaban	 de	 todo	 lo	 que	 había
llegado	a	ser	 la	vida,	aquella	casa	sería	casi	un	altar	ante	el	que	hacer	reverencia	al
pasado…

Con	sensación	casi	de	sofoco	cerró	la	puerta	y	siguió	subiendo,	de	puntillas,	 las
escaleras.	Por	todas	parles	se	percibía	el	orden	perfecto	del	ochocientos,	aquel	mismo
papel	 aceitoso	amarillo	que	cubría	 las	paredes…	Al	 final	de	 la	 escalera,	 se	detuvo,
vacilando	ante	cuatro	puertas.	¿Cuál	sería	la	de	Timoteo?	Y	escuchó.	Se	percibía	en
una	de	las	habitaciones	un	ruido	como	el	que	hace	un	niño	al	arrastrar	un	caballito	de
juguete.	Llamó	con	los	nudillos,	y	Smither	abrió	toda	sofocada.

El	señor	estaba	dando	su	paseo,	y	no	había	conseguido	que	le	prestase	atención.
Si	el	señorito	Soames	quería	pasar	al	cuarto	de	atrás	podía	verle	por	la	rendija	de	la
puerta.

Soames	pasó	a	donde	le	decían	y	observó.
El	 último	 de	 los	 viejos	 Forsytes	 estaba	 en	 pie,	 andando	 con	 impresionante

lentitud,	 con	 un	 aire	 de	 concentración	 perfecta	 en	 sus	 asuntos,	 desde	 su	 cama	 a	 la
ventana,	 una	 distancia	 de	 unos	 metros	 nada	 más.	 La	 parte	 inferior	 de	 su	 cara
cuadrada,	 ya	 no	 afeitada	 limpiamente	 como	 antes,	 estaba	 cubierta	 de	 una	 barbita
cortada	todo	lo	corta	que	podía	ser.	En	una	mano	tenía	un	grueso	bastón,	y	con	la	otra
sujetaba	 el	 faldón	 de	 su	 bata,	 que	 dejaba	 ver	 sus	 pies	 con	 calcetines	 de	 cama	 y
zapatillas	de	paño.	La	expresión	de	su	rostro	era	la	de	un	chiquillo	enfadado	porque
no	le	habían	concedido	un	capricho.	Cada	vez	que	daba	un	paso,	se	dejaba	el	bastón
atrás,	y	luego	tiraba	de	él,	como	para	mostrar	que	no	lo	necesitaba	para	apoyarse.

—Todavía	parece	que	está	fuerte	—murmuró	Soames.
—¡Sí,	señor,	ya	lo	creo!	Tenía	que	verle	tomando	su	baño,	lo	que	le	gusta…
Aquellas	 palabras,	 dichas	 en	 voz	 alta,	 supusieron	 una	 revelación	 para	 Soames:

Timoteo	había	vuelto	a	la	infancia.
—¿Muestra	algún	interés	por	las	cosas?	—preguntó	Soames	en	voz	alta	también.
—Sí,	 señor:	 la	 comida	y	 su	 testamento.	Da	gusto	verle	pasar	una	hoja,	y	 luego

otra	y	otra…	Claro	que	no	lo	lee.	Y	de	cuando	en	cuando	pregunta	el	precio	del	papel
del	Estado,	y	yo	se	lo	escribo	en	una	pizarra	con	números	grandes.	Siempre	le	escribo
lo	mismo:	el	precio	que	tenían	la	última	vez	que	se	dio	cuenta	él,	en	mil	novecientos
catorce.	 Dijimos	 al	 médico	 que	 le	 prohibiera	 leer	 el	 periódico	 cuando	 estalló	 la
guerra.	 Al	 principio	 le	 molestó	 no	 leer,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 la	 lectura	 le
cansaba.	Y	 es	 una	maravilla	 cómo	 conserva	 la	 energía,	 como	 decía	 él,	 cuando	 las
señoritas,	que	en	gloria	estén,	vivían.	En	eso	se	parece	a	ellas,	que	eran	tan	activas,
como	usted	recordará,	señorito	Soames.

—¿Qué	pasaría	si	yo	entrara	ahora?	¿Se	acordaría	de	mí?	—preguntó	Soames—.
Yo	 hice	 su	 testamento,	 ya	 sabe	 usted,	 cuando	 murió	 la	 señorita	 Ester,	 en	 mil
novecientos	siete.
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—Yo	creo	que	sí	le	recordaría…	Es	una	maravilla,	señorito.	Pero,	realmente,	no
sé…

Soames	abrió	la	puerta,	y	esperando	que	Timoteo	se	diera	la	vuelta,	gritó:
—¡Tío	Timoteo!
—¿Eh?	—dijo.
—¡Soy	Soames!	—gritó	lo	más	alto	que	pudo—.	¡Soames	Forsyte!
—¡No!	—dijo	Timoteo,	y	dando	un	bastonazo	en	el	suelo,	continuó	su	caminar.
—No	le	hace	ningún	efecto	—dijo	Soames.
—No,	 señor	 —dijo	 Smither,	 bastante	 contrariada—.	 Ya	 ve	 usted	 cómo	 no	 ha

terminado	 su	paseo…	No	puede	hacer	más	que	una	cosa,	y	dos	 a	un	 tiempo,	no…
Como	siempre.	Esta	tarde	me	preguntará	seguramente	si	venía	usted	a	cobrar	el	gas,	y
será	buen	trabajo	explicarle.

—¿Cree	usted	que	debiera	tener	un	hombre	para	cuidarle?
Smither	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Un	 hombre!	 ¡No,	 señor!…	 La	 cocinera	 y	 yo	 lo	 hacemos	 divinamente.	 Un

hombre	extraño	le	volvería	loco	en	nada	de	tiempo.	Y	a	las	señoritas	no	les	gustaría	la
idea	de	tener	un	hombre	en	la	casa.	Además,	nosotras	estamos	tan	orgullosas	de	él.

—¿Vendrá	el	médico	a	verle?
—Todas	 las	 mañanas.	 Pone	 una	 cuenta	 especial,	 y	 el	 señor	 está	 ya	 tan

acostumbrado,	que	no	lo	advierte.	Sólo	lo	nota	cuando	tiene	que	sacar	la	lengua.
—Bueno	—dijo	Soames—.	Todo	esto	es	bastante	doloroso	para	mí.
—¡Por	Dios,	no,	 señor!	—replicó	Smither	cariñosamente—.	No	 tiene	usted	que

pensar	así.	Ahora	que	no	tiene	que	preocuparse	de	las	cosas	es	cuando	disfruta	de	la
vida.	Es	lo	que	le	digo	yo	a	la	cocinera:	el	señor	está	ahora	mejor	que	nunca.	Ya	ve
usted:	cuando	no	está	paseando	o	tomando	su	baño,	está	comiendo,	y	cuando	no	está
comiendo,	está	durmiendo.	Y	siempre	sin	preocuparse	de	nada.

—Sí,	 eso	 ya	 es	 algo…	—dijo	 Soames—.	 Vamos	 hacia	 abajo.	 Y	 a	 propósito,
déjeme	ver	su	testamento.

—Para	 eso	 tendré	que	 tomarme	 tiempo.	Lo	guarda	debajo	de	 la	 almohada,	y	 si
voy	a	sacarlo	ahora,	me	verá.

—No	 quiero	 saber	 más	 que	 si	 es	 el	 mismo	 que	 yo	 le	 hice.	 Fíjese	 en	 la	 fecha
cuando	pueda	y	hágamelo	saber.

—Sí,	señor;	sí	que	es	el	mismo,	pues	ya	se	acordará	usted	de	que	la	cocinera	y	yo
fuimos	 testigos,	 y	nuestros	nombres	 están	 allí,	 y	 no	hemos	 firmado	en	ningún	otro
papel.

—Sí	—dijo	Soames.
Se	acordaba	bien.	Smither	y	Juana	habían	sido	testigos,	y	los	mejores	del	mundo,

pues	Timoteo	no	les	dejaba	nada	para	que	no	tuvieran	gana	de	que	se	muriera.	Había
sido	 eso	—él	 lo	 admitía	 plenamente—	 una	 precaución	 indebida,	 pero	 Timoteo	 lo
había	querido	así,	y	después	de	todo,	la	tía	Ester	les	había	dejado	bastante.

—Muy	bien	—dijo,	despidiéndose—.	Adiós,	Smither,	y	cuide	usted	mucho	de	él,
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y	si	alguna	vez	dice	algo,	apúntelo	y	dígamelo	después.
—Sí,	 señor,	 señorito	 Soames.	 Eso	 haré	 si	 dice	 algo.	 Ha	 sido	 una	 novedad	 tan

agradable	verle	a	usted…	La	cocinera	se	pondrá	tan	contenta	cuando	le	diga	que	ha
venido…

Saludó	Soames	con	la	mano	y	bajo	la	escalera.	Se	quedó	unos	instantes	junto	al
perchero	donde	tantas	veces	dejara	él	su	sombrero.	«Todo	pasa	—pensaba—.	Pasa	y
vuelve	 a	 empezar.	 ¡Pobre	 viejo!».	 Y	 oyó	 por	 si	 volvía	 a	 oír	 el	 ruido	 que	 hacía
Timoteo	como	arrastrando	un	juguete.	O	por	si	alguna	voz	fantasmal	decía:	«Mira,	si
es	Soames.	Precisamente	estábamos	diciendo	ahora	que	hacía	una	semana	que	no	te
veíamos…».

Nada…,	nada.	El	mismo	olor	de	alcanfor,	las	mismas	notas	de	polvo	en	un	rayo
de	sol	que	pasaba	por	el	montante	de	 la	puerta	de	 la	calle.	 ¡Aquella	vieja	casita…,
aquel	mausoleo!	Y	salió	andando	de	prisa,	pues	tenía	que	tomar	el	tren.
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V

El	solar	nativo

Posa	la	planta	sobre	el	solar	nativo,
y	su	nombre	es:	Val	Dartie.

Con	 sentimientos	 como	 los	 que	 expresa	 la	 poesía,	 con	 cuarenta	 años	 ya,	 aquel
jueves	por	la	mañana	Val	Dartie	salió	de	la	casa	solariega	en	que	vivía	en	los	Sussex
Downs.	Iba	a	Newmarket,	donde	no	había	estado	desde	el	otoño	de	1899.	Se	detuvo
en	la	puerta	para	dar	un	beso	a	su	mujer	y	meterse	un	frasco	de	oporto	en	el	bolsillo.

—Procura	no	cansar	la	pierna	demasiado,	Val,	y	no	apuestes	mucho.
Bajo	 la	 presión	 del	 cuerpo	 de	 Holly	 en	 el	 suyo,	 sentía	 Val	 pierna	 y	 bolsillo

seguros.	 Tenía	 que	 ser	 cuidadoso;	 Holly	 siempre	 tenía	 razón.	 No	 le	 parecía	 raro,
aunque	 era	medio	Dartie,	 haber	 guardado	 fidelidad	 a	 su	 prima	 hermana	 desde	 que
veinte	años	antes	se	casó	con	ella	como	consecuencia	de	la	guerra	anglo-bóer,	y	había
sido	fiel	sin	impresión	de	sacrificio	ni	de	aburrimiento:	ella	era	tan	inteligente	y	tan
comprensiva	de	su	temperamento…	No	le	había	dado	hijos	su	mujer,	y	aunque	algo
más	pálida	que	antes,	había	conservado	su	belleza,	su	esbeltez	y	el	color	de	su	pelo.
Val	admiraba,	sobre	todo,	la	vida	que	llevaba,	además	de	llevar	la	suya	y	además	de
montar	 cada	 día	mejor:	 seguía	 con	 su	música	 y	 leía	muchísimo:	 novelas,	 poesía	 y
toda	clase	de	libros.	En	su	granja	de	El	Cabo,	se	había	distinguido	por	el	entusiasmo
con	 que	 ayudó	 a	 los	 niños	 y	 mujeres	 negras	 en	 todo	 lo	 que	 había	 podido.	 Era
inteligente	de	verdad,	y,	sin	embargo,	no	presumía	de	ello	y	no	tenía	pose.	Aunque	no
era	notable	por	su	humildad,	Val	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	superior	a
él,	y	no	le	dolía.	Hay	que	hacer	notar	que	nunca	miraba	a	Holly	sin	que	ella	se	diera
cuenta	de	que	la	miraba,	pero	que	a	veces	ella	le	miraba	a	él	sin	que	él	lo	percibiera.

La	había	besado	a	la	puerta	de	la	casa	porque	no	quería	hacerlo	en	el	andén	de	la
estación,	donde	iba	con	él	para	traerse	luego	el	coche.	Curtido	y	lleno	de	pecas	por	la
vida	de	 la	 colonia	 y	 por	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 que	 se	 ha	de	 llevar	 dedicándose	 a	 los
caballos,	 con	 una	 pierna	 lesionada,	 que	 si	 bien	 le	 hizo	 sufrir	 en	 la	 guerra	 bóer,
probablemente	le	salvó	de	morir	en	la	europea,	Val	era	con	mucho	el	muchacho	que
fué	cuando	la	conoció	y	fueron	novios:	su	sonrisa	era	tan	amplia	y	tan	atrayente	como
entonces;	sus	pestañas,	si	habían	cambiado,	se	habían	hecho	más	espesas	y	oscuras.
Únicamente	su	cabello	griseaba	un	poco	en	las	sienes.	Daba	la	 impresión	de	lo	que
había	estado	haciendo:	vivir	activamente	con	los	caballos	en	un	país	de	sol.
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Haciendo	torcer	en	ángulo	muy	cerrado	el	coche	para	salir	de	la	reja,	preguntó:
—¿Cuándo	viene	Jon?
—Hoy.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo	para	él?	Puedo	traértelo	el	sábado.
—No,	pero	podías	venirte	en	el	mismo	tren	que	Fleur,	en	el	de	la	una	cuarenta.
Val	soltó	las	riendas	del	Ford;	todavía	guiaba	como	hombre	en	país	desconocido	y

de	malas	carreteras,	que	espera	volcar	en	cada	bache.
—Ésa	es	una	chica	que	sabe	lo	que	se	hace.	¿No	te	parece	a	ti?
—Sí	—dijo	Holly.
—El	tío	Soames	y	tu	padre	están	en	situación	tirante,	¿verdad?
—Él	no	sabe	nada,	ni	ella	tampoco,	y	deben	salir	de	aquí	sin	saberlo.	No	son	más

que	cinco	días,	Val.
—Secreto	absoluto,	¡muy	bien!…
Si	Holly	pensaba	que	podía	callarse	la	cosa,	podía,	sin	duda.
Mirando	disimuladamente	a	su	marido,	le	preguntó:
—¿Te	diste	cuenta	de	cómo	se	invitó	ella	sola	para	venir	a	casa?
—No,	no	me	di	cuenta.
—Pues	sí,	eso	hizo.	¿Qué	piensas	tú	de	ella?
—Es	guapa	y	es	lista;	pero	podía	tener	un	tropezón	gordo	si	no	anduviera	con	ojo,

me	parece	a	mí.
—Yo	me	pregunto	—murmuró	Holly—	si	es	el	 tipo	de	mujer	moderna.	Una	se

siente	desorientada	al	llegar	aquí.
—¿Y	dices	tú	eso,	que	te	das	cuenta	de	las	cosas	tan	pronto?
Holly	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Tú	das	siempre	en	el	clavo.	¿Qué	te	parece	el	belga	ese,	Profond?
—Creo	que	es	un	diablo	divertido.
Val	guiñó	un	ojo.
—Me	 parece	 un	 tipo	 raro	 para	 ser	 amigo	 de	 nuestra	 familia.	 La	 verdad	 que

nuestra	familia	también	es	un	poco	rara,	con	tío	Soames	casándose	con	una	francesa	y
tu	 padre	 con	 la	 primera	 mujer	 de	 Soames.	 Nuestro	 abuelos	 hubieran	 andado	 a
puñetazos.

—Y	creo	que	todo	el	mundo.
—Este	coche	—dijo	Val	de	pronto—	necesita	taller.	No	mueve	las	patas	traseras

cuesta	arriba	nada	bien.	En	la	cuesta	abajo	tendré	que	soltarle	las	riendas	del	todo	si
quiero	llegar	al	tren.

Era	su	amor	por	los	caballos	lo	que	le	impedía	que	los	automóviles	le	gustasen	de
verdad,	y	su	manera	de	guiar	el	Ford	distaba	mucho	de	la	manera	de	llevarlo	Holly.
Pero	llegó	al	tren.

—Ten	cuidado	con	este	trasto.	Como	pueda,	te	tira.	Adiós,	mi	vida.
—Adiós	—dijo	Holly,	y	se	besó	la	punta	de	los	dedos.
En	el	tren,	tras	un	cuarto	de	hora	de	vacilación	mental	entre	pensar	en	Holly,	leer
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el	 periódico	y	 contemplar	 el	 paisaje,	 se	 sumió	 en	 la	 lectura	de	un	 librito	 cuadrado,
todo	 lleno	 de	 nombres,	 pedigrees	 y	 datos	 sobre	 caballos.	 El	 Forsyte	 que	 llevaba
dentro	 le	 inclinaba	a	 la	adquisición	de	un	 tipo	de	caballo,	mientras	que	el	Dartie	 le
hacía	 tender	 a	 otro.	 Tras	 su	 vuelta	 a	 Inglaterra,	 después	 de	 haber	 vendido
ventajosamente	su	granja	y	material,	observó	que	el	sol	brillaba	rara	vez	en	su	patria,
y	 pensó:	 «Tengo	 que	 hacerme	 indispensablemente	 de	 un	 interés	 por	 la	 vida,	 pues
sino,	en	este	país	me	muero	de	tristeza.	La	caza	no	va	a	ser	bastante.	Me	dedicaré	a
criar	y	a	entrenar».	Con	esa	pequeña	dotación	extra	de	agudeza	que	da	el	vivir	largo
tiempo	en	otro	país,	Val	había	visto	los	puntos	flacos	de	los	procedimientos	de	cría.
Todo	 el	mundo	 se	 dejaba	 hipnotizar	 por	 la	moda	 y	 los	 precios	 altos.	 Él	 compraría
caballos	 buenos,	 y	 lo	 demás	no	 le	 importaba.	Pero	 ahora	 se	 sentía	 hipnotizado	por
una	 clase	 de	 sangre	 determinada.	 Casi	 inconsciente	 se	 dijo:	 «Hay	 algo	 en	 este
condenado	 clima	 que	 le	 hace	 a	 uno	 marearse.	 De	 todas	 formas,	 debo	 probar	 los
caballos	de	sangre	de	Mayfly».

Y	pensando	 así,	 llegó	 a	 la	Meca	de	 sus	 esperanzas.	Era	uno	de	 esos	días	 aptos
para	disfrutar	viendo	caballos	mucho	más	que	viendo	 libras,	y	así,	Val	se	 fué	a	ver
caballos.	Sus	veinte	años	de	vida	colonial,	quitándole	el	dandysmo	en	que	se	había
criado,	le	habían	dejado	las	condiciones	fundamentales	del	hombre	de	caballos,	y	le
habían	dado	acierto	para	ver	lo	que	llama	«el	tartamudear	tonto»	de	algunos	ingleses
y	 «el	 cotorrear»	 de	 algunas	 inglesas.	 Holly	 no	 tenía	 nada	 de	 eso,	 y	 Holly	 era	 su
modelo.	Observador,	 despierto	 y	 pronto	 de	 recursos,	Val	 se	 fué	 inmediatamente	 al
grano	 del	 negocio,	 y	 ya	 se	 dirigía	 a	 comprar	 una	 jaca	 de	Mayfly,	 cuando	 una	 voz
calmosa	dijo	a	su	lado:	«Señor	Val	Dartie…	¿Cómo	está	su	señora?	Espero	que	bien»,
y	vio	que	era	el	belga	que	había	conocido	en	casa	de	su	hermana	Imogen.

—Próspero	Profond,	para	servirle.	Le	espero	a	almorzar	—dijo	la	voz	calmosa.
—¿Cómo	está	usted?	—murmuró	Val.
—Estoy	 muy	 bien	 —contestó	 monsieur	 Profond,	 sonriendo	 con	 una	 lentitud

inigualable.
Sí;	era	un	diablo	divertido;	Holly	tenía	razón.	Su	mirada	era	algo	diabólica,	como

su	aspecto,	con	aquella	barbita	negra	acabada	en	punta,	con	un	ligero	aire	soñoliento
y	con	reflejos	inesperadamente	inteligentes	en	los	ojos.

—Hay	un	caballero	que	quiere	conocerle.	Es	primo	suyo,	el	señor	Jorge	Forsyte.
Val	 vio	 un	 gran	 corpachón,	 un	 rostro	 pulcramente	 afeitado,	 bovino,	 con	 una

mirada	sardónica	en	los	ojos	grises;	le	recordaba	oscuramente	de	cuando	cenaba	con
su	padre	en	el	Iseum	Club.

—Yo	 iba	 mucho	 a	 las	 carreras	 con	 tu	 padre	 —decía	 Jorge—.	 ¿Te	 interesaría
comprar	alguno	de	mis	caballos?

—No	sabía	que	a	usted	le	interesaran	estas	cosas	—dijo	Val	a	monsieur	Profond.
—No	me	interesa,	no.	No	soy	hombre	de	yate.	Tampoco	me	importan	los	yates,

pero	 me	 gusta	 verme	 con	 mis	 amigos.	 Tengo	 un	 poquito	 de	 almuerzo,	 señor	 Val
Dartie,	un	poquitito	de	almuerzo.	Si	quiere	compartirlo	con	nosotros…	No	es	mucho,
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no…,	verdaderamente	un	poquito…	En	mi	coche.
—Gracias,	es	usted	muy	amable.	Vendré	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
—Es	allí.	Míster	Forsyte	 también	almuerza	con	nosotros	—y	monsieur	 Profond

señaló	 con	 un	 dedo	 enguantado	 en	 amarillo—.	 El	 coche	 pequeñito,	 con	 almuerzo
pequeñito	—y	se	marchó,	lento,	lejano,	adormilado.

Jorge	Forsyte	le	seguía	gordo,	limpio,	con	su	eterno	aire	de	bromista.
Val	 se	 quedó	mirando	 la	 jaca	 de	Mayfly.	 Jorge	Forsyte	 era	 viejo,	 pero	Profond

tendría	su	misma	edad;	Val	se	sentía	extremadamente	joven	y	miraba	la	jaca	como	si
fuera	un	juguete	del	que	los	otros	se	reirían.

—Esa	 pequeña	 yegua	 —le	 pareció	 oír	 a	 monsieur	 Profond—,	 ¿qué	 tiene	 de
particular?

Y	Jorge	Forsyte,	compinche	de	su	padre,	 todavía	en	asuntos	de	caballos…	Pero
bueno,	la	sangre	de	los	caballos	Mayfly	¿era	mejor	que	otras	sangres,	o	no?	Tampoco
estaría	mal	comprar	otra	clase	de	caballo.

«¡No,	 caramba!	—se	 dijo—.	 Si	 no	merece	 la	 pena	 criar	 caballos,	 ¿qué	 vale	 la
pena	en	este	mundo?	¿A	qué	he	venido	aquí?	Voy	a	comprarla».

Se	 quedó	mirando	 la	 oleada	 de	 visitantes	 de	 la	 dehesa	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el
stand	 de	 la	 venta	 de	 caballos;	 elegantes	 viejos	 sonrientes,	 muchachos	 de	 aire
despierto,	 judíos,	 entrenadores	 profesionales	 que	 aparentaban	 no	 haber	 visto	 un
caballo	 en	 su	 vida;	 altas,	 airosas	 y	 lánguidas	 mujeres,	 o	 mujeres	 vivarachas	 que
hablaban	en	voz	alta;	 jovenzuelos	con	aspecto	de	 tomar	 todo	aquello	muy	en	serio,
dos	o	tres	de	ellos	mancos…

«Aquí	 la	 vida	 es	 un	 juego	 —pensó	 Val—.	 Sonar	 de	 campanillas,	 correr	 de
caballos,	correr	de	dinero…».

Pero	alarmado	ante	su	filosofía,	se	acercó	a	ver	trotar	la	jaquita.	Se	movía	bien.
Tras	mirarla	un	poco,	se	dirigió	al	coche	«pequeñito».	El	almuerzo	«pequeñito»	era
de	 la	 clase	 de	 los	 que	 el	 hombre	 se	 atreve	 a	 soñar	 a	 veces	 y	 no	 consigue	 nunca.
Cuando	terminaron,	monsieur	Profond	le	acompañó	a	ver	otra	vez	la	jaca.

—Su	señora	es	muy	guapa	—dijo,	dejando	sorprendido	a	Val.
—Para	mí,	la	más	guapa	del	mundo	—respondió	éste	secamente.
—Sí.	Tiene	una	cara	muy	bonita.	Yo	admiro	a	las	mujeres	bonitas.
Val	le	miró	lleno	de	recelos;	pero	había	algo	amable	y	sincero	en	el	aire	diabólico

de	su	acompañante	que	le	desarmó	por	completo.
—Cuando	 ustedes	 quieran	 acompañarme	 en	 mi	 yate,	 tendré	 mucho	 gusto	 en

organizar	para	ella	un	pequeño	crucero.
—Gracias	 —dijo	 Val,	 otra	 vez	 pertrechado	 de	 todas	 sus	 armas—.	 Mi	 mujer

aborrece	el	mar.
—Yo	también	—dijo	monsieur	Profond.
—Entonces,	¿por	qué	navega?
Los	ojos	del	belga	sonrieron.
—No	lo	sé.	Es	que	he	hecho	de	todo.	Esto	es	lo	último	que	estoy	haciendo.
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—Debe	de	ser	muy	caro.	Creo	que	tendrá	otra	razón	para	hacer	una	cosa	que	no	le
gusta	y	que	le	cuesta	buen	dinero.

Monsieur	Profond	levantó	las	cejas.
—Yo	soy	un	hombre	sencillo,	sin	complicaciones	de	ésas	—dijo.
—¿Ha	estado	usted	en	la	guerra?
—Sí…,	también	he	hecho	eso.	Resulté	gaseado;	fué	algo	desagradable	—y	sonrió

con	aire	soñoliento	y	de	prosperidad,	como	captado	de	su	nombre.
Aquel	hombre	le	pareció	a	Val	capaz	de	todo.	Entre	el	grupo	de	compradores	que

observaba	la	jaca,	monsieur	Profond	le	preguntó:
—¿Va	usted	a	pujar	en	la	subasta?
Val	asintió.	Con	aquel	Satanás	a	su	lado,	necesitaba	de	la	fe.	Aunque	colocado	a

resguardo	de	los	últimos	golpes	de	la	Providencia	por	la	previsión	de	un	abuelo	que	le
había	atado	a	mil	libras	al	año,	a	lo	que	se	añadían	las	mil	a	que	su	abuelo	había	atado
a	 Holly,	 Val	 no	 tenía	 demasiado	 dinero	 que	 gastar.	 Y	 pronto	 hubo	 de	 decirse:
«¡Maldita	sea!	¡Se	me	escapa…!».	Su	límite	—seiscientas—	se	vio	sobrepasado;	dejó
de	pujar.	La	jaca	fué	vendida	en	setecientas	cincuenta	guineas.	Se	daba	ya	la	vuelta
malhumorado,	cuando	la	voz	lenta	de	monsieur	Profond	le	dijo	al	oído:

—Oiga:	he	comprado	esa	jaquita,	pero	no	la	quiero;	cójala	usted	y	regálesela	a	su
señora.

Val	 miró	 a	 aquel	 hombre	 con	 renovada	 sospecha,	 pero	 el	 buen	 humor	 que
reflejaban	sus	ojos	era	tal	que	no	pudo	ofenderse.

—Hice	 algún	 dinero	 en	 la	 guerra	 —explicó	monsieur	 Profond	 en	 respuesta	 a
aquella	mirada—.	Tenía	acciones	en	Compañías	de	armamentos.	Y	me	gusta	gastarlo.
Yo	 siempre	 estoy	 haciendo	 dinero,	 y	 para	 mí	 necesito	 muy	 poco.	 Me	 gusta	 que
disfruten	mis	amigos.

—Pues	le	compraré	el	animal	al	precio	que	ha	pagado	—dijo	Val	con	resolución
repentina.

—No;	usted	se	lo	lleva.	Yo	no	lo	quiero.
—¡Pero,	hombre,	yo	no	voy	a…!
—¿Por	qué	no?	Yo	soy	amigo	de	su	familia.
—Es	 que	 setecientas	 cincuenta	 guineas	 no	 son	 una	 pequeñez	 —dijo	 Val,

impaciente.
—Bueno,	guárdeme	la	jaca	hasta	que	yo	la	necesite,	y	mientras	tanto	haga	lo	que

quiera	de	ella.
—En	el	entendido	de	que	es	suya,	no	me	importa	llevármela.
—Pues	de	acuerdo	—dijo	monsieur	Profond	marchándose.
Val	se	quedó	mirándole.	Podía	ser	un	«diablo	divertido»,	pero	podía	ser	otra	cosa.

Le	vio	reunirse	con	Jorge	Forsyte,	y	luego	le	perdió	de	vista.
Aquellas	noches	las	pasaba	en	casa	de	su	madre,	en	la	calle	Green.
Winifred	Dartie,	a	los	sesenta	y	dos	años	se	conservaba	muy	bien,	sobre	todo	si	se

tenían	en	cuenta	los	treinta	y	tres	que	había	tenido	que	soportar	a	Montague	Dartie,
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hasta	que	 la	suerte	quiso	 librarla	de	él	en	una	escalera	de	Francia.	El	 regreso	de	su
hijo	 de	África	 le	 producía	 la	mayor	 satisfacción	 imaginable;	 además	 había	 tomado
cariño	 a	 su	 nuera.	Winifred,	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 soltera	 había	 estado	 en	 la
vanguardia	 de	 la	 libertad,	 del	 placer	 y	 de	 la	 moda,	 confesaba	 que	 su	 juventud	 no
había	sido	nada	en	comparación	con	la	de	las	doncellas	del	día.	Éstas	parecían,	por
ejemplo,	 considerar	 el	 matrimonio	 como	 un	 incidente	 sin	 importancia,	 y	Winifred
lamentaba	muchas	veces	no	haber	sido	del	mismo	criterio	ella	también;	un	segundo,
tercero,	 cuarto	 incidente	 podrían	 haberle	 llevado	 a	 tener	 un	 marido	 de	 menos
brillantes	condiciones	malas;	aunque,	después	de	todo,	el	que	tuvo	le	había	dejado	a
su	Val,	a	Imogen,	a	Maud,	a	Benedicto	(casi	coronel	y	sin	un	rasguño	en	la	guerra),
ninguno	 de	 los	 cuales	 se	 había	 divorciado	 todavía.	 La	 formalidad	 de	 sus	 hijos
sorprendía	a	quienes	recordaban	al	padre	pero	como	a	ella	le	gustaba	explicárselo,	es
que	 todos	 eran	Forsyte,	 salidos	 a	 ella,	 excepto	 quizá	 Imogen.	La	«chiquilla»	 de	 su
hermano,	Fleur,	extrañaba	francamente	a	Winifred.	Aquella	niña	era	tan	agitada	como
todas	las	de	su	generación.	«Es	una	llamita	en	una	corriente	de	aire»,	había	dicho	tras
una	 cena	 Próspero	 Profond.	 Pero	 no	 hacía	 la	 tonta	 ni	 hablaba	 a	 gritos.	 El	 firme
forsyteísmo	temperamental	de	Winifred	lamentaba	el	modo	de	ser	de	la	joven	y	sobre
todo	su	frase	constante:	«Todo	va	a	ser	de	todos.	Hay	que	gastar,	que	mañana	seremos
pobres».	Le	encontraba	de	bueno	que	una	vez	que	deseaba	con	empeño	una	cosa,	no
dejaba	 de	 desearla	 hasta	 que	 la	 conseguía,	 lo	 que	 suponía	 considerable	 ahorro.
Además	la	chica	era	muy	bonita,	y	daba	prestigio	llevarla	al	lado,	con	el	buen	gusto
francés	de	 su	madre	para	vestirla	y	 el	buen	gusto,	heredado	de	ella,	que	 tenía	para
llevar	 sus	vestidos;	 todo	el	mundo	se	volvía	para	mirar	a	Fleur,	cosa	del	agrado	de
Winifred,	 que,	 enamorada	 del	 buen	 estilo	 y	 de	 la	 distinción,	 se	 había	 visto	 tan
cruelmente	engañada	en	el	caso	de	Montague	Dartie.

Hablando	 de	 ella	 con	Val,	 en	 el	 desayuno	 del	 sábado	 por	 la	mañana,	Winifred
trató	del	secreto	de	la	familia.

—El	asunto	ese	de	tu	suegro,	Val,	y	de	tu	tía	Irene	es	ya	más	viejo	que	los	cerros,
y	desde	 luego	Fleur	no	 tiene	por	qué	saber	nada.	Tu	 tío	Soames	no	 transige	en	ese
punto.	Habéis	de	tener	cuidado.

—Sí;	 pero	 el	 problema	 es	 que	 Jon,	 el	 medio	 hermano	 de	 Holly,	 viene	 con
nosotros	mientras	aprende	de	granjero.	Ya	estará	en	casa.

—¡Ah!,	 ¿sí?	—dijo	Winifred—.	Y	 ¿cómo	 es	 el	 chico?	Eso	 desde	 luego	 es	 una
dificultad.

—Yo	 no	 le	 he	 visto	 más	 que	 una	 vez,	 en	 Robin	 Hill,	 cuando	 estuvimos	 en
Inglaterra	 en	 1909;	 andaba	 vestido	 de	 indio	 y	 pintarrajeado	 de	 colores.	 Me	 hizo
mucha	gracia.

Winifred	dijo	que	sí,	que	aquello	era	muy	gracioso,	y	añadió	tranquilizadora:
—Bueno,	Holly	es	prudente;	ya	sabrá	manejarse	bien.	Yo	no	le	diré	nada	a	tu	tío,

pues	sólo	serviría	para	preocuparle.	¡Qué	gusto	que	estés	aquí,	hijo,	ahora	que	ya	soy
vieja!
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—¿Cómo	vieja?	Estás	tan	joven	como	siempre.	Oye:	¿y	qué	clase	de	pájaro	es	ese
Profond?	¿Es	persona	decente?

—¡Próspero	Profond!	¡El	hombre	más	divertido	que	he	visto	en	mi	vida!
Val	le	contó	la	historia	de	la	jaca.
—Eso	 es	 un	 detalle	 muy	 propio	 de	 él	 —murmuró	 Winifred—.	 Siempre	 está

haciendo	cosas	así.
—Sí	—dijo	Val	con	agudeza—.	Nuestra	familia	no	ha	tenido	suerte	con	esa	clase

de	ganado;	son	muy	ligeros	de	cascos	para	nosotros.
Era	 la	 verdad,	 y	 la	 meditación	 de	 Winifred	 duró	 bastantes	 minutos	 antes	 que

respondiera.
—Bueno,	sí.	Pero	es	un	extranjero,	Val,	y	hay	que	tener	alguna	tolerancia	con	sus

costumbres.
—Muy	bien.	Usaré	su	jaca	y	se	la	pagaré	de	alguna	forma.
Y	dando	un	beso	a	su	madre,	se	despidió,	dirigiéndose	a	la	estación	Victoria.
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VI

Jon

La	 señora	 de	 Val	 Dartie,	 tras	 veinte	 años	 de	 estancia	 en	 Sudáfrica,	 se	 había
enamorado,	 afortunadamente,	 de	 algo	 de	 su	 país:	 de	 la	 visión	 que	 se	 columbraba
desde	 las	 ventanas	 de	 su	 casa,	 de	 la	 luz	 fría	 y	 clara	 de	 los	 verdes	 Downs.	 ¡Era
Inglaterra	otra	vez!	Inglaterra,	al	fin,	más	bella	de	lo	que	había	soñado.	La	casualidad
había	 llevado	 a	 los	 Darties	 a	 un	 lugar	 donde	 los	 South	 Downs	 tenían	 un	 encanto
verdadero	cuando	el	sol	brillaba.	Holly	tenía	mucho	de	la	capacidad	de	su	padre	para
captar	las	calidades	de	la	belleza,	y	era	una	delicia	que	casi	nunca	intentaba	compartir
con	Val,	cuya	admiración	por	la	Naturaleza	se	confundía	con	el	instinto	forsyteano	de
sacar	 algo	 de	 ella,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 interés	 que	 en	 su	 marido	 despertaba	 un
prado	como	posible	campo	de	ejercicio	de	caballos.

Cuando	llevaba	el	Ford	hacia	casa,	con	humorística	suavidad,	se	prometió	que	lo
primero	que	haría	con	Jon	sería	llevarle	a	contemplar	el	paisaje,	bellísimo	bajo	aquel
cielo	de	mayo.

Esperaba	 a	 su	 hermano	 con	 un	 sentimiento	 maternal	 que	 Val	 no	 había	 podido
amortiguar.	 Una	 visita	 a	 Robin	 Hill	 de	 tres	 días	 de	 duración,	 tras	 su	 llegada	 a
Inglaterra,	no	le	había	permitido	verle,	pues	estaba	todavía	en	el	colegio.	Así,	pues,	el
único	recuerdo	que	de	él	tenía	era	el	de	un	niño	pintarrajeado	que	jugaba	a	los	indios
junto	al	estanque.

Aquellos	tres	días	en	Robin	Hill	habían	sido	pródigos	en	emociones:	recuerdos	de
su	hermano	muerto,	recuerdos	de	su	noviazgo	con	Val;	el	ver	envejecer	a	su	padre,	a
quien	 no	 había	 visto	 en	 veinte	 años	 y	 en	 el	 que	 notaba	 algo	mortal	 en	 su	 irónica
suavidad,	pues	no	podía	escapársele	a	espíritu	tan	fino;	sobre	todo,	la	presencia	de	su
madrastra,	a	la	que	aún	recordaba	vagamente	como	«la	señora	de	gris»	de	los	días	en
que	ella	era	pequeñita,	y	vivía	el	abuelo,	y	mademoiselle	Beauce	se	enfadaba	porque
aquella	intrusa	le	daba	lecciones	de	música.	Todo	aquello	confundía	y	atormentaba	su
espíritu,	 que	 había	 soñado	 tanto	 con	 Robin	 Hill	 y	 que	 hubiera	 querido	 hallarlo
exactamente	 igual	 a	 su	 llegada.	 Pero	 a	 Holly	 le	 gustaba	 guardarse	 para	 ella	 sus
propios	sentimientos,	y	todo	había	marchado	bien.

Su	padre,	al	marchar,	la	besó	con	labios	que	notó	temblorosos.
—Bien,	hija	mía	—le	dijo—.	La	guerra	no	ha	cambiado,	Robin	Hill.	Si	hubieras

podido	 traer	 a	 Jolly	 contigo…	Fuera	 de	 eso,	 es	 el	marco	 de	 siempre	 para	 nuestras
vidas,	¿no	te	parece?	Pero	creo	que	cuando	el	roble	muera,	desaparecerá.

Del	calor	del	abrazo	de	su	hija	probablemente	dedujo	que	había	descubierto	sus
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sentimientos,	pues	en	seguida	se	refugió	en	la	ironía.
—¡Marco	de	nuestras	vidas!	¡Qué	palabras	tan	raras!…	Cuando	se	dicen	una	vez

se	advierte	que	nuestras	vidas	no	tienen	marco	ni	norma…
—¿Por	qué?	—preguntó	Holly.
—Piensa	 en	 la	 manera	 de	 tomar	 una	 fotografía;	 es	 menester	 que	 haya	 algo

material	que	mantenga	 la	 luz	y	 la	 sombra:	 es	el	marco.	Pero	en	 la	 fotografía	no	 se
advierte.	¿Es	que	no	es	un	agente,	un	medio	material,	entonces?	Creo	que	acabaremos
llamando	al	espíritu	materia,	o	a	la	materia,	espíritu.	De	todas	formas,	cuando	el	roble
muera…,	desaparecerá	todo:	nuestra	vida,	nuestro	pasado,	todo…

—Pero	sobreviviremos,	papá.	¿No	lo	crees	así?
Jolyon	 la	 había	 mirado	 profundamente,	 y	 la	 tristeza	 de	 su	 mirada,	 que	 no

consiguió	disimular	por	entero,	la	impresionó	con	viveza.
—Yo,	 hija	 mía,	 bien	 quisiera	 sacar	 algo	 de	 la	 muerte.	 Llevo	 algún	 tiempo

mirándola	de	cerca.	Pero	me	parece	que	las	emanaciones	del	almacén	del	mundo	no
interesan	a	los	que	no	están	en	él,	a	los	vivos.	¡Ojalá	yo	os	interesara	después!

Holly	había	apretado	los	labios	contra	la	frente	de	su	padre	con	la	impresión	de
que	 efectivamente	 toda	 materia	 es	 espíritu.	 ¡Le	 pareció	 algo	 tan	 inmaterial,	 tan
inconcreto,	aquella	frente!…

Pero	el	recuerdo	más	patético	que	conservaba	de	la	breve	visita	a	su	vieja	casa	era
el	de	su	madrastra,	a	la	que	vio,	sin	ser	vista,	leer	una	carta	de	Jon.	Era	Irene	leyendo
la	carta,	no	le	cabía	duda	alguna,	la	visión	más	bella	que	jamás	había	contemplado.
Irene,	absorta	en	la	carta	de	su	hijo,	la	leía	ante	una	ventana	donde	daba	plenamente
la	 luz,	 donde	 se	 veían	 perfectamente	 su	 rostro	 hermoso	 y	 su	 pelo	 gris;	 movía	 los
labios,	 sonriendo;	 sus	 ojos	 negros	 reían	 también,	 danzando	 felices	 de	 renglón	 a
renglón,	y	la	mano	que	no	mantenía	la	carta	 la	 tenía	apoyada	en	el	pecho.	Holly	se
retiró	de	su	observación	convencida	de	haber	visto	la	expresión	del	amor	perfecto	y
convencida	de	que	Jon	tenía	que	ser	bueno.

Cuando	 le	 vio	 salir	 de	 la	 estación,	 con	 una	maleta	 en	 cada	mano,	 confirmó	 su
predisposición	 favorable.	Se	parecía	 algo	 a	 Jolly;	 pero	de	mirada	 ansiosa	y	de	 aire
menos	 formal,	 con	 ojos	 más	 profundos	 y	 cabello	 más	 brillante,	 sin	 sombrero.	 Un
hermanito	atractivo	e	interesante.

Su	cortesía	la	encantó:	quedó	tristísimo	de	que	fuera	ella	quien	tuviera	que	llevar
el	 Ford	 para	 ir	 a	 casa,	 en	 vez	 de	 ser	 él	 quien	 la	 llevara	 a	 ella.	 ¿No	 le	 permitiría
probar?	En	Robin	Hill	no	 tenían	coche	desde	 la	guerra,	y	él	había	guiado	sólo	una
vez.	Pero	había	aterrizado	en	un	bancal	bastante	confortable,	así	que	podía	confiar	en
que	 no	 la	 mataría.	 Su	 risa,	 suave	 y	 contagiosa,	 era	 de	 lo	más	 atrayente	—aunque
Holly	había	oído	que	aquella	palabra	había	pasado	de	moda—.	Cuando	llegaron,	sacó
él	una	carta	completamente	arrugada,	que	ella	leyó	mientras	se	lavaba;	una	carta	muy
breve,	que	a	su	padre	le	habría	producido	mucho	dolor	escribir:

Querida	hija:
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Tú	y	Val	no	tenéis	que	olvidar	que	Jon	no	sabe	nada	de	la	historia	familiar.
Su	madre	 y	 yo	 creemos	 que	 es	 demasiado	 joven	 todavía.	 Es	muy	 bueno	 y	 las
niñas	de	los	ojos	de	su	madre.	Verbum	sapientibus[99].

Tu	padre	que	te	quiere,

J.	F.

Esto	era	todo,	pero	lo	suficiente	para	renovar	en	Holly	el	pesar	porque	Fleur	fuera
entonces	a	su	casa.

Después	 de	merendar	 cumplió	 la	 promesa	 que	 se	 había	 hecho	 y	 llevó	 a	 Jon	 a
admirar	 el	 paisaje.	Hablaron	mucho,	 sentados	 en	 el	 vértice	 de	 una	 pequeña	 colina.
Flores	brillantes	lucían	como	estrellas	sobre	la	ladera	verde;	las	alondras	cantaban,	y
entre	 los	 arbustos	 gorjeaban	 los	 malvises,	 y	 de	 vez	 en	 vez	 una	 golondrina,	 isla
solitaria	en	el	cielo,	giraba	su	cabeza	en	el	gris	del	atardecer,	brillando	a	la	luz	de	la
luna	que	 te	 insinuaba.	Llegaba	a	ellos	una	dulce	fragancia,	como	si	seres	 invisibles
corretearan	agitando	las	flores	y	la	hierba	en	su	obsequio.

Jon,	que	había	caído	en	profundo	silencio,	dijo	de	repente:
—Oye:	esto	es	maravilloso.	Aquí	no	hay	camelo;	vuelos	de	golondrinas	y	sonar

de	esquilas	de	ganado…
—Oye,	oye…:	¡eres	un	poeta!
Jon	suspiró.
—¡No	te	rías!	No	valgo	para	eso.
—Tú	prueba.	A	tus	años	yo	hacía,	de	vez	en	vez,	mis	poemas…
—¡Ah!,	 ¿sí?	 Mamá	 también	 me	 dice	 que	 pruebe.	 Pero	 no	 me	 animo	 nunca.

¿Tienes	tú	algo	que	pudiera	yo	ver?
—¡Hombre,	 no!…	 —murmuró	 Holly—.	 Llevo	 casada	 diecinueve	 años.	 Sólo

escribía	versos	cuando	quería	casarme.
—¡Oh!	—dijo	Jon,	y	volvió	la	cara	a	otra	parte.
La	 mejilla	 de	 su	 hermana	 podía	 ver	 tenía	 un	 color	 vivísimo.	 ¿Estaba	 ya	 Jon

«tocado	en	vuelo»,	como	Val	decía?	¿Ya?	Si	era	así,	mejor	que	mejor;	ni	miraría	a
Fleur.	Además,	el	lunes	empezaría	con	lo	de	la	granja.	Y	se	sonrió.	¿Era	Burns	el	que
manejaba	el	arado,	o	era	Piers	Plowman[100]?.	Casi	todos	los	muchachos	y	la	mayoría
de	las	muchachas	se	empeñaban	en	ser	poetas	en	aquellos	tiempos.	Ella	había	leído
muchos	 de	 sus	 libros	 en	África,	 importados	 por	 Hatchus	 y	 Bumphards.	 Eran	muy
buenos,	muy	buenos:	mucho	mejores	que	ella	en	su	tiempo.	Otra	larga	conversación,
después	de	cenar,	ante	el	fuego	encendido	en	el	hall	de	abajo,	y	le	quedó	poco	o	nada
que	saber	de	Jon,	como	no	fuera	algo	de	mucha	importancia	que	mantuviera	callado.
Se	despidió	Holly	de	él	a	la	puerta	del	dormitorio	que	le	había	preparado,	y	tras	mirar
dos	veces	que	todo	estaba	en	orden,	se	fué	convencida	de	que	le	tomaría	cariño	y	de
que	Val	le	querría	también.	Era	un	oyente	magnifico,	simpático	y	comprensivo	y	muy
dado	 a	 burlarse	 un	 poco	 de	 sí	 mismo.	 Era	 evidente	 que	 quería	 a	 su	 padre	 y	 que
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adoraba	 a	 su	 madre.	 Le	 gustaba	 montar,	 remar	 y	 hacer	 esgrima	 más	 que	 jugar.
Salvaba	 las	polillas	que	 iban	a	 ser	devoradas	por	 las	 llamas.	No	podía	aguantar	 las
arañas;	pero	las	sacaba	de	la	habitación	en	un	papel	sin	matarlas.	Y	Holly	se	retiró	a
dormir	 pensando	 que	 era	 muy	 cariñoso	 y	 que	 sufriría	 terriblemente	 si	 alguien	 le
hiciera	daño.	Pero	¿quién	iba	a	hacerle	daño?

Por	su	parte,	Jon	se	quedó	despierto	mucho	rato	junto	al	balcón,	con	un	papel	y
un	 lápiz	 en	 la	 mano,	 haciendo	 su	 primera	 poesía	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 porque,
desgraciadamente,	 la	 luna	 no	 alumbraba	 lo	 necesario,	 y	 sólo	 lo	 bastante	 para	 dar
encanto	a	la	noche,	como	si	estuviera	cuajada	en	plata:	verdadera	noche	para	pasear
con	Fleur	y	mirar	sus	ojos…	Y	Jon,	con	el	entrecejo	fruncido,	escribía	y	escribía,	y
rompía	el	papel,	y	volvía	a	escribir	de	nuevo,	e	hizo	todo	lo	necesario	para	la	creación
artística;	 y	 tenía	 la	 misma	 impresión	 que	 debían	 tener	 los	 primeros	 vientos
primaverales	al	soplar	entre	las	flores	primeras.	Jon	era	uno	de	esos	muchachos	(no
hay	muchos)	en	quienes	el	amor	por	la	belleza	cultivado	en	el	hogar	resiste	con	éxito
la	 vida	 de	 colegio.	 Tenía	 que	 guardárselo	 para	 sí,	 desde	 luego,	 y	 ni	 el	 profesor	 de
dibujo	se	había	percatado	de	nada;	pero	él	allí	lo	tenía,	exigente	y	limpio,	en	su	alma.
Y	 su	 poema	 le	 pareció	 tan	 pequeño	 y	 flojo	 como	 bella	 y	 etérea	 la	 noche.	 Pero	 lo
conservó	de	 todas	 formas.	Era	una	«bobada»,	 desde	 luego;	 pero	más	valía	 eso	que
nada,	 como	 expresión	 de	 lo	 inexpresable.	 Y	 pensó,	 lamentándose:	 «No	 podré
enseñárselo	 a	 mamá».	 Durmió	 terriblemente	 bien,	 cuando	 durmió,	 todavía
sorprendido	por	la	novedad.
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VII

Fleur

Para	evitar	preguntas	difíciles	de	contestar,	todo	lo	que	Holly	dijo	a	Jon	fué:
—Va	a	venir	una	muchacha	con	Val	a	pasar	el	fin	de	semana.
Y	por	la	misma	razón,	todo	lo	que	Fleur	había	oído	fué	esto:
—Tenemos	un	muchacho	en	casa.
Los	dos	«críos»,	como	Val	los	llamaba	para	sí,	se	encontraron	de	una	manera	que,

por	falta	de	imprevisión,	no	tenía	nada	que	desear.	Los	presentó	así	Holly:
—Éste	es	Jon,	mi	hermanito;	ésta	es	Fleur,	una	prima	nuestra,	Jon.
Jon,	 que	 salía	 de	 un	 balcón	 donde	 tomaba	 el	 sol,	 quedó	 tan	 confundido	 por	 la

naturaleza	providencial	de	aquel	milagro,	que	tuvo	tiempo	de	dejar	que	Fleur	hablase
la	 primera,	 diciéndole,	 como	 si	 no	 le	 hubiese	 visto	 nunca:	 «¿Cómo	 estás?»,	 y	 de
comprender,	ante	el	movimiento	más	leve	imaginable,	qué	tenía	que	hacer	que	no	la
conocía	de	nada.	Hizo	una	inclinación	de	cabeza	sobre	la	mano	que	le	tendía,	y	quedó
más	callado	que	un	muerto.	Sabía	que	le	convenía	callar,	pues	una	vez,	de	pequeño,
en	que	su	madre	le	sorprendió	leyendo	en	la	cama,	dijo:	«No	hacía	más	que	volver	las
hojas»,	 a	 lo	 que	 Irene	 le	 había	 respondido:	 «Mira,	 Jon:	 no	 digas	 nunca	 mentiras,
porque	se	te	conoce	en	la	cara».

Y	aquello	había	minado	para	siempre	la	confianza	en	sí	mismo,	necesaria	para	el
éxito	de	la	falta	a	la	verdad	en	el	dicho.	Se	limitó,	por	tanto,	a	escuchar	las	rápidas	y
vehementes	alusiones	de	Fleur	 a	 lo	bonito	que	era	 todo,	 le	 sirvió	pródigamente	 los
manjares	y	se	marchó	en	cuanto	terminaron.	Se	dice	que	en	el	delirium	tremens	se	ve
siempre	el	mismo	objeto,	generalmente	en	negro,	que	de	pronto	cambia	de	forma	y
posición.	 Jon	 veía	 siempre	 el	 mismo	 objeto:	 tenía	 ojos	 negros	 y	 cabello	 bastante
oscuro,	y	cambiaba	de	posición,	pero	nunca	de	forma.	El	conocimiento	de	que	entre
él	y	aquel	objeto	había	un	entendimiento	secreto	(aunque	él	no	entendía	mucho	lo	que
pasaba),	 le	 exaltaba	 hasta	 la	 fiebre	 y	 empezó	 a	 copiar	 en	 limpio	 su	 poema	—que,
claro,	 nunca	 se	 atrevería	 a	 enseñar—,	 hasta	 que	 un	 ruido	 de	 herraduras	 le	 hizo
reaccionar	y	asomarse	al	balcón,	desde	donde	 la	vio	montar	a	caballo	con	Val.	Era
natural	que	no	perdiera	el	tiempo;	pero	el	ver	aquello	le	llenó	de	dolor.	Él	sí	que	había
hecho	el	tonto:	si	no	se	hubiera	ido	tan	apresuradamente,	le	hubieran	dicho	que	fuera
con	 ellos.	Y	desde	 el	 balcón	 los	vio	desaparecer,	 aparecer	 otra	vez,	 desaparecer	 de
nuevo	y	volver	por	segunda	vez.

—¡Qué	 burro	 soy!	 —exclamó	 casi	 en	 voz	 alta—.	 ¡Qué	 manera	 de	 perder	 las
oportunidades!
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¿Por	qué	no	había	de	tener	dominio	de	sí	mismo	y	calma?	Y	con	el	mentón	entre
los	 puños	 empezó	 a	 imaginar	 lo	 que	 hubiera	 sido	 aquel	 paseo	 con	 ella.	Un	 fin	 de
semana	es	 sólo	un	 fin	de	semana,	y	él	había	perdido	 tres	horas	 tontamente.	¿Había
alguien	en	el	mundo	tan	necio	como	él?	Si	lo	había,	no	lo	conocía;	que	no	lo	habría,
no…

Se	vistió	temprano	para	la	cena	y	bajó	el	primero.	No	volvería	a	perder	el	tiempo.
Pero	Fleur	vino	la	última.	Se	sentó	frente	a	ella	en	la	mesa,	y	fué	terrible…,	imposible
decir	nada	por	miedo	a	decir	 lo	que	no	debía;	 imposible	mirarla	 siempre,	pero	con
naturalidad.	En	 definitiva:	 imposible	 tratar	 normalmente	 a	 la	 persona	 con	 quien	 en
imaginación	se	ha	paseado	por	las	montañas	y	por	lugares	lejanos.	Además,	tenía	la
triste	 seguridad	 de	 que	 le	 estaba	 pareciendo,	 y	 a	 todos,	 un	 tonto	 incapaz	 de	 decir
nada.	¡Sí,	era	terrible!…	¡Y	ella,	que	estaba	hablando	tan	rebién!…	Era	maravilloso
ver	cómo	dominaba	un	arte	que	a	él	le	parecía	tan	difícil.	A	ella	le	estaría	pareciendo
tonto	sin	cura	posible.

Los	ojos	de	su	hermana,	fijos	en	él	con	suma	extrañeza,	le	hicieron	mirar	a	Fleur;
pero	 instantáneamente	 Fleur,	 abriendo	 mucho	 los	 suyos,	 pareció	 decirle:	 «¡Por	 el
amor	de	Dios!…»,	lo	que	le	llevó	a	mirar	a	Val,	que	a	su	vez	le	hizo	un	guiño	que	le
obligó	a	mirar	su	chuleta,	que,	como	no	tenía	ojos	ni	guiñaba,	le	tranquilizó	y	se	la
comió	entera.

—Jon	va	a	dedicarse	a	granjero	—oyó	decir	a	Holly—.	Granjero	y	poeta.
La	 miró	 con	 reproche,	 le	 vio	 levantar	 burlonamente	 el	 entrecejo,	 exactamente

como	hacía	su	padre;	tuvo	que	reírse	y	se	sintió	mejor.
Val	contó	el	extraño	encuentro	con	monsieur	Próspero	Profond;	y	nada	pudo	ser

más	del	agrado	de	Jon,	pues	Val	miraba	a	Holly,	Holly	miraba	a	Val,	y	él	miraba	a
Fleur,	 mientras	 que	 Fleur	 parecía	 ensimismada	 en	 algún	 pensamiento	 muy	 hondo.
Llevaba	un	vestido	blanco,	muy	sencillo	y	bien	hecho,	con	los	brazos	sin	mangas,	y
en	 el	 pelo	 tenía	 prendida	 una	 rosa	 blanca.	 En	 aquel	 breve	 momento	 de	 libre
contemplación,	 después	 de	 tanta	 turbación.	 Jon	 la	 vio	 sublimada,	 como	 en	 la
oscuridad	se	ve	un	árbol	frutal	esbelto	y	blanco;	la	captó	en	la	esencia	de	su	belleza
como	se	capta	en	un	instante	el	significado	de	un	verso,	o	una	melodía	que	flota	en	el
aire	y	muere	en	la	distancia.

Se	preguntó	cuántos	años	tendría;	parecía	tener	más	dominio	de	sí	misma	que	él.
¿Por	qué	había	de	ocultar	que	se	habían	visto	antes?	Y	recordó	repentinamente	la	cara
de	su	madre,	extrañada,	dolorida,	cuando	le	contestó:	«Sí,	son	parientes,	pero	no	nos
tratamos».	Era	imposible	que	su	madre,	que	amaba	la	belleza,	no	amase	a	Fleur	si	la
conocía.

A	solas	con	Val	después	de	cenar,	le	acompañó	para	tomar	una	copita	y	contestó	a
las	 preguntas	 del	 recién	 descubierto	 cuñado.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 caballos,
primicísima	 cuestión	 para	 Val,	 podría	 montar	 el	 potro	 castaño,	 ocupándose	 de
ensillarlo	 y	 desensillarlo	 y	 de	 cuidarlo	 en	 general,	 ya	 que	 iba	 a	 ser	 el	 suyo.	 Jon
explicó	que	sabía	hacer	todo	perfectamente,	pues	lo	había	hecho	siempre	en	su	casa,
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y	comprendió	que	había	ascendido	un	punto	en	la	consideración	de	su	cuñado.
—Fleur	—dijo	Val—	no	sabe	montar	muy	bien	todavía,	pero	es	lista	y	aprenderá.

Su	padre	es	el	que	no	distingue	un	caballo	de	una	carretilla.	Y	tu	padre	¿monta?
—Montaba	bastante;	pero	ya	es…,	ya	es…	—y	se	detuvo,	pues	odiaba	la	palabra

viejo.
Su	padre	era	viejo,	sí;	pero	no	era	viejo,	no…,	¡nunca!
—Sí	—dijo	Val—.	Yo	conocía	a	tu	hermano.	Fuimos	los	dos	a	Oxford…,	el	que

murió	en	la	guerra	con	los	bóers…	Una	vez	nos	pegamos	en	el	jardín	de	uno	de	los
colegios.	Fué	una	cosa	rara,	y	de	ahí	salieron	luego	muchas	cosas	—murmuró.

Jon	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Todo	 le	 empujaba	 hacia	 la	 investigación
histórica,	cuando	la	voz	de	su	hermana	sonó	suavemente	en	la	puerta.

—Venid	aquí,	vosotros…
Y	se	levantaron,	teniendo	que	contentarse	Jon	con	cosas	contemporáneas.
Fleur	había	declarado	que	el	tiempo	era	maravilloso,	y	salieron.	La	luna	pintaba

de	blanco	la	hierba	cuajada	de	rocío,	y	en	la	esfera	de	un	viejo	reloj	de	sol	hacía	al
gnomon	 proyectar	 una	 larguísima	 sombra.	 Dos	 arriates	 de	 flores,	 perpendiculares,
oscuros	y	cuadrados,	separaban	el	huerto.	Fleur	se	dirigió	hacia	allí.

—¡Venid!	—dijo.
Jon	miró	a	los	otros	y	la	siguió.	Iba	corriendo	entre	los	árboles	como	un	fantasma.

Todo	era	bello	y	como	de	espuma	por	donde	ella	pasaba,	y	había	un	profundo	olor	a
tronco	de	árbol	y	a	ortigas.	Desapareció.	Creyó	que	la	había	perdido,	echó	a	correr	y
casi	se	dio	de	bruces	con	ella,	que	estaba	parada,	inmóvil.

—Qué	bonito	es	esto,	¿verdad?	—exclamó	ella.
Y	Jon	respondió:
—¡Mucho!
Cogió	ella	una	ramita,	la	rompió	y	la	tiró.	Luego	dijo:
—Podré	llamarte	de	tú,	¿verdad?
—Claro	que	sí…
—Muy	bien.	Pero	no	sé	si	sabes	que	hay	una	vieja	división,	por	disgusto,	entre

nuestras	familias.
Jon	quedó	sorprendidísimo.
—¿División?	¿Y	por	qué?
—Suena	tan	romántico	y	tan	tontito…	Por	eso	es	por	lo	que	he	hecho	como	que

no	 nos	 conocíamos.	 ¿Quieres	 que	 mañana	 nos	 levantemos	 temprano	 y	 demos	 un
paseo	 antes	 del	 desayuno	 y	 hablamos	 de	 todo?	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 la	 lentitud	 en
nada…

Jon	asintió	entusiasmado.
—Entonces,	a	las	seis.	Me	parece	que	tu	madre	es	guapísima.
Y	Jon	dijo	con	fervor:
—Sí,	sí	que	lo	es.
—A	mí	me	 encanta	 la	 belleza,	 cuando	 es	 excitante.	 Los	 griegos	 no	me	 gustan
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nada.
—¿No?	¿No	te	gusta	Eurípides?
—¡No!…	No	puedo	soportar	la	tragedia	griega.	Son	siempre	larguísimas.	Yo	creo

que	lo	bello	ha	de	ser	rápido.	Me	gusta	mirar	un	cuadro	por	un	momento	y	marchar
en	seguida	a	ver	otro.	Y	no	puedo	resistir	muchas	cosas	 juntas.	Mira:	creo	que	esta
flor,	por	ejemplo	—y	levantó	una	que	había	cogido—,	es	más	hermosa	que	 todo	el
huerto.

Y	de	pronto,	con	la	otra	mano,	cogió	la	de	Jon.
—De	todas	las	cosas	del	mundo,	la	peor	es	tener	que	disimular.	Mira:	huele	esto.
Jon	convino	que	 lo	más	 insoportable	era	el	disimulo,	y	besó	 la	mano	que	había

cogido	la	suya.
—Eso	 es	 bonito	 y	 anticuado	 —dijo	 Fleur	 tranquilamente—.	 Pero	 estás	 muy

callado,	Jon.	Sin	embargo,	me	gusta	el	 silencio	cuando	es	breve.	¿Crees	que	 tiré	el
pañuelo	a	propósito?

—¡No!	—exclamó	Jon,	sorprendido.
—Pues	sí,	lo	hice	aposta.	Y	vamos	a	volvernos,	no	se	crean	ésos	que	esto	también

es	aposta	—y	otra	vez	corrió	como	un	fantasma	entre	los	árboles.
Jon	 la	 siguió	 con	 el	 corazón	 rebosando	 amor	 y	 primavera.	 Llegaron	 al	 sitio	 de

donde	habían	partido,	Fleur	andando	tranquilamente.
—Esto	es	una	maravilla	—dijo	Fleur,	ensoñadora.
Jon	guardó	silencio,	esperando	desesperadamente	que	a	ella	le	pareciera	breve.
Fleur	 le	 dijo	 «buenas	 noches»	 como	 distraída	 y	 casualmente,	 y	 con	 tan	 fría

naturalidad,	que	por	un	momento	pensó	si	no	había	estado	soñando.
En	 su	 habitación,	 se	 quitó	 Fleur	 su	 vestido	 y	 se	 puso	 una	 bata	 muy	 cómoda,

dejando	 la	 flor	 blanca	 en	 el	 pelo.	 Parecía	 una	 estatuilla	 japonesa,	 envuelta	 en	 un
quimono,	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 escribiendo	 a	 la	 luz	 de	 la
mesilla	de	noche.

Mi	queridísima	Cherry:

Creo	 que	 estoy	 enamorada.	 Tengo	 eso	 metido	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 la
sensación	es	más	abajo,	en	el	corazón.	Es	un	primo	segundo	mío.	Es	un	crío:
seis	meses	mayor	y	diez	años	más	joven	que	yo.	Los	chicos	se	enamoran	siempre
de	chicas	mayores,	y	las	chicas,	de	chiquillos	o	de	hombres	de	cuarenta.	No	te
rías,	 pero	 sus	 ojos	 son	 los	 más	 leales	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Además,	 es
divinamente	silencioso.

Tuvimos	un	encuentro	de	lo	más	romántico	en	Londres,	junto	a	la	Venus	de
Vospovitch.	Y	ahora	está	durmiendo	en	la	habitación	inmediata	a	la	mía,	y	la	luz
de	 la	 luna	 ilumina	 las	 flores;	 y	 mañana	 por	 la	 mañana,	 antes	 que	 nadie	 se
despierte,	vamos	a	ir	a	pasearnos	por	el	país	de	hadas	de	estos	Downs.	Hay	una
vieja	disensión	entre	nuestras	 familias,	que	hace	que	 todo	sea	 interesantísimo.
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Sí,	y	tendré	que	usar	subterfugios	y	recurrir	a	ti	para	que	nos	invites	a	los	dos.
Mi	padre	no	quiere	que	nos	conozcamos,	pero	yo	no	puedo	evitarlo.	La	vida	es
demasiado	corta.

Tiene	 una	madre	 que	 es	 toda	 una	 belleza,	 de	 cabello	 plateado	 y	 con	 ojos
negros	 en	 una	 cara	 divinamente	 joven.	 Estoy	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 que	 se
casó	 con	un	primo	mío;	 todo	 es	muy	 confuso,	 pero	mañana	 estoy	 dispuesta	 a
sonsacarla.	 Nosotras	 hemos	 hablado	muchas	 veces	 del	 amor	 diciendo	 que	 es
una	 tontería.	 Pero	 la	 tontería	 es	 decir	 que	 es	 tontería;	 es	 algo	 formidable,	 y
cuanto	antes	lo	sientas,	mejor.

Jon	(no	es	John,	sino	abreviatura	de	Jolyon,	que	es	un	nombre	importante	en
mi	 familia,	 según	 dicen)	 es	 de	 la	 clase	 de	 chicos	 que	 te	 vuelven	 loca:	 alto,	 y
seguramente	 crecerá	más,	 y	 creo	 que	 va	 a	 ser	 poeta.	 Si	 te	 ríes	 de	mí,	 hemos
terminado	para	siempre.	Me	doy	cuenta	de	que	existe	toda	clase	de	dificultades;
pero	 ya	 sabes	 que	 cuando	 yo	me	 propongo	 una	 cosa,	 la	 consigo.	Uno	 de	 los
efectos	del	amor	es	que	se	ve	el	aire	como	habitado	por	alguien	o	por	algo,	lo
mismo	que	se	le	ve	la	cara	a	la	luna,	y	te	sientes…,	le	sientes	con	gana	de	balar
y	muy	buena	al	mismo	tiempo.	Una	sensación	muy	divertida.	Éste	es	mi	primer
amor,	y	me	parece	que	va	a	ser	el	último,	lo	que	es	absurdo,	claro,	con	todas	las
leyes	de	naturaleza	y	de	 la	moral.	Si	 te	 ríes	de	mí,	 te	pego,	 y	 si	 se	 lo	dices	a
alguien,	no	te	perdonaré	nunca.	Y,	mira,	tanto	es	así,	que	me	parece	que	no	te
voy	a	enviar	esta	carta.	Lo	consultaré	con	la	almohada.	Adiós,	Cherry.

FLEUR.
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VIII

Idilio	sobre	la	hierba

Cuando	los	dos	jóvenes	Forsytes	llegaron	a	la	cumbre	de	la	loma	y	orientaron	sus
caras	al	Este	en	busca	del	sol,	no	había	ni	una	nube	en	el	cielo	y	los	Downs	estaban
cubiertos	de	rocío.	Habían	trepado	a	buen	paso	la	ladera	y	estaban	algo	sofocados	en
su	 respirar;	 si	 tenían	 algo	que	decirse,	 no	 se	 lo	dijeron,	 sino	que	marcharon	con	 la
torpeza	 del	madrugón	 y	 de	 la	 falta	 de	 desayuno,	 bajo	 el	 canto	 de	 las	 alondras.	 La
escapada	había	sido	divertida;	pero	en	la	libertad	de	las	cumbres	cesó	la	impresión	de
conspiración,	sustituyéndose	por	un	gran	silencio.

—Hemos	cometido	un	gran	error	—dijo	Fleur,	después	de	andar	una	buena	media
milla—.	Tengo	hambre.

Jon	sacó	una	pastilla	de	chocolate.	Se	la	repartieron	y	sus	lenguas	se	sintieron	más
sueltas.	Discutieron	la	naturaleza	de	sus	casas	y	de	su	vida	anterior,	que	parecía	algo
totalmente	irreal	en	aquellas	alturas	solitarias.	En	el	pasado	de	Jon	no	quedó	más	que
una	 cosa	 concreta:	 su	madre;	 y	 una	 sola	 también	 en	 Fleur:	 su	 padre.	Y	 de	 ambos,
como	si	en	la	lejanía	vieran	sus	rostros	llenos	de	reproche,	hablaron	poco.

El	terreno	se	ahondaba	y	se	alzaba	otra	vez	hacia	Chanctonbury	Ring;	un	destello
del	mar	lejano	llegó	a	su	vista;	un	gorrión	volaba	frente	al	sol,	de	forma	que	sus	alas
marrones	parecían	de	sangre.	Jon	tenía	pasión	por	los	pájaros	y	aptitud	para	estarse
muy	 quieto	 y	 poder	 verlos	 de	 cerca.	 De	 vista	 aguda	 y	 con	 buena	 memoria	 para
recordar	 lo	 que	 gustaba,	 merecía	 casi	 la	 pena	 oírle	 hablar	 de	 pájaros.	 Pero	 en
Chanctonbury	Ring	 no	 había	 ninguno,	 y	 sus	 alrededores	 parecían	 vacíos	 de	 vida	 y
casi	 gélidos	 a	 hora	 tan	 temprana;	 de	 buena	 gana	 llegaron	 a	 la	 zona	 soleada
ascendente.	Ahora	le	tocaba	a	Fleur;	habló	de	perros	y	de	la	forma	que	la	gente	tiene
de	tratarlos.	¡Era	horroroso	aquello	de	tenerlos	atados	con	cadenas!	Con	mucho	gusto
azotaría	a	 la	gente	que	hacía	 semejante	cosa.	 Jon	quedó	sorprendido	de	 saberla	 tan
humanitaria.	«Conocía	un	perro	—le	dijo—	al	que	su	dueño	había	tenido	tantos	años
atado	 a	 su	 caseta,	 que	 el	 pobre	 animal	 se	 había	 quedado	 mudo	 a	 fuerza	 de
desgañitarse	a	ladrar».

—Y	lo	peor	es	—dijo	con	vehemencia—	que	si	el	pobre	perro	no	ladra	siempre
que	pase	alguien,	el	amo	ni	siquiera	lo	querrá.	Creo	que	los	hombres	son	brutos	con
algo	 de	 inteligencia.	 Yo	 lo	 he	 soltado	 dos	 veces	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta;	 las	 dos
veces	 casi	 me	 ha	 mordido;	 luego	 se	 vuelve	 loco	 de	 alegría…	 Pero	 al	 final	 acaba
volviendo	a	 su	dueño,	que	 lo	 encadena	de	nuevo.	Si	 pudiera,	 encadenaría	yo	 a	 ese
hombre	 —y	 Jon	 vio	 que	 sus	 ojos	 y	 dientes	 brillaban—.	 Le	 marcaría	 a	 fuego	 la
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palabra	bruto	sobre	la	frente.	Así	aprendería…
Jon	convino	en	que	no	estaría	mal	aquello.
—Es	 el	 sentimiento	 de	 la	 propiedad	 —dijo—	 lo	 que	 hace	 a	 los	 hombres

encadenar	a	los	animales.	La	generación	pasada	no	pensó	más	que	en	la	propiedad,	y
por	eso	ha	habido	guerra.

—¡Oh!	—exclamó	Fleur—.	Nunca	se	me	había	ocurrido	eso.	Tu	familia	y	la	mía
riñeron	 por	 cuestiones	 de	 propiedad.	 Pero	 de	 todas	 formas,	 las	 dos	 familias	 han
quedado	bien	acomodadas…;	por	lo	menos	supongo	que	la	tuya	estará	bien.

—Sí…	Y	menos	mal,	pues	yo	no	creo	que	valgo	mucho	para	hacer	dinero.
—Si	valieras,	a	mí	no	me	gustaría.
Jon	deslizó	una	mano	temblorosa	bajo	el	brazo	de	ella.
Fleur	miró	de	frente	y	cantó:

Jon,	Jon,	el	hijo	del	granjero,
robó	un	cerdo	y	salió	corriendo.

El	brazo	de	Jon	se	ciñó	a	la	cintura	de	ella.
—Esto	 es	 bastante	 prematuro	 —dijo	 Fleur	 con	 mucha	 calma—.	 ¿Estás	 muy

acostumbrado	a	hacerlo?
Jon	 retiró	 el	 brazo.	 Pero	 rompió	 a	 reír	 y	 volvió	 a	 llevarlo	 donde	 lo	 pusiera.	Y

Fleur	volvió	a	cantar:

¡Oh!,	¿quién	será	que	por	el	campo	libre,
¡oh!,	quién	será	que	conmigo	cabalgue?

¡Oh!,	¿quién	será	que	se	levante	a	seguirme?

—¡Canta,	Jon!
Jon	cantó.	Las	alondras	los	acompañaron,	y	los	acompañaron	las	esquilas	de	unas

ovejas	 y	 la	 campana	 madrugadora	 de	 una	 iglesia,	 allá	 por	 Steyning.	 Fueron	 de
melodía	en	melodía,	hasta	que	Fleur	dijo:

—¡Dios	mío!	¡Ahora	sí	que	tengo	hambre!…
—Lo	siento.
Ella	le	miró	a	la	cara.
—Jon,	eres	un	encanto.
Y	 apretó	 la	mano	 que	 la	 abrazaba	 contra	 su	 cintura.	 Jon	 casi	 se	 desvaneció	 de

felicidad.	Un	perro	blanco	y	amarillo,	que	corría	tras	una	liebre,	les	dio	un	susto	que
los	hizo	separarse.	Vieron	cómo	ambos	animales	desaparecían	a	lo	lejos,	y	Fleur	dijo
con	un	suspiro:

—Quiera	Dios	que	no	la	coja.	¿Qué	hora	es?	Mi	reloj	está	parado.	Es	que	nunca
me	acuerdo	de	darle	cuerda.
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Jon	miró	al	suyo.
—¡Caramba!	—dijo—.	El	mío	se	ha	parado	también.
Echaron	a	andar	de	nuevo,	cogidos	de	la	mano.
—Parece	que	la	hierba	está	seca	—dijo	Fleur—.	Vamos	a	sentarnos	un	poco.
Se	quitó	Jon	la	chaqueta	y	la	compartieron.
—Huele,	verás	qué	bien.	Es	tomillo.
Con	el	brazo	de	él	otra	vez	en	torno	a	la	cintura	de	ella,	estuvieron	sentados	unos

minutos	en	silencio.
—¡Somos	tontos!	—dijo	Fleur,	levantándose	de	un	sallo—.	Vamos	a	llegar	muy

tarde	 y	 con	 cara	 de	 bobos,	 y	 se	 van	 a	 dar	 cuenta	 de	 todo.	Mira,	 Jon;	 decimos	 que
salimos	a	dar	un	paseo	para	abrir	el	apetito	y	que	luego	nos	perdimos,	¿eh?

—Bueno	—contestó	Jon.
—Es	una	cosa	muy	seria.	Van	a	querer	atarnos.	¿Te	salen	a	ti	bien	las	mentiras?
—Pues	no	muy	bien.	Pero	probaré.
Fleur	arrugó	el	entrecejo.
—Ya	sabes	—dijo—.	No	quieren	que	seamos	amigos.
—¿Por	qué	no	van	a	querer?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Pero	eso	es	una	bobada.
—Tú	no	conoces	a	mi	padre.
—Te	querrá	horrores.
—Sí,	 pero	 para	 él	 soy	 una	 cría;	 lo	 mismo	 eres	 tú	 para	 tu	 madre.	 ¿No	 es	 un

fastidio?	Esperan	que	uno	haga	 todo	 lo	que	 se	 les	 antoje.	Pero	conmigo	ya	pueden
esperar,	ya,	que	van	listos…

—Sí	—murmuró	 Jon—.	Y	 la	 vida	 es	 demasiado	 corta	 para	 tonterías.	 Uno	 que
quisiera	vivir	eternamente	y	conocerlo	todo…

—¿Y	amar	a	todo	el	mundo?
—¡No!	—gritó	Jon—.	Yo	no	quiero	amar	más	que	una	vez…,	y	a	ti.
—¡Ah!,	 ¿sí?…	Mira	 con	 lo	 que	 sales.	 Éste	 es	 el	 pozo	 de	 cal	 de	 antes.	 Ya	 no

podemos	estar	muy	lejos.	Vamos	a	echar	una	carrera.
Jon	la	siguió,	preguntándose	asustado	si	la	había	ofendido.
Fleur	se	paró	de	pronto	y	se	echó	el	cabello	hacia	atrás.
—Bueno	—dijo—.	 Por	 si	 ocurren	 accidentes,	 puedes	 darme	 un	 beso,	 Jon	—y

adelantó	la	mejilla.	Jon,	sumido	en	éxtasis,	besó	aquella	mejilla	suave	y	caliente.
—Y	acuérdate	bien:	nos	hemos	perdido,	y	déjalo	de	mi	 cuenta	 todo	 lo	posible.

Yo,	para	más	seguridad	de	todo,	voy	a	ser	muy	antipática	contigo.	Y	tú	haz	lo	mismo
conmigo.

Negó	Jon	resueltamente:
—Eso	es	imposible.
—Anda,	sí,	dame	ese	gusto…	Aunque	no	sea	más	que	hasta	las	cinco…
—Todo	el	mundo	verá	que	es	ficción	—dijo	Jon	con	voz	profunda.
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—Hombre,	 tú	 esmérate	 lo	 más	 que	 puedas.	 ¡Mira!	 ¡Ya	 están	 allí!	 ¡Mueve	 el
sombrero!	 ¡Pero	si	no	 tienes!…	Bueno,	yo	gritaré.	Sepárate	un	poco	de	mí	y	ponte
antipático.

Cinco	 minutos	 después,	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 hacer	 lo	 posible	 para	 mostrarse
antipático,	Jon	oyó	la	voz	melodiosa	de	Fleur	en	el	comedor:

—¡Vamos,	que	vengo	aburrida!	¿Pues	no	dice	que	quiere	ser	granjero	y	se	pierde
por	el	campo?	Ese	chico	es	idiota…
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IX

Goya

Terminó	 el	 almuerzo	 y	 Soames	 subió	 a	 ver	 sus	 cuadros.	 Tenía	 lo	 que	 Annette
llamaba	 ofensa.	 Fleur	 no	 había	 vuelto	 todavía.	 La	 esperaban	 el	 miércoles;	 había
telegrafiado	 diciendo	 que	 sería	 el	 jueves,	 y	 había	 vuelto	 a	 telegrafiar	 que	 sería	 el
domingo	por	la	tarde	cuando	llegara.	Y	allí	estaban	su	tía	y	sus	primos	los	Cardigans,
y	Profond	y	todos,	echándola	de	menos.	Se	paró	ante	su	Gauguin,	el	cuadro	que	más
le	preocupaba	de	su	colección.	Había	comprado	aquella	cosa	grande	y	fea,	junto	con
dos	 Matisses	 de	 la	 primera	 época	 antes	 de	 la	 guerra,	 en	 vista	 de	 la	 viveza	 de
comentarios	 sobre	 los	 postimpresionistas.	 Y	 se	 preguntaba	 si	 Profond	 se	 los
compraría,	pues	aquel	hombre	parecía	que	no	sabía	en	qué	gastar	el	dinero,	cuando
oyó	la	voz	de	su	hermana:

—Esto	es	una	cosa	horrible,	Soames	—y	comprendió	que	había	subido	tras	de	él.
—¿Tú	crees?	—preguntó	secamente—.	Pues	pagué	quinientas.
—¡Qué	horror!	Las	mujeres	no	son	así,	aunque	sean	negras.
Soames	emitió	una	risa	tétrica.
—No	habrás	subido	para	decirme	eso,	¿eh?
—No.	¿Sabes	tú	que	el	chico	de	Jolyon	está	también	en	casa	de	Val	y	su	mujer?
—¿Qué?
—Lo	que	oyes	—declaró	Winifred—.	Ha	ido	a	vivir	con	ellos	mientras	aprende

de	granjero.
Soames	 se	puso	a	 caminar	de	uno	a	otro	 lado	de	 la	 estancia;	pero	 la	voz	de	 su

hermana	le	perseguía	en	sus	movimientos:
—Yo	 advertí	 a	 Val	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 que	 saber	 nada	 de	 historias

pasadas.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
Winifred	encogió	sus	robustos	hombros.
—Fleur	hace	lo	que	quiere;	tú	la	has	mimado	mucho.	Además,	hijo	mío,	¿qué	mal

hay	en	ello?
—¿Que	no	hay	mal?	—dijo	Soames—.	Pues	ya	ella…	—y	se	contuvo.
La	estatua	de	Juno,	el	pañuelo,	la	forma	de	mirar	de	Fleur,	sus	preguntas	y	ahora

el	retraso	en	volver	a	casa…	Todos	aquellos	síntomas	le	parecían	tan	siniestros,	que,
dado	su	modo	de	ser,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ellos.

—Me	parece	que	le	das	demasiada	importancia	—dijo	Winifred—.	Si	yo	fuera	tú,
le	diría	 todo	 lo	que	pasó	 en	 aquellos	 tiempos.	No	pensemos	que	 las	muchachas	de
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hoy	son	lo	que	eran	antes.	De	dónde	sacan	las	cosas,	yo	no	lo	sé;	pero	el	hecho	es	que
están	enteradas	de	todo.

La	cara	de	Soames	se	alteró	con	una	contracción	dolorosa.
—Si	tú	no	quieres	hablar	de	ello,	yo	puedo	decírselo.
Negó	Soames	moviendo	la	cabeza.	A	menos	que	fuera	absolutamente	necesario,

no	quería	que	su	hija	conociera	aquello	que	tanto	hería	su	orgullo.
—No	—dijo—.	Todavía	no.	Y	si	puede	ser,	nunca.
—Es	inútil,	Soames.	Tiene	que	enterarse.	Ya	sabes	lo	que	es	la	gente.	Veinte	años

son	muchos	años.	Fuera	de	la	familia,	¿quién	se	iba	a	acordar?
Calló	 Winifred.	 Se	 sentía	 cada	 vez	 más	 inclinada	 a	 buscar	 la	 paz	 de	 que

Montague	 le	 privó	 en	 los	 años	 de	 su	 juventud.	 Y	 como	 los	 cuadros	 la	 deprimían
mucho,	marchó	muy	pronto	de	allí.

Soames	fué	al	rincón	donde,	junto	con	su	auténtico	Goya,	colgaba	la	copia	de	La
vendimia.	La	adquisición	de	su	Goya	daba	datos	preciosos	referentes	al	enlazamiento
y	trabazón	de	los	intereses	humanos	y	pasiones,	que	como	una	tela	de	araña	enredan
las	alas	vivas	de	la	vida	humana.	Un	antecesor	del	noble	propietario	del	cuadro	había
entrado	en	posesión	de	él	en	una	de	 las	guerras	españolas:	una	 rapiña,	diciendo	 las
cosas	por	su	nombre.	Y	el	noble	propietario	había	permanecido	ignorante	de	su	valor
hasta	 que	un	 crítico	 emprendedor	 había	 descubierto	 que	un	pintor	 español	 llamado
Goya	 era	 un	 genio.	 Tenía	 sólo	 aquel	 hermoso	Goya;	 pero	 como	 era	 casi	 único	 en
Inglaterra,	 el	 noble	 propietario	 se	 hizo	 famoso.	 Tenía	 otras	 muchas	 propiedades	 y
aquella	aristocrática	cultura	que,	independiente	del	mero	goce	que	proporciona	a	los
sentimientos,	 está	 fundada	 sobre	 el	 sano	 principio	 de	 interesarse	 enormemente	 por
todo	y	conocerlo	todo.	Concibió	el	propósito	de	conservarlo	de	por	vida	y	legarlo	a	la
nación	 a	 su	 muerte.	 Afortunadamente	 para	 Soames,	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 fué
violentamente	atacada	en	1909,	y	el	noble	propietario	del	cuadro	se	alarmó	y	se	puso
furioso.	«Si	piensan	—se	dijo	para	sus	adentros—	que	se	van	a	aprovechar	de	mí	por
los	 dos	 medios,	 están	 muy	 equivocados.	 Si	 me	 dejan	 tranquilo,	 la	 nación	 tendrá
algunos	de	mis	cuadros	cuando	muera.	Pero	si	la	nación	va	a	andar	fastidiándome	y
robándome,	vendo	toda	mi	colección.	No	van	a	quedarse	con	mi	propiedad	privada	y
con	mi	espíritu	público	a	la	vez».	Y	así	anduvo	meditabundo	varios	meses,	hasta	que
una	mañana,	tras	la	lectura	de	un	discurso	de	cierto	hombre	de	Estado,	telegrafió	a	su
agente	que	fuera	a	verle	llevando	a	Bodkin.	Tras	observar	Bodkin	la	colección,	aquel
hombre,	 cuyo	 opinión	 en	 pintura	 era	 más	 solicitada	 que	 la	 de	 nadie,	 dijo	 que
vendiendo	en	Alemania,	en	América	y	en	otros	sitios	donde	había	interés	por	el	arte,
se	 podía	 sacar	 un	montón	 de	 dinero,	mucho	más	 que	 vendiendo	 en	 Inglaterra.	 «El
espíritu	 público	 del	 noble	 propietario	—dijo—	 era	 bien	 conocido;	 pero	 allí	 había
cuadros	únicos».	El	noble	propietario	metió	la	opinión	que	le	dieron	en	su	pipa,	y	la
estuvo	fumando	durante	un	año.	Al	final	de	éste	leyó	otro	discurso	del	mismo	hombre
de	Estado,	y	dijo:	«Dése	a	Bodkin	autorización	para	vender».	Y	fué	entonces	cuando
Bodkin	concibió	la	brillante	idea	que	salvó	el	Goya	y	otras	dos	obras	maestras	para	el
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país	 del	 noble	 propietario	 de	 ellas.	 Con	 una	 mano	 Bodkin	 ofreció	 los	 cuadros	 al
mercado	 extranjero;	 con	 la	 otra	 formó	 una	 lista	 de	 coleccionistas	 ingleses.	 Y	 tras
obtener	las	que	consideró	mayores	posibles	ofertas	de	allende	el	mar,	mostró	obras	y
ofertas	a	 los	coleccionistas	 ingleses	y	 los	 invitó,	apelando	a	su	espíritu	patriótico,	a
sobrepujar	 las	ofertas.	En	tres	casos	(incluyendo	el	Goya),	de	veintiuno,	 tuvo	éxito.
¿Y	por	qué?	Uno	de	los	coleccionistas	ingleses	fabricaba	botones.	Fabricaba	tantos,
que	 quería	 que	 a	 su	 esposa	 la	 llamaran	 «excelentísima	 señora	 Botones».	 Y	 así,
compró	una	de	aquellas	obras	maestras	y	la	cedió	a	la	nación.	Era	parte,	decían	sus
amigos,	 de	 su	 juego.	 El	 segundo	 de	 los	 coleccionistas	 era	 un	 americanófobo,	 y
compró	otra	de	las	obras	maestras	«para	reventar	a	los	malditos	yanquis».	El	tercero
de	los	coleccionistas	era	Soames,	quien	—más	prudente	que	los	anteriores—	compró,
tras	un	viaje	a	Madrid,	para	estar	bien	seguro	de	que	Goya	era	lo	que	debía	ser.	Goya
no	estaba	en	el	candelero	por	el	momento,	pero	volvería	a	estarlo;	y	mirando	aquel
retrato,	hogartiano[101]	y	manetesco[102]	en	sus	líneas	generales,	pero	con	una	técnica
propia	bellísima	y	extraña,	quedó	tranquilo	y	seguro	de	no	cometer	error,	aunque	el
precio	fuera	elevadísimo,	el	más	elevado	que	hubiera	pagado	jamás.	Y	junto	a	aquel
cuadro	 colgaba	 la	 copia	 de	 La	 vendimia.	 Allí	 estaba	 la	 criatura	 aquélla,	 mirando
ensoñadora,	en	la	forma	que	le	gustaba	ver	mirar	a	su	hija,	porque	se	sentía	mucho
más	seguro	cuando	la	veía	mirar	así.

Y	estaba	contemplando	el	cuadro,	cuando	el	aroma	de	un	habano	llegó	a	su	nariz,
y	una	voz	dijo	a	sus	espaldas:

—Bien,	señor	Forsyte.	¿Y	qué	va	usted	a	hacer	con	su	coleccioncita?
Era	aquel	belga	cuya	madre	—como	si	la	sangre	flamenca	no	fuera	ya	bastante—

era	armenia.	Dominando	una	irritación	espontánea,	le	dijo:
—¿Entiende	usted	de	pintura?
—Me	gusta.	Yo	también	colecciono	un	poco.
—¿Tiene	posimpresionistas?
—Sí…,	me	gustan	bastante.
—¿Qué	le	parece	esto?	—dijo	Soames,	señalándole	el	Gauguin.
Monsieur	Profond	avanzó	el	labio	inferior	y	la	puntiaguda	barbita.
—Bastante	bueno,	me	parece	a	mí	—dijo—.	¿Quiere	vendérmelo?
Soames	contuvo	su	negativa	espontánea,	y	dijo:
—Pues	sí.
—¿Cuánto	quiere	usted	por	él?
—Lo	que	yo	pagué.
—Muy	 bien	 —dijo	 monsieur	 Profond—.	 Tendré	 mucho	 gusto	 en	 llevarme	 el

cuadrito.	¡Posimpresionistas!…	Son	divertidos.	No	es	que	me	importe	la	pintura,	pero
tengo	algo.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	importa	a	usted?
Monsieur	Profond	se	encogió	de	hombros.
—La	vida	es	 terriblemente	parecida	a	una	pelea	de	micos	por	 llevarse	una	nuez
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hueca.
—Es	usted	muy	joven	—dijo	Soames.
Si	 el	 sujeto	 aquel	 quería	 lanzarse	 a	 generalizaciones,	 no	 tenía	 por	 qué	 llevarlas

hasta	 afirmar	 que	 las	 diversas	 formas	 de	 bienes	 que	 pueden	 poseerse	 son	 cosas
vacías.

—Yo	 no	 me	 preocupo	 por	 nada	 —replicó	 monsieur	 Profond,	 sonriendo—.
Nacemos	y	tenemos	que	morir.	Medio	mundo	está	ya	medio	muerto	de	hambre.	Yo
alimento	un	grupito	de	niños	en	el	país	de	mi	madre.	¿Y	para	qué?	Lo	mismo	daría	si
tirara	mi	dinero	al	río.

Soames	le	miró	y	se	volvió	después	a	mirar	a	su	Goya.	No	sabía	lo	que	pretendía
aquel	tipo.

—¿Por	cuánto	le	extiendo	el	cheque?	—preguntó	monsieur	Profond.
—Quinientas	—dijo	 Soames	 secamente—.	 Pero	 no	 quiero	 que	 se	 lo	 lleve	 si	 le

parece	caro.
—Está	bien	—dijo	monsieur	 Profond—.	Tendré	mucho	gusto	 en	quedarme	con

ese	cuadro.
Y	 extendió	 el	 cheque	 con	 una	 estilográfica	 de	 oro.	 Soames	 le	 veía	 hacer

intranquilo.	 ¿Cómo	 diablos	 había	 comprendido	 que	 quería	 vender	 aquel	 cuadro?
Monsieur	Profond	le	dio	el	cheque.

—Los	ingleses	son	divertidísimos	en	cuestiones	de	pintura.	Y	los	franceses,	y	los
míos	también.	Todo	el	mundo	es	divertidísimo.

—No	le	comprendo	—dijo	Soames	con	sequedad.
—Lo	mismo	que	los	sombreros	—dijo	monsieur	Profond,	enigmático	siempre—.

Grandes	o	pequeños,	con	ala	subida	o	con	ala	baja…,	según	la	moda.	Divertidísimos
—y	 sonriendo,	 salió	 de	 la	 sala	 de	 los	 cuadros,	 azul	 y	 sólido,	 como	 el	 humo	 de	 su
magnífico	cigarro.

Soames	guardó	el	cheque,	sintiendo	toda	la	trascendencia	de	la	transacción.	«Es
un	cosmopolita»,	pensó,	viendo	cómo	Profond	salía	al	jardín	con	Annette,	camino	del
río.	No	comprendía	qué	podía	encontrar	 su	mujer	en	él,	 como	no	 fuera	que	podían
hablar	 en	 el	 común	 idioma.	 Y	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 duda	 de	 si	 su	 mujer	 no	 era
demasiado	 hermosa	 para	 pasearse	 con	 aquel	 cosmopolita.	 Hasta	 a	 aquella
considerable	distancia	podía	ver	las	espirales	del	humo	azul	del	cigarro	de	Profond,	y
sus	zapatos	de	ante	gris	y	su	también	sombrero	gris.	Era	un	dandi	aquel	hombre.	Y
también	 vio	 el	 movimiento	 rápido,	 hacia	 atrás,	 de	 la	 cabeza	 de	 Annette,	 sobre	 su
cuello	tan	hermoso	y	sus	bellísimos	hombros.	Aquella	manera	que	tenía	de	volver	la
cabeza	 siempre	 le	 parecía	 ostentosa,	 muy	 estilo	 de	 «reina	 de	 todo,	 todo	 lo
contemplo»,	y	nada	distinguida.	Los	vio	pasar	por	el	caminito	al	fondo	del	jardín.

Un	joven	en	traje	de	franela	se	les	unió	allí,	un	visitante	dominguero	sin	duda.	Se
volvió	 a	 su	Goya.	Y	 estaba	mirando	 la	 reproducción	 de	 Fleur,	 preocupado	 con	 las
noticias	de	Winifred,	cuando	la	voz	de	su	mujer	dijo:

—El	señor	Michael	Mont,	Soames.	Le	invitaste	a	ver	tus	cuadros.
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Allí	estaba	el	muchacho	sonriente	de	 la	Sala	de	Exposiciones	cercana	a	 la	calle
Cork.

—Otra	 vez	 nos	 vemos,	 señor;	 vivo	 a	 cuatro	 millas	 de	 Pangbourne,	 nada	 más.
Hermoso	día,	¿verdad?

Frente	 a	 frente	 con	 las	 consecuencias	 de	 su	 charlatanería,	 Soames	 observó	 con
detenimiento	a	su	visitante.	La	boca	de	aquel	joven	era	demasiado	grande	y	tendente
a	la	sonrisa.	Parecía	que	hacía	guiños	constantemente.	¿Y	por	qué	no	dejaría	que	le
saliese	entero	aquel	bigote	de	payaso,	en	vez	de	afeitárselo	de	la	forma	que	lo	hacía?
¿Por	qué	 los	 jóvenes	de	entonces	 se	dejaban	aquellos	cepillitos	y	aquellas	patillitas
tan	 ridículas?	 ¿No	comprendían	 los	muy	majaderos	que	así	 rebajaban	 su	dignidad?
Por	lo	demás,	era	bastante	presentable,	y	su	ropa	era	pulquérrima.

—Celebro	mucho	volverle	a	ver	—le	dijo.
El	 joven,	 que	 había	 estado	 mirando	 a	 todas	 partes,	 le	 miró	 ahora	 a	 él	 como

asustado:
—¡Caramba!	¡Menudos	cuadros!…
Soames	observó,	con	sensaciones	mezcladas,	que	no	quitaba	los	ojos	de	la	copia

de	Goya.
—Sí,	pero	eso	no	es	un	Goya;	es	una	copia.	La	hice	pintar	porque	el	original	me

recuerda	a	mi	hija.
—¡Por	Júpiter!	Ya	me	parecía	a	mí	que	me	era	conocido	el	rostro.	¿Está	su	hija	en

casa?
La	sinceridad	de	su	interés	desarmó	por	completo	a	Soames.
—Llegará	a	la	hora	del	té	—dijo—.	¿Quiere	que	veamos	todo?
Y	Soames	empezó	aquella	caminata	ante	sus	cuadros	que	nunca	 le	cansaba.	No

preveía	 mucha	 inteligencia	 en	 uno	 que	 confunde	 una	 copia	 con	 un	 original;	 pero
según	pasaba	de	sección	en	sección,	de	época	en	época,	se	iba	sorprendiendo	ante	la
agudeza	de	las	observaciones	del	joven.	Inteligente	por	naturaleza,	y	hasta	listo	tras
su	 máscara,	 no	 en	 vano	 había	 pasado	 Soames	 treinta	 y	 ocho	 años	 dedicado	 a	 los
cuadros	y	sabía	algo	más	que	lo	que	le	habían	costado.	Él	era,	ni	más	ni	menos,	como
vínculo	 infrecuente	 entre	 el	 artista	 y	 el	 público.	Eso	 del	 arte	 por	 el	 arte	 era,	 desde
luego,	monserga.	Pero	el	buen	gusto	es	necesario.	El	criterio	de	numerosas	personas
de	buen	gusto	era	precisamente	lo	que	daba	valor	comercial	a	una	obra	de	arte,	o	en
otras	palabras,	la	hacía	obra	de	arte.	No	había	una	división	auténtica	entre	arte	bueno
y	malo.	Y	estaba	muy	acostumbrado	a	visitantes	gregarios	 e	 incompetentes,	que	 se
quedaban	boquiabiertos	ante	quien	osaba	decir	de	Mauve:	«¡Qué	hermosos	montones
de	heno!»,	o	de	James	Maris:	«Parece	de	papel…	Matew	sí	que	es	bueno.	Allí	puede
uno	ver	 cosas».	Fué	 tras	 un	 silbido	 que	 el	 joven	 emitió	 ante	 un	Whistler,	 diciendo
luego:	«¿Usted	cree,	señor,	que	éste	había	visto	alguna	mujer	en	su	vida?»,	cuando	le
preguntó:

—¿Usted	qué	es,	señor	Mont?	¿Puedo	preguntárselo?
—¿Yo?	Yo	 iba	 a	 ser	 pintor,	 pero	 la	 guerra	 lo	 estropeó.	 En	 las	 trincheras	 di	 en
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soñar	 en	 la	 Bolsa,	 cosa	 cómoda	 y	 segura;	 pero	 con	 ese	 poquito	 de	 emoción	 que
siempre	parece	que	hace	falta.	Pero	la	paz	estropeó	eso	también,	pues	no	sé	qué	les
pasa	a	las	acciones,	¿verdad?	Y	me	han	desmovilizado	no	hace	todavía	un	año.	¿Qué
me	aconsejaría	usted	que	hiciese,	señor?

—¿Tiene	usted	dinero?
—Pues	verá	usted	—dijo	el	joven—.	Tengo	padre.	En	la	guerra	no	me	desligué	de

él;	por	tanto,	es	de	esperar	que	él	no	se	desligue	de	mí.	Aunque	hay	una	duda,	claro:
si	le	dejaremos	conservar	sus	propiedades	o	no.	¿Usted	qué	piensa,	caballero?

Soames,	pálido	y	a	la	defensiva,	sonrió.
—Al	buen	viejo	le	dan	ataques	cuando	le	digo	que	quizá	tenga	que	trabajar	para

comer.	Tiene	tierras,	y	eso,	usted	lo	debe	de	saber,	es	mala	enfermedad.
—Éste	es	mi	Goya	auténtico	—dijo	Soames,	adusto.
—¡Menudo!…	Era	un	tío	grande.	Yo	vi	un	Goya	en	Munich	y	me	quedé	helado.

Una	vieja	feísima	con	unos	encajes	de	maravillosa	alegría.	¡Ése	sí	que	no	pactaba	con
el	 gusto	 del	 público!	 En	 sus	 tiempos	 debió	 de	 acabar	 con	 un	 montón	 de
convencionalismos.	Era	un	 tío	explosivo,	vamos…	¡No	pintaba	el	mozo!	Hace	que
Velázquez	parezca	académico	y	tieso.

—Yo	no	tengo	ningún	Velázquez.
—Claro,	sólo	las	naciones	y	los	especuladores	se	pueden	permitir	ese	 lujo,	creo

yo.	 Oiga:	 ¿por	 qué	 las	 naciones	 en	 bancarrota	 no	 venderán	 sus	 Velázquez	 y	 sus
Tizianos	a	los	especuladores,	y	promulgarán	luego	una	ley	diciendo	que	quién	tenga
un	 clásico	 de	 la	 pintura	 debe	 colgarlo	 en	 un	 Museo	 público?	 No	 sería	 mal
procedimiento	para	sanear…

—¿Bajamos	a	tomar	el	té?	—interrumpió	Soames.
Las	 orejas	 del	 joven	 parecían	 colgadas	 de	 su	 cráneo.	 «No	 es	 profundo»,	 pensó

Soames,	siguiéndole	fuera	de	aquella	gran	habitación.
Goya,	con	su	sátira	y	su	exactitud	suprema,	su	línea	original	y	la	valentía	de	sus

sombras	 y	 luces,	 podía	 haber	 reproducido	 para	 la	 admiración	 de	 todos	 el	 grupo
reunido	en	torno	a	la	bandeja	de	té	de	Annette.	Él	solo,	tal	vez,	de	todos	los	pintores,
podría	haber	hecho	 justicia	 a	 la	 luz	 solar	que	 se	 filtraba	 a	 través	de	una	cortina	de
enredaderas,	al	bello	pálido	del	latón,	a	los	cristales	antiguos	del	servicio,	a	las	finas
rodajas	de	limón	en	el	té	ambarino;	a	Annette	en	su	vestido	negro	con	encajes;	había
algo	de	la	belleza	española	en	su	tipo,	aunque	le	faltaba	la	espiritualidad	rara	de	las
mujeres	de	España;	sólo	Goya	podría	haber	hecho	justicia	a	Winifred,	con	su	cabello
gris	 y	 su	 busto	 encorsetado;	 a	 Soames,	 con	 su	 distinción	 gris	 y	 chupada;	 al	 vivaz
Michael	Mont,	agudo	de	orejas	y	ojos;	a	 Imogen,	morena	y	de	brillante	mirar,	algo
regordeta;	 a	 Próspero	 Profond,	 con	 aquel	 aire	 en	 que	 parecía	 decir:	 «Bien,	 míster
Goya:	¿qué	utilidad	tiene	pintar	este	grupito	pequeño?».	Y	también	a	Jack	Cardigan,
con	su	mirada	brillante	y	su	piel	curtida,	que	denunciaban	el	criterio:	«Yo	soy	inglés	y
vivo	 para	 estar	 bien».	 Y	 a	 propósito	 de	 esto,	 era	 curioso	 que	 Imogen,	 que	 de
jovencilla	 había	 declarado	 solemnemente	 en	 casa	 de	Timoteo	 que	 nunca	 se	 casaría
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con	un	hombre	bueno	—¡eran	tan	aburridos!—,	se	hubiera	casado	con	Jack	Cardigan,
en	 quien	 la	 buena	 salud	 había	 destruido	 tan	 completamente	 toda	 huella	 de	 pecado
original,	que	hubiera	ella	podido	casarse	con	diez	mil	ingleses	sin	notarlos	diferentes
del	 que	 había	 escogido	 como	 esposo.	 «¡Oh!	 —solía	 decir	 de	 él.	 Jack	 está
maravillosamente	 bueno;	 en	 su	 vida	 ha	 tenido	 una	mala	 enfermedad.	Hizo	 toda	 la
guerra	 sin	 un	mal	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 podrá	 darse	 cuenta	 nadie	 de	 lo	 bueno	 que
está».	Y	sí,	estaba	y	era	tan	bueno	como	siempre,	que	no	se	daba	cuenta	de	cuando
ella	flirteaba,	lo	que	era	una	ventaja,	sin	duda.	De	todas	formas	ella	le	quería,	por	lo
menos	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 querer	 a	 una	máquina	 de	 funcionamiento	 perfecto.	Y
quería	también	a	los	dos	Cardigancitos,	que	habían	salido	en	todo	al	autor	de	sus	días.
Merendaban,	 e	 Imogen	 comparaba	 maliciosamente	 a	 su	 marido	 con	 Próspero
Profond.	 No	 había	 pequeño	 deporte	 o	 juego	 que	 monsieur	 Profond	 no	 hubiera
practicado,	desde	los	bolos	a	la	pesca	con	arpón,	cansándose	de	todos.	Quisiera	que
los	juegos	deportivos	cansaran	a	Jack,	que	jugaba	sin	cansarse	y	hablaba	sin	cansarse
de	ellos,	con	el	entusiasmo	de	una	colegiala	que	está	aprendiendo	hockey;	a	la	edad
de	tío	Timoteo	estaba	bien	segura	de	que	jugaría	al	golf	en	la	alfombra	de	su	cuarto.

Estaba	explicando	cómo	había	derrotado	a	un	amigo	en	el	último	agujero,	y	cómo
había	incitado	a	Próspero	Profond	para	que	jugara	con	él	un	partido	de	tenis	después
de	merendar,	para	que	sentara	bien…,	para	estar	sano.

—¿Y	para	qué	hace	falta	estar	sano?	—preguntó	monsieur	Profond.
—Sí,	señor	—se	adhirió	Michael	Mont—.	¿Para	qué	se	conserva	usted	tan	bueno?
—¡Jack!	—chilló	Imogen,	encantada—.	¿Para	qué	quieres	conservarte	tan	bueno?
Jack	Cardigan	 los	miró	 a	 todos	 lleno	de	 salud.	Aquellas	 preguntas	 era	 como	el

zumbar	de	un	mosquito,	y	movió	la	mano	como	para	espantarlo.	Durante	la	guerra,
era	evidente,	había	que	estar	bueno	para	matar	alemanes;	ahora	que	había	pasado,	él
tampoco	 lo	 sabía,	 o	 su	 delicadeza	 le	 impedía	 aducir	 el	 principio	 de	 que	 vivía	 para
estar	bien.

—Pero	 tiene	 razón	 —dijo	monsieur	 Profond	 cuando	 nadie	 lo	 esperaba—.	 Lo
único	importante	es	estar	fuerte.

La	 afirmación,	 demasiado	 profunda	 para	 un	 domingo	 a	 la	 hora	 de	 merendar,
hubiera	 pasado	 sin	 comentario,	 a	 no	 ser	 por	 el	 temperamento	 del	 joven	 Michael
Mont.

—¡Bien!	—exclamó—.	 Ése	 es	 el	 gran	 descubrimiento	 que	 hemos	 hecho	 en	 la
guerra.	Creíamos	estar	progresando,	y	ahora	vemos	que	sólo	estamos	cambiando.

—Para	empeorar	—dijo	monsieur	Profond.
—Se	siente	usted	optimista,	amigo	—dijo	Annette.
—Claro	que	lo	único	importante	es	estar	fuerte	—dijo	Cardigan—.	Ande,	vamos

a	 jugar	 ahora	 al	 tenis.	 Acabamos	 en	 seguida,	 ¿no?	Y	 usted,	 ¿juega	 al	 tenis,	 señor
Mont?

—Le	doy	a	la	pelota,	señor	Cardigan.
En	 este	 punto	Soames	 se	 levantó,	 con	 un	 sentido	 de	 premonición	 que	 siempre,
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durante	toda	su	vida,	había	tenido	antes	de	ocurrir	algo	importante.
—Cuando	venga	Fleur…	—oyó	decir	a	Jack	Cardigan.
—¡Sí!	¿Por	qué	no	venía?	Atravesó	la	sala,	el	hall	y	el	portal	y	salió	afuera,	y	allí

quedó	escuchando	a	ver	 si	oía	 el	 automóvil.	Todo	estaba	 tranquilo,	de	descanso	de
domingo;	 los	 lilos,	 llenos	 de	 flor,	 perfumaban	 el	 aire.	 Había	 nubes	 blancas	 como
plumas	de	pato	abrillantadas	por	el	 sol.	El	 recuerdo	del	día	en	que	nació	Fleur,	 así
como	 de	 la	 angustia	 que	 pasó	 con	 la	 vida	 de	 ella	 y	 de	 su	madre	 en	 peligro,	 se	 le
presentó	 repentinamente.	 Entonces	 la	 salvó,	 para	 que	 fuera	 la	 flor	 de	 su	 vida.	 ¿Y
ahora?	¿Iba	a	darle	dolores	y	preocupaciones?	No	le	gustaba	nada	el	cariz	que	iban
tomando	 las	cosas.	Un	mirlo	 interrumpió	con	su	canto	sus	pensamientos;	un	pájaro
muy	gordo	en	la	rama	de	aquella	acacia…	Soames	se	había	interesado	mucho	por	los
pájaros	en	aquellos	últimos	años;	él	y	Fleur	solían	pasear	para	verlos;	los	ojos	de	la
niña	eran	más	agudos	que	agujas	y	descubría	pronto	los	nidos.	Vio	el	perro	de	su	hija,
tumbado	al	sol.	Le	llamó:	«Hola,	amigo…	¿Esperando	a	la	amita	también?».	El	perro
se	 le	 acercó	 lentamente,	 moviendo	 la	 cola,	 y	 Soames,	 mecánicamente,	 le	 dio	 una
palmada	en	la	cabeza.	El	perro,	los	pájaros,	las	lilas,	todo	eran	para	él	cosas	de	Fleur,
ni	 más	 ni	 menos.	 «La	 quiero	 demasiado	—pensó—.	 ¡Demasiado!».	 Era	 como	 un
hombre	con	barcos	no	asegurados	en	alta	mar.	Otra	vez	sin	seguro	ni	seguridad,	como
entonces,	 hace	 tiempo,	 cuando	 andaba	 absorto	 y	 lleno	 de	 celos,	 por	 Londres,
buscando	a	aquella	mujer,	a	su	primera	esposa…,	 la	madre	de	aquel	maldito	chico.
¡Pero	ya	llegaba	el	coche,	por	fin!	Se	detuvo.	Traía	equipaje,	pero	no	a	Fleur.

—La	señorita	viene	andando,	señor,	por	el	camino.
¿Andando	todas	aquellas	millas?	Soames	se	quedó	mirando	al	chófer.	En	el	rostro

del	hombre	se	 insinuaba	una	sonrisa.	¿De	qué	se	 reía?	Pero	se	volvió	 rápidamente,
diciendo:	«Está	bien,	Sims».	Y	entró	en	la	casa.	Subió	a	la	sala	de	los	cuadros	una	vez
más.	Desde	allí	 columbraba	una	amplia	zona	del	 río,	y	quedó	con	 los	ojos	 fijos	en
ella,	 sin	 pensar	 que	 habría	 de	 pasar	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 antes	 que	 la	 viera.
¡Andando	tanto	trayecto!	¡Y	la	sonrisa	del	chófer!	¡Y	el	chico	de	Jolyon!…	Se	separó
hoscamente	 de	 la	 ventana.	 No	 podía	 ponerse	 a	 espiarla.	 Si	 quería	 ocultarle	 sus
cosas…,	podía	hacerlo;	 él	 no	podía	 espiarla.	Sentía	un	gran	vacío	 en	 el	 corazón,	 y
desde	allí	le	subía	una	gran	amargura	a	la	boca.	Los	gritos	de	Mont	persiguiendo	la
pelota	y	la	risa	de	Cardigan	llegaban	a	sus	oídos	en	la	calma	de	la	tarde.	Confiaba	en
que	estuvieran	haciendo	correr	a	Profond.	Y	la	muchacha	de	La	vendimia	estaba	allí,
con	su	brazo	en	asa	y	sus	ojos	soñadores	mirando	a	la	lejanía.	«He	hecho	por	ti	todo
lo	que	he	podido	—pensó—,	desde	que	no	me	llegabas	a	 la	rodilla.	¿Y	ahora	vas	a
hacerme…	sufrir?».

Pero	la	copia	de	Goya	no	le	contestó	nada.	«No	tiene	vida	esta	mala	copia	—se
dijo	Soames—.	¿Pero	por	qué	no	viene?».
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Terceto

Entre	 aquellos	 cuatro	 Forsytes	 de	 la	 tercera,	 y	 podría	 decirse	 de	 la	 cuarta,
generación,	un	fin	de	semana	prolongado	hasta	un	noveno	día	había	tendido	los	hilos
de	 la	 tenacidad	 hasta	 casi	 un	momento	 de	 rotura.	Nunca	 había	 sido	Fleur	 tan	 fine,
Holly	tan	observadora,	Val	no	había	hablado	nunca	tanto	de	caballos	y	Jon	jamás	se
había	sentido	tan	turbado.	Poco	fué	lo	que	aquel	fin	de	semana	aprendió	del	oficio	de
granjero.	Él,	cuyo	temperamento	era	tan	opuesto	a	todo	lo	que	se	pareciese	a	intriga,
y	cuya	adoración	por	Fleur	le	hacía	pensar	que	un	sentimiento	tan	elevado	no	había
de	 ocultarse,	 se	 sentía	 agobiado	 y	 encadenado,	 pero	 obedecía,	 compensando	 su
disgusto	 con	 los	 breves	 momentos	 en	 que	 estaba	 a	 solas	 con	 ella.	 El	 jueves,
hallándose	en	el	balcón	de	la	sala,	vestidos	ya	para	cenar,	le	dijo:

—Jon	me	voy	a	casa	el	domingo	en	el	tren	de	las	tres	cuarenta;	si	tú	te	fueras	a	tu
casa	el	sábado,	podrías	subir	el	domingo	y	acompañarme,	y	después	volverte	aquí	en
el	último	tren.	Porque	tú	irías	a	tu	casa	de	todas	formas,	¿no?

Jon	asintió:
—Cualquier	cosa	con	tal	de	estar	contigo.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	por	qué	tengo

que	fingir	que…
Fleur	le	cortó:
—No	 tienes	 instinto,	 Jon.	Déjame	 a	mí	 la	 dirección	 de	 esto.	 Lo	 que	 ocurre	 en

nuestras	 familias	 es	 asunto	 serio.	 Tenemos	 que	 llevarlo	 todo	 en	 secreto	 si	 es	 que
queremos	estar	juntos	—la	puerta	se	abrió,	y	Fleur	añadió	en	voz	alta—;	Jon,	eres	un
tonto.

Algo	 se	 retorció	 en	 el	 corazón	 de	 Jon;	 no	 podía	 soportar	 aquellos	 subterfugios
para	ocultar	un	sentimiento	tan	natural,	tan	avasallador	y	tan	hermoso.

El	 viernes	 por	 la	 noche,	 hacia	 las	 once,	 tenía	 ya	 hecha	 la	 maleta,	 y	 estaba
asomado	 a	 la	 ventana,	 entre	 desgraciado	 y	 feliz,	 pensando	 en	 la	 estación	 de
Paddington,	 cuando	oyó	un	 ruidillo,	 algo	así	 como	el	golpear	de	una	uña	contra	 la
puerta.	 Escuchó	 detenidamente.	 Sí,	 era	 una	 uña.	 Abrió.	 ¡Y	 qué	 hermosa	 visión	 se
presentó	ante	sus	ojos!

—Quería	que	me	vieras	con	mi	disfraz	—dijo.	Y	adoptó	una	deliciosa	pose,	junto
a	su	cama.

Jon	suspiró	hondo	y	se	apoyó	en	la	puerta.	La	aparición	llevaba	la	cabeza	tocada
con	 muselina,	 un	 pañuelo	 tapándole	 los	 hombros	 desnudos	 que	 emergían	 de	 un
vestido	 color	 vino,	 acampanado	 bajo	 la	 esbelta	 cintura.	 Tenía	 un	 brazo	 puesto	 en
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jarra,	 el	 otro	 levantado	 y	 doblado	 en	 ángulo	 recto,	 manteniendo	 en	 la	 mano	 un
abanico	con	que	se	tocaba	la	cabeza.

—Esto	tenía	que	ser	un	cesto	de	uvas	—susurró—,	pero	aquí	no	lo	tengo.	Es	mi
vestido	de	Goya.	Y	ésta	es	la	actitud	en	el	cuadro.	¿Te	gusta?

—Es	un	sueño.
La	aparición	hizo	una	pirueta.
—Tócalo;	fíjate	cómo	es.
Jon	se	arrodilló	y	tocó	la	falda	reverencioso.
—Color	de	uva	—dijo	el	susurro—.	Todo	uva.	La	vendimia…
Los	dedos	de	Jon	casi	no	osaban	 tocar	 la	cintura;	y	miraba	su	cara	con	ojos	de

adoración.
—¡Oh,	Jon!	—murmuró	la	aparición.	Y	se	inclinó,	le	besó	en	la	frente,	hizo	otra

pirueta	y	desapareció.
Jon	quedó	de	rodillas,	inclinó	la	cabeza	y	la	reposó	en	la	cama.	No	supo	cuánto

tiempo	permaneció	así.	El	ruidillo	de	las	uñas	contra	la	puerta,	el	fru-fru	de	la	falda,
el	ruido	de	sus	pasos,	todo	se	le	reprodujo	como	en	sueños;	y	ante	sus	ojos	cerrados
persistía	 la	 figura,	 que	 sonreía	 y	 hablaba	 bajito,	 y	 llenaba	 el	 aire	 de	 perfume	 de
narciso.	Y	en	su	frente,	en	el	sitio	en	que	le	había	besado,	sentía	una	pequeña	zona	de
dulzura	y	suavidad,	como	al	contacto	con	una	flor.	El	amor	llenaba	su	alma;	el	amor
de	muchacho	por	una	muchacha,	el	amor	que	ignora	todo	y	espera	tanto,	que	no	se
abandonaría	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convierte	 en	 fragante
recuerdo.

Ya	se	ha	dicho	bastante	de	Jon	Forsyte	aquí	y	en	otra	parte	del	libro	para	mostrar
la	diferencia	entre	él	y	su	tatarabuelo,	el	primer	Jolyon,	el	que	vivió	en	Dorset,	junto
al	mar.	Jon	era	sensible	como	una	niña,	más	sensible	que	nueve	de	diez	muchachas	de
entonces:	 imaginativo	 como	uno	de	 los	 pintores	 pobres	 a	 los	 que	 su	 hermana	 June
protegía;	y	tan	afectivo	como	al	hijo	de	sus	padres	correspondía	ser.	Pero,	con	todo,
en	su	 interior	había	algo	del	viejo	 fundador	de	su	 familia,	una	secreta	 tenacidad	de
alma,	 un	 miedo	 profundo	 a	 mostrar	 sus	 sentimientos,	 una	 resolución	 grande	 a	 no
reconocerse	 derrotado.	 Los	 chicos	 sensibles	 e	 imaginativos	 lo	 pasan	 mal	 en	 la
escuela,	pero	Jon	había	mantenido	instintivamente,	muy	en	secreto,	su	carácter,	y	no
había	sido	normalmente	desgraciado	donde	otros	sufren	mucho.	Sólo	con	su	madre
había	 sido,	 hasta	 entonces,	 absolutamente	 sincero.	 Y	 cuando	 aquel	 sábado	 llegó	 a
Robin	Hill,	 el	 corazón	 le	 dolía	 porque	 Fleur	 le	 había	 impuesto	 no	 ser	 sincero	 con
aquélla	 a	 quien	 nunca	 había	 ocultado	 nada;	 no	 podía	 decirle	 ni	 que	 se	 habían
encontrado	de	nuevo,	a	no	ser	que	ya	lo	supiera	ella.	Tan	intolerable	le	parecía	esto,
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 telegrafiar	 una	 excusa	 y	 quedarse	 en	Londres.	Y	 la	 primera
cosa	que	le	dijo	su	madre	fué:

—¿Conque	has	 estado	 con	nuestra	 amiguita	 de	 la	 pastelería,	 Jon?	 ¿Cómo	 te	 ha
parecido,	ahora	que	la	has	visto	bien?

Tremendamente	descansado	y	subiéndosele	los	colores,	respondió:
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—¡Oh,	encantadora,	mamá!
Y	la	mano	de	su	madre	le	apretó	el	brazo.
Nunca	 la	 quiso	 Jon	 tanto	 como	en	 aquel	momento	 en	que	pareció	demostrar	 la

irrealidad	 de	 los	miedos	 de	Fleur,	 descansando	 así	 su	 alma.	Volvió	 a	mirarla;	 pero
algo	que	vio	en	su	 rostro	sonriente,	algo	que	quizá	sólo	él	podría	haber	captado,	 le
hizo	detener	las	palabras	que	le	venían	a	los	labios.	¿Puede	el	miedo	ir	asociado	con
una	sonrisa?	Si	esto	era	posible,	en	el	 rostro	sonriente	de	su	madre	había	miedo.	Y
Jon	 dijo	 otras	 palabras	muy	 distintas:	 habló	 de	 granjas,	 de	Holly	 y	 de	 los	Downs.
Hablaba	de	prisa,	esperando	que	ella	volviera	a	mencionar	a	Fleur.	Pero	no	lo	hizo.
Ni	su	padre	 tampoco,	aunque,	 lógicamente,	debería	saber	que	habían	estado	 juntos.
¡Qué	privación	le	suponía	no	hablar	de	Fleur…,	cuando	todo	su	ser	estaba	lleno	de
ella!	¡Qué	privación	para	Irene,	cuando	su	corazón	estaba	tan	lleno	de	su	hijo,	y	que
privación	 para	 Jolyon,	 cuando	 se	 hallaba	 su	 alma	 tan	 llena	 de	 su	mujer!	Y	 así,	 en
privación	total,	pasó	el	trío	aquella	tarde	de	sábado.

Después	 de	 cenar,	 su	 madre	 tocó;	 le	 pareció	 que	 tocaba	 las	 cosas	 que	 a	 él	 le
gustaban	más.	La	oía	 sentado,	 con	una	 rodilla	 entre	 las	manos	enlazadas	y	 con	 los
ojos	fijos	en	ella.	Pero	veía	a	Fleur,	a	Fleur	en	el	huerto	iluminado	por	la	luna,	a	Fleur
en	 la	 excavación	aquella	 inundada	de	 sol;	 a	Fleur	 con	el	disfraz	puesto,	 ondulante,
hablando	bajo,	inclinándose,	besándole	en	la	frente.	Una	vez	miró	a	su	padre,	frente	a
él	 en	 la	 otra	 butaca.	 ¿Qué	 estaría	 pensando	 su	 padre	 con	 aquella	 cara?	 Le	 pareció
triste	y	de	mirada	asombrada,	y	sin	saber	por	qué,	sintió	remordimiento;	tanto,	que	se
levantó	y	se	sentó	sobre	el	brazo	de	la	butaca	de	su	padre.	Allí	no	le	podía	ver	la	cara,
y	volvió	a	ver	a	Fleur	en	todas	partes:	en	las	manos	de	su	madre,	delgadas	y	blancas
sobre	las	teclas;	en	el	perfil	de	su	cara,	y	en	su	cabello	encanecido,	y	allí	en	el	fondo
de	la	habitación,	junto	a	la	ventana	abierta	por	donde	entraba	la	noche	de	mayo.

Cuando	se	acostó,	su	madre	subió	a	su	cuarto.	Se	paró	junto	a	la	ventana	y	dijo:
—Los	cipreses	que	plantó	el	abuelo	han	crecido	mucho	ya.	¡Qué	hermosos	son	a

la	luz	de	la	luna!…	Me	gustaría	que	hubieras	conocido	a	tu	abuelo,	Jon.
—¿Te	casaste	tú	con	papá	en	vida	de	él?	—preguntó	Jon	de	repente.
—No;	él	murió	el	noventa	y	dos,	muy	viejecito…	Creo	que	tenía	ochenta	y	cinco

años.
—¿Y	se	le	parece	papá?
—Algo,	pero	es	más	sutil	y	no	tan	sólido.
—Eso	me	parece	a	mí,	por	el	retrato.	¿Quién	lo	pintó?
—Uno	de	los	pobres	diablos	de	June.	Pero	está	muy	bien.
Jon	cogió	a	su	madre	de	la	mano.
—Dime	algo	de	esa	pelea	de	la	familia,	mamá.
Y	notó	que	se	ponía	a	temblar.
—No,	hijo;	eso	es	cosa	de	tu	padre	el	día	que	lo	considere	oportuno.
—Entonces	fué	cosa	seria	—dijo	Jon	con	desaliento.
—Sí	 —y	 se	 produjo	 un	 silencio,	 en	 cuyo	 intervalo	 ninguno	 sabía	 qué	 mano
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temblaba	más	que	la	otra.
—Algunos	 dicen	 —habló	 Irene	 suavemente—	 que	 la	 luna	 trae	 mala	 sombra

cuando	está	detrás	de	uno.	Para	mí	siempre	es	encantadora.	Mira	ahora	los	cipreses…
Jon,	tu	padre	dice	que	nos	vayamos	los	dos	a	Italia,	tú	y	yo,	por	un	par	de	meses…
¿Te	gusta	la	idea?

Jon	 soltó	 la	 mano	 de	 su	 madre.	 Quedó	 abatido	 y	 confuso.	 ¡Ir	 a	 Italia	 con	 su
madre!	 Quince	 días	 antes	 le	 hubiera	 parecido	 el	 cúmulo	 de	 lo	 delicioso.	 Ahora	 le
llenaba	de	angustia	pensarlo.	Además	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	viaje	tenía	algo
que	ver	con	Fleur.	Exclamó:

—Sí,	 claro…	 Pero	 ahora	 que	 he	 empezado	 a	 imponerme	 de	 lo	 referente	 a
granjas…	Me	gustaría	pensarlo.

Y	la	voz	de	su	madre,	suave	y	armoniosa:
—Sí,	hijo	mío,	piénsalo.	Pero	es	mejor	ahora,	antes	que	empieces	a	aprender	en

serio.	¡Ir	a	Italia	contigo!…	¡Qué	cosa	tan	maravillosa,	hijo!
Jon	le	pasó	la	mano	por	la	cintura,	esbelta	y	firme	como	la	de	una	muchacha.
—¿Y	crees	que	debes	dejar	a	papá?	—preguntó	débilmente,	sintiéndose	muy	vil.
—La	idea	es	suya	precisamente:	cree	que	debes	ver	Italia,	por	lo	menos,	antes	que

te	pongas	a	hacer	nada	definitivamente.
El	sentimiento	de	vileza	desapareció	en	Jon.	Sabía,	sí,	 lo	sabía…	Sus	padres	no

estaban	 siendo	 sinceros	 con	 él	 tampoco.	Querían	 separarle	 de	Fleur.	Su	 corazón	 se
endureció.	Y	como	si	Irene	lo	comprendiera,	se	despidió:

—Buenas	 noches,	 hijo	 mío.	 Que	 duermas	 bien	 y	 que	 lo	 pienses.	 Sería	 muy
bonito.

Y	 le	besó	 tan	de	prisa,	que	Jon	no	vio	su	cara.	 Jon	 tenía	exactamente	 la	misma
sensación	que	cuando	de	pequeño	era	travieso;	sufría	porque	no	era	cariñoso	y	porque
encontraba	justificación	en	no	serlo.

Irene	pasó	del	cuarto	de	su	hijo	al	de	su	marido.
—¿Qué	tal?
—Lo	pensará,	Jolyon.
Y	viendo	la	sonrisa	dolorosa	prendida	en	los	labios,	Jolyon	dijo	lentamente:
—Debieras	dejarme	que	se	lo	dijera	todo	y	acabaríamos	de	una	vez.	No	debemos

ignorar	 que	 Jon	 tiene	 sentimientos	 caballerosos.	 No	 hace	 falta	 más	 que	 hacerle
comprender…

—¿Te	parece	poco,	Jolyon?	No	puede	comprenderlo,	es	imposible…
—Pues	yo	creo	que	a	su	edad	lo	habría	comprendido.
Irene	le	cogió	la	mano.
—Tú	has	sido	siempre	más	realista	que	Jon	y	nunca	tan	inocente.
—Eso	es	verdad.	Y,	¡qué	raro!,	tú	y	yo	contaríamos	nuestra	historia	a	cualquiera

sin	sentir	la	menor	vergüenza.	Pero	a	nuestro	hijo…
—A	ti	no	te	ha	preocupado	nunca	la	opinión	del	mundo,	ni	a	mí	tampoco.
—Jon	no	desaprobaría	a	sus	padres.
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—Sí,	 Jolyon,	 sí…	Está	 enamorado,	 yo	me	 doy	 cuenta…	Y	 diría:	Mi	madre	 se
casó	una	vez	sin	amor.	¿Cómo	pudo	hacerlo?	Le	parecería	un	crimen.	Y	eso	fué…

Le	cogió	Jolyon	la	mano,	diciendo	con	sonrisa	triste:
—¿Por	 qué	 naceremos	 jóvenes?	 Si	 naciéramos	 viejos,	 y	 fuéramos	 haciéndonos

jóvenes	año	tras	año,	comprenderíamos	todo	muy	bien,	y	abandonaríamos	la	maldita
intolerancia	 que	 tenemos.	 Pero	 bueno,	 si	 está	 enamorado…,	 bien	 sabes	 tú	 que	 no
olvidará,	con	Italia	ni	sin	Italia.	Nosotros	somos	una	raza	tenaz,	y	él	se	dará	cuenta
instintiva	del	motivo	del	viaje.	Nada	 le	curará	sino	 la	 impresión	que	 le	produzca	el
saberlo	todo.

—Vamos	a	probar	primero	con	Italia.
Jolyon	quedó	en	silencio.	Entre	el	horror	de	explicar	el	pasado	a	su	hijo	y	el	dolor

de	separarse	de	su	mujer	por	dos	meses,	prefería	lo	primero.	Pero	si	ella	estaba	por	lo
segundo,	 no	 debía	 oponerse.	 Y	 le	 serviría	 de	 entrenamiento	 para	 la	 separación
definitiva,	 de	 la	 que	 no	 hay	 regreso.	Y	 estrechándola	 entre	 sus	 brazos,	 le	 besó	 los
ojos,	diciendo:

—Lo	que	quieras,	amor	mío.
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XI

Dueto

Esa	 pequeña	 emoción	 que	 es	 el	 amor	 crece	 sorprendentemente	 cuando	 se	 ve
amenazada.	Jon	llegó	a	la	estación	de	Paddington	media	hora	antes	de	su	tiempo,	que
a	 él	 le	 pareció	 un	 siglo.	 Se	 paró	 junto	 al	 quiosco	 de	 libros	 convenido,	 entre	 una
multitud	de	viajeros	domingueros,	y	le	parecía	que	su	chaqueta	no	podía	disimular	al
conocimiento	general	los	latidos	de	su	corazón.	Leyó	los	nombres	de	las	novelas	del
quiosco,	 y	 al	 fin	 compró	 una	 para	 evitar	 que	 el	 librero	 le	mirara	 con	 sospecha.	 Se
llamaba	 ¡El	 corazón	 del	 sendero!,	 lo	 que	 sin	 duda	 quería	 decir	 algo,	 aunque	 no	 lo
pareciese.	 También	 compró	 The	Lady’s	Mirror	 y	 The	 Landsman.	 Cada	minuto	 era
una	hora	para	él,	llena	de	imágenes	horribles.	Y	cuando	hubieron	pasado	diecinueve,
la	vio	venir	con	su	bolso	y	un	mozo	llevándole	en	una	carretilla	el	equipaje.	Andaba
rápidamente;	llegó	con	completa	frialdad.	Le	saludó	como	se	saluda	a	un	hermano.

—Primera	clase	—dijo	el	mozo—.	Asientos	laterales,	enfrente	uno	del	otro.
Jon	quedó	admirado	de	aquella	tranquilidad	tan	grande.
—A	ver	si	podemos	meternos	en	un	departamento	solos	—murmuró	él.
—No	 sirve	 de	 nada.	 Es	 un	 tren	 que	 hace	 muchas	 paradas.	 Después	 de

Maidenhead,	tal	vez;	pero	antes,	imposible.	Tú	aparenta	naturalidad,	Jon.
Procuró	dar	a	su	rostro	la	naturalidad	pedida,	pero	sólo	reflejó	el	gesto	del	niño	a

quien	regañan.	Entraron…,	y	había	dos	bestias	de	personas	en	el	departamento,	¡santo
Dios!…	Dio	 indebida	 propina	 al	mozo,	 en	 su	 confusión.	 El	 tío	 animal	 no	merecía
nada	por	colocarlos	y	mirar	con	una	sonrisa,	como	si	lo	supiera	todo.

Fleur	se	escondió	tras	The	Lady’s	Mirror.	Jon	hizo	lo	mismo	con	The	Landsman.
El	tren	partió.	Fleur	dejó	caer	su	revista	y	se	inclinó	hacia	adelante.

—¿Qué	hay?	—preguntó.
—Parece	que	han	pasado	quince	días.
Asintió	ella,	y	la	cara	de	Jon	se	iluminó	de	satisfacción.
—Aparenta	naturalidad	—dijo	Fleur.	Y	se	echó	a	reír.
Le	 dolió	 a	 Jon.	 ¿Cómo	 podía	 aparentar	 naturalidad	 ante	 la	 amenaza	 de	 Italia

pendiente	 sobre	 él?	 Pensaba	 decírselo	 poco	 a	 poco,	 pero	 se	 le	 vino	 a	 los	 labios
inconteniblemente.

—Quieren	que	me	vaya	a	Italia	con	mi	madre	por	dos	meses.
Fleur	bajó	los	ojos,	se	puso	algo	pálida	y	se	mordió	los	labios.
—¡Oh!	—dijo.
No	fué	mucho,	pero	sí	lo	bastante.	La	exclamación	fué	como	el	rápido	echar	atrás
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la	muñeca,	en	esgrima,	para	disponerse	a	la	respuesta.	Y	ésta	fué:
—Tienes	que	ir.
—¿Ir?	—dijo	Jon	con	voz	ahogada.
—Claro.
—Pero	dos	meses…	¡Dos	meses!
—No	 —dijo	 Fleur—.	 Seis	 semanas.	 Para	 entonces	 me	 habrás	 olvidado.	 Nos

encontraremos	en	la	National	Gallery	el	día	siguiente	al	de	tu	regreso.
Se	echó	a	reír	Jon.
—Serás	tú	la	que	me	olvides	—murmuró,	hablando	acompasado	con	el	ruido	del

tren.
Fleur	movió	la	cabeza.
—Algún	otro	bestia	se	te	presentará	y…
Fleur	le	dio	un	pisotón.
—Nada	 de	 otro	 bestia	—dijo,	 levantando	 otra	 vez	 The	 Lady’s	 Mirror	 hasta	 el

rostro.
Paró	el	tren.	Se	apearon	los	dos	viajeros	y	entró	otro.
—Si	no	nos	quedamos	solos	—dijo—,	me	muero.
Prosiguió	el	tren,	y	otra	vez	Fleur	se	inclinó	hacia	adelante.
—Yo	nunca	olvido.	¿Y	tú?
—¡Nunca!	—dijo	Jon,	vehemente—.	¿Me	escribirás?
—No,	pero	tú	puedes	escribirme…	a	mi	Club.
Tenía	Club	y	todo…	¡Era	encantadora!
—¿Sacaste	algo	de	Holly?	—murmuró.
—Nada.	No	me	atreví	a	preguntar	demasiado.
—¿Qué	será?
—Yo	me	enteraré.
Siguió	un	largo	silencio,	hasta	que	Fleur	dijo:
—Esto	es	Maidenhead;	ponte	de	pie,	Jon.
El	tren	paró.	El	pasajero	que	quedaba	se	apeó.	Fleur	echó	su	cortinilla.
—¡Rápido!	—exclamó—.	Ponte	de	pie	en	la	puerta.	Pon	toda	la	cara	de	bruto	que

puedas.
Jon	se	sonó	estentóreamente,	hizo	ruidos	guturales…	Jamás	en	su	vida	había	sido

tan	 soez.	 Una	 vieja	 señora	 que	 iba	 a	 entrar	 retrocedió	 precipitada,	 y	 una	 señorita
agarró	el	picaporte.	Giró,	pero	la	puerta	no	se	abrió.	Empezó	a	moverse	el	tren	y	la
señorita	se	fué	a	otro	departamento.

—¡Qué	suerte!	—exclamó	Jon—.	La	puerta	ya	se	abría.
—Sí.	Ya	no	podía	sujetarla	más	fuerte	—dijo	Fleur.
Arrancó	por	fin	el	tren,	y	Jon	cayó	de	rodillas.
—Mira	si	alguien	viene	por	el	pasillo	—murmuró	ella—.	¡Y	rápido!
Sus	labios	se	juntaron.	Y	aunque	el	beso	no	duraría	ni	diez	segundos,	el	alma	de

Jon	abandonó	su	cuerpo	y	se	elevó	a	regiones	tan	lejanas,	que	cuando	se	sentó	frente
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ella,	muy	seria,	él	estaba	más	pálido	que	la	muerte.	La	oyó	suspirar,	y	 le	pareció	el
sonido	más	 exquisito	 que	 jamás	 oyera…,	 una	 dulce	 declaración	 de	 que	 significaba
algo	para	ella.

—Seis	semanas	no	es	tanto	—dijo	Fleur—,	pues	puedes	hacer	que	sean	realmente
seis	semanas	si	allí	aparentas	normalidad	y	no	acordarte	de	mí.

Jon	suspiró.
—Que	eso	es	realmente	lo	que	se	busca,	Jon	—continuó	ella—:	que	me	olvides.

Pero	si	seguimos	queriéndonos	cuando	vuelvas,	abandonarán	esa	postura	ridícula.	Lo
que	siento	es	que	el	viaje	no	sea	a	España.	En	Madrid	hay	un	cuadro	de	Goya	con	una
chica	que	se	parece	a	mí,	dice	papá.	Claro	que	no	soy	yo…	Nosotros	 tenemos	una
copia.

Para	Jon	fué	como	un	rayo	de	luz	en	las	tinieblas.
—Haré	que	sea	España.	A	mamá	no	 le	 importará;	nunca	ha	estado.	Y	mi	padre

está	enamorado	de	Goya.
—Es	pintor,	¿verdad?
—Acuarelista…	—dijo	Jon	modestamente.
—Cuando	lleguemos	a	Reading,	Jon,	sales	tú	primero	y	sigues	hasta	la	presa	de

Caversham	y	me	esperas	allí.	Yo	mandaré	el	coche	a	casa	y	seguiremos	andando	por
el	caminito	del	río.

Jon	le	apretó	la	mano	con	agradecimiento,	y	siguieron	en	silencio,	con	el	mundo
perdido	para	los	dos,	y	la	mirada	en	el	pasillo	del	vagón.	El	tren	parecía	ahora	correr
doble	que	antes.

—Estamos	 llegando	 —dijo	 Fleur—,	 y	 el	 camino	 del	 río	 está	 siempre	 muy
concurrido.	¡Otro	más!…	¡Oh,	Jon,	no	me	olvides!

Jon	 la	besó.	Y	muy	pronto	pudo	verse	a	un	 joven	de	aspecto	como	—según	 se
dice—	transido	por	el	dolor,	que	corría	alocado	por	el	andén,	buscándose	el	billete	en
los	bolsillos.

Cuando	al	fin	se	encontraron	en	el	camino	del	río,	un	poco	más	allá	de	la	presa	de
Caversham,	él	había	hecho	un	esfuerzo	y	alcanzado	alguna	serenidad.	Si	tenían	que
separarse,	no	iba	a	empeorar	la	situación	haciendo	escenas.	Una	brisa	procedente	del
río	puso	al	sol	el	blanco	envés	de	las	hojas	de	los	sauces	y	los	acompañó	con	su	suave
susurrar.

—Le	 dije	 al	 chófer	 que	 venía	 mareada	 del	 tren	 —dijo	 Fleur—.	 ¿Saliste	 con
naturalidad	de	la	estación?

—Yo	no	sé.	¿Qué	es	naturalidad?
—En	ti	la	naturalidad	consiste	en	parecer	serio	y	feliz.	La	primera	vez	que	te	vi

me	pareciste	distinto	de	todo	el	mundo.
—Lo	mismo	me	pasó	a	mí	contigo.	Y	comprendí	que	sólo	a	ti	podría	amar.
Se	echó	a	reír	Fleur.
—Creo	 que	 somos	 jóvenes,	 Jon.	 Y	 los	 sueños	 de	 amor	 de	 la	 juventud	 están

pasados	de	moda.	Además,	esclavizan.	Piensa	en	todo	lo	que	podrías	tú	divertirte.	Y
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ahora	ni	 siquiera	has	 empezado	a	hacerlo.	Y	yo…,	pues	menos.	Es	una	vergüenza,
hombre…

El	espíritu	de	Jon	se	llenó	de	confusión.	¿Cómo	podía	hablar	de	aquella	forma	en
el	momento	de	separarse?

—Si	piensas	eso,	no	me	voy.	Le	diré	a	mi	madre	que	quiero	trabajar.	Pues	yo	no
puedo	ponerme	a	divertirme	estando	como	está	el	mundo…

—¿Y	cómo	está	el	mundo?
Jon	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Pero	no	lo	sabes?	¿No	sabes,	no	ves	que	la	gente	se	muere	de	hambre?
Fleur	movió	la	cabeza.
—No,	 no	 quiero	 sufrir	 pensando	 en	 eso,	 no	 quiero	 sentirme	 desgraciada	 sin

motivo.
—¡Sin	motivo!…	¿Te	parece	poco	motivo	el	estado	de	las	cosas?	Uno	tiene	que

hacer	algo…
—Sí,	 sí…,	 claro…	 Ya	 me	 sé	 eso	 de	 memoria.	 Pero	 tú	 no	 puedes	 arreglar	 el

mundo,	no	puedes	salvar	a	la	gente.	La	gente	es	insalvable.	Si	la	sacas	de	un	agujero,
inmediatamente	cae	en	otro.	Mira	 lo	que	hace	 la	gente	ahora;	peleándose	 todavía	y
conspirando	 y	 luchando…,	 sin	 comprender	 que	 todo	 termina	 muriendo	 por
millones…	¡Idiotas!…

—¿Pero	no	te	da	lástima?
—Sí,	me	da	lástima…	Pero	no	voy	a	hacerme	yo	desgraciada	por	lo	que	no	tiene

remedio.
Y	quedaron	en	silencio	doloridos	por	aquellos	primeros	reflejos	de	sus	modos	de

ser	respectivos.
—Mi	opinión	es	que	la	masa	es	idiota	—insistió	Fleur,	obstinada.
—Pues	a	mí	me	duele	la	desgracia	de	la	masa	—dijo	Jon.
Era	como	si	se	hubieran	peleado,	y	en	aquel	momento	supremo	de	la	despedida.
—Bueno,	pues	a	ayudar	a	los	desgraciados	y	no	te	acuerdes	de	mí.
Jon	 quedó	 inmóvil.	 Sudaba	 una	 gota	 por	 cada	 poro	 y	 le	 temblaban	 brazos	 y

piernas.	Fleur	se	había	parado	también	y	hacía	guiños	al	río.
—Yo	 creo	 —dijo	 Jon	 con	 agonía—	 que	 Dios	 quiere	 que	 todos	 los	 humanos

gocemos	de	lo	bueno	que	ha	puesto	en	la	vida.
Fleur	se	echó	a	reír.
—Sí;	y,	sin	embargo,	tú	no	quieres	gozar,	quieres	atormentarte.	O	quizá	tu	idea	de

gozar	es	eso	precisamente…	Hay	mucha	gente	así,	ya	lo	creo…
Estaba	pálida,	 los	ojos	 se	 le	 habían	oscurecido,	 los	 labios	 se	 le	 habían	 afinado.

¿Era	 realmente	 Fleur	 aquella	 que	 estaba	 mirando,	 ceñuda,	 el	 río?	 Jon	 tenía	 la
sensación	de	vivir	una	escena	de	libro,	de	ésas	en	que	el	enamorado	tiene	que	elegir
entre	el	amor	y	el	deber.	Pero	entonces	ella	se	volvió	a	mirarle	con	mirada	vivaz.	Y
nunca	vio	Jon	nada	tan	enloquecedor	como	aquella	mirada.	Le	hizo	el	mismo	efecto
que	un	tirón	de	la	cadena	produce	en	un	perro…,	obligándolo	a	acercarse	meneando
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la	cola	y	con	la	lengua	fuera.
—Vamos	a	no	ser	tontos	—dijo	Fleur—.	El	tiempo	es	demasiado	corto.	Mira,	Jon:

por	allí	tengo	que	cruzar	el	río.	Allí,	en	aquella	curva,	donde	empieza	el	boscaje.
Jon	vio	un	tejado	a	dos	aguas,	una	chimenea,	un	trozo	de	pared	entre	los	árboles.

Y	le	pareció	que	se	le	paraba	el	corazón…
—No	puedo	detenerme	más.	No	podemos	seguir	juntos	más	lejos,	pues	se	domina

desde	la	casa.	Tenemos	que	decirnos	adiós.
Anduvieron,	 silenciosos,	 otro	 poco,	 hasta	 una	 valla	 donde	 las	 flores,	 blancas	 y

rosadas,	estaban	en	plenitud.
—Mi	Club	es	el	Talismán,	calle	Stratton,	Piccadilly.	Allí	las	cartas	están	seguras,

y	yo	voy	un	par	de	veces	por	semana.
Jon	asintió.	Su	cara	se	había	puesto	extremadamente	inmóvil	y	sus	ojos	miraban,

perdidos	al	frente.
—Hoy	es	veintitrés	de	mayo.	El	nueve	de	julio	estaré	frente	al	cuadro	de	Baco	y

Ariadna,	a	las	tres.	¿Estarás	tú?
—Sí.
—Si	 te	 sientes	 lo	 mal	 que	 me	 siento	 yo…,	 todo	 está	 bien.	 Deja	 que	 pase	 esa

gente.
Un	hombre	y	una	mujer,	vestidos	de	domingo,	iban	dando	un	paseo	con	sus	hijos.
—¡La	familia,	el	hogar!…	—dijo	Fleur.	Y	pasó	al	otro	lado	de	la	valla.
Las	flores	se	abrieron	y	se	cerraron	después	tras	ella,	y	una	color	de	rosa	le	golpeó

la	mejilla.	Jon	extendió,	celoso,	la	mano	para	evitarlo.
—Adiós,	Jon.
Un	 instante	 permanecieron	 con	 las	 manos	 apretadas.	 Después	 se	 juntaron	 sus

bocas	por	 tercera	vez,	 y	 cuando	 se	 separaron.	Fleur	 salió	 corriendo.	 Jon	quedó	 allí
parado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 valla.	 Se	 había	 ido…	Para	 una	 eternidad.	Por
siete	 semanas	 menos	 dos	 días.	 Y	 allí	 quedaba	 él,	 intentando	 que	 sus	 ojos	 no	 la
perdieran.	Volvió	ella	la	cabeza,	y	le	hizo	una	seña	con	la	mano.

La	letra	de	una	canción	humorística:

El	ruido	de	Paddington…,	el	más	feo	del	mundo…
Lanzó	un	grito	de	Paddington,	sepulcral	y	profundo…

…	le	vino	a	 la	memoria.	Salió	 corriendo	hacia	 la	 estación	de	Beading.	Y	en	 el
tren,	durante	todo	el	camino	hasta	Londres	y	después	hasta	Wansdon,	se	absorbió	en
hojear	 ¡El	 corazón	del	 sendero!,	 y	 en	 elaborar	mentalmente	un	poema	 tan	 lleno	de
sentimiento,	que	no	rimaba.
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XII

Capricho

Corría	 Fleur	 porque	 necesitaba	 correr;	 llegaba	 tarde	 a	 su	 casa,	 y	 necesitaba	 de
toda	su	agudeza	para	cuando	entrara.	Pasó	las	Islas,	la	estación	y	el	hotel,	y	estaba	a
punto	de	tomar	el	ferry,	cuando	vio	un	bote	con	un	hombre	en	él.

—Señorita	Forsyte	—le	dijo—.	Déjeme	que	 la	cruce	a	 la	otra	orilla.	Estoy	aquí
para	eso.

Ella	le	miró	sorprendida.
—Sí,	sí…	Vengo	de	tomar	el	té	con	su	familia.	Puedo	ahorrarle	ir	en	el	ferry.	Me

pilla	de	camino.	Me	vuelvo	a	Pangbourne.	Me	llamo	Mont,	y	la	he	visto	a	usted	en
aquella	Sala	de	Exposiciones	no	sé	si	se	acordará,	cuando	su	padre	me	invitó	a	ver
sus	cuadros.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Fleur—.	¡El	pañuelo!
Era	a	aquel	hombre	a	quien	debía	el	conocer	a	Jon;	y	aceptando	su	mano,	entró	en

el	 bote.	 Todavía	 algo	 sofocada,	 se	 sentó	 en	 silencio,	 El	 joven	 batelero,	 todo	 lo
contrario.	Nunca	había	oído	ella	hablar	a	nadie	tanto	en	tan	poco	tiempo.	Le	dijo	sus
años,	 veinticuatro;	 su	 peso,	 diez	 libras	 con	 once§;	 su	 domicilio;	 describió	 sus
sensaciones	bajo	 el	 fuego	y	 lo	que	 se	 sentía	 en	un	 ataque	de	gases;	 criticó	 la	 Juno
aquélla,	explicando	su	concepción	personal	de	la	diosa;	comentó	la	copia	del	Goya,
opinando	que	ella	no	se	parecía	tanto;	diseñó	rápidamente	la	situación	de	Inglaterra;
habló	 de	monsieur	 Profond,	 o	 como	 se	 llamara;	 opinó	 que	 su	 padre	 tenía	 algunos
cuadros	muy	buenos;	expresó	su	confianza	en	volver	a	remar	otra	vez	para	ella,	en	un
paseo	por	el	río,	pues	él	remaba	muy	bien	y	era	de	toda	confianza;	le	pidió	su	opinión
sobre	Tchejov,	le	participó	la	suya	propia;	manifestó	su	esperanza	de	que	irían	juntos
al	ballet	ruso;	maldijo	a	su	familia	por	haberle	puesto	de	nombre	Michael,	antepuesto
a	 Mont;	 describió	 a	 grandes	 rasgos	 cómo	 era	 su	 padre,	 y	 le	 dijo	 que	 si	 quería
deleitarse	 con	 un	 buen	 libro,	 que	 leyera	 Job;	 su	 padre	 se	 parecía	 bastante	 a	 Job,
cuando	Job	todavía	poseía	tierras.

—Pero	Job	no	tenía	tierras	—murmuró	Fleur—.	Sólo	tenía	ganados	y	rebaños	e
iba	por	ahí,	de	un	lado	para	otro.

—¡Ah!	—respondió	Michael	Mont—.	¡Ya	quisiera	yo	que	mi	padre	anduviera	de
un	 lado	para	 otro!	Y	no	 es	 que	quiera	 yo	 sus	 tierras,	 no…	La	 tierra	 es	 un	 engorro
tremendo	en	estos	días,	¿no	le	parece?

—En	mi	familia	nunca	hemos	tenido	tierras	—dijo	Fleur—.	Tenemos	de	todo	lo
demás.	 Creo	 que	 uno	 de	 mis	 antepasados	 tuvo	 una	 granja	 sentimental	 en	 Dorset,
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porque	procedemos	de	allí,	pero	le	daba	más	gastos	que	satisfacción.
—¿La	vendió?
—No,	siguió	con	ella.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	encontró	quien	la	comprara.
—¡Buen	elemento!
—Mi	padre	dice	que	le	hacía	sufrir	mucho.	Y	se	llamaba	Swithin.
—¡Pues	sí	que	es	un	nombrecito!…
—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	nos	alejamos?	El	río	nos	lleva.
—¡Estupendo!	—exclamó	Mont,	metiendo	un	poco	 los	 remos—.	Es	 formidable

encontrar	una	chica	lista.
—Pero	es	mejor	encontrar	un	chico	con	ganas	de	remar.
El	joven	Mont	soltó	los	remos	para	alisarse	el	cabello.
—¡Bueno!	—dijo	Fleur—.	¡A	ver	si	rema!
—Sí,	sí.	Esta	barca	es	muy	fuerte,	muy	buena…
—¿No	le	importa	remar	un	poco?	—dijo	Fleur	severamente—.	Tengo	prisa.
—¿Sí?	 Pero	 cuando	 llegue,	 me	 separo	 de	 usted	 y	 me	 quedo	 sin	 verla,	 de

momento.	Fini,	como	decía	aquella	niña	francesa	cuando	se	metía	en	la	cama	después
de	rezar	sus	oraciones.	¿No	bendice	usted	el	día	en	que	tuvo	una	madre	francesa	que
le	puso	un	nombre	tan	bonito?

—Mi	nombre	me	lo	puso	mi	padre.	Mi	madre	quería	llamarme	Marguerite.
—¡Qué	 equivocación!	 ¿No	 le	 importaría	 a	 usted	 llamarme	M.	M.,	 y	 que	 yo	 la

llamase	a	usted	F.	F.?	Esto	está	muy	de	acuerdo	con	el	espíritu	de	nuestra	época.
—No	me	importa	nada.	Lo	que	quiero	es	llegar	pronto.
Mont	cogió	un	cangrejito	y	contestó:
—Mire	qué	cangrejo	tan	mono.
—Haga	el	favor	de	remar.
—En	seguida	—y	dio	varios	golpes	de	remo,	mirándola	con	ojos	de	asombro—.

Usted	comprenderá	—dijo,	parándose—	que	he	venido	por	verla	a	usted,	no	por	ver
cuadritos	de	monsergas.

Fleur	se	puso	en	pie.
—Si	no	rema	usted,	me	tiro	al	río	y	voy	nadando.
—Bueno,	tírese,	que	yo	la	sigo	por	si	se	cansa.
—Señor	 Mont,	 estoy	 cansada	 y	 tengo	 prisa.	 Haga	 el	 favor	 de	 cruzarme

inmediatamente.
Cuando	 Fleur	 saltó	 de	 la	 barca	 en	 el	 embarcadero	 del	 jardín,	 él	 se	 levantó,	 y

agarrándose	el	cabello	con	las	dos	manos,	se	quedó	mirándola.
—¡No,	por	favor!	—gritó	Mont—.	¡No	me	diga:	«Fuera	de	aquí,	malos	pelos»!…
Fleur	no	le	dijo	nada.	Se	dio	la	vuelta	y	le	saludó	con	la	mano.	Luego	añadió:
—¡Adiós,	señor	M.	M.!	—y	desapareció	entre	los	rosales.
Miró	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 que	 le	 pareció	 como
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deshabitada.	¡Eran	más	de	las	seis!	Las	palomas	se	retiraban	ya	para	la	noche,	y	el	sol
brillaba	 en	 el	 tejadillo	 del	 palomar,	 en	 sus	 níveas	 plumas	 y	 en	 las	 cumbres	 de	 los
árboles.	Llegó	hasta	Fleur	el	chasquido	de	las	bolas	de	billar.	Sería	Jack	Cardigan	sin
duda.	 También	 oyó	 el	 murmullo	 de	 las	 ramas	 de	 un	 eucalipto,	 extraño	 árbol
meridional	en	un	jardín	inglés.	Llegó	a	la	terraza,	e	iba	a	pasar	cuando	se	detuvo	ante
unas	 palabras	 que	 oyó	 en	 el	 salón,	 a	 su	 izquierda.	 ¡Eran	 su	 madre	 y	 monsieur
Profond!	Tras	una	cortina	oyó	decir:

—Yo	no,	Annette.
¿Sabría	su	padre	que	aquel	hombre	llamaba	Annette	a	su	madre?	Siempre	al	lado

de	 su	 padre	 —los	 hijos	 siempre	 están	 al	 lado	 de	 uno	 de	 sus	 padres	 cuando	 hay
disensión	 en	 el	 matrimonio—	 se	 sintió	 asombrada	 y	 se	 detuvo,	 llena	 de
incertidumbre.	 Su	madre	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 agradable	 y	 algo	metálica.	Oyó	 una
palabra:	Demain.	Y	la	respuesta	de	Profond:	«De	acuerdo».	Fleur	frunció	el	ceño.	Y
un	leve	sonido	le	llegó	en	el	profundo	silencio.	Después	oyó	a	Profond:	«Voy	a	dar
una	vuelta	por	ahí».

El	 ruido	 de	 las	 bolas	 de	 billar,	 que	 había	 dejado	 de	 percibir,	 en	 busca	 de	 otros
sonidos,	 lo	percibió	de	nuevo.	Dejó	pasar	a	Profond	sin	que	 la	viera.	Entró	en	otra
habitación,	y	de	allí	pasó	a	la	sala.	Su	madre	estaba	sentada	en	el	sofá	que	había	entre
dos	 ventanas,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 la	 cabeza	 reposando	 en	 una	 almohada,	 los
labios	entreabiertos	y	los	ojos	semicerrados.	Le	pareció	extraordinariamente	bella.

—¡Ah!,	¿ya	estás	aquí,	Fleur?	Tu	padre	se	estaba	poniendo	ya	excitado.
—¿Dónde	está?
—Estará	con	sus	cuadros.	Sube	a	verle.
—¿Qué	vas	a	hacer	mañana,	mamá?
—¿Mañana?	Voy	a	ir	a	Londres,	con	tu	tía.
—Me	 lo	 había	 figurado.	 ¿Quieres	 comprarme	 una	 sombrilla	 lisa,	 sin	 ningún

dibujo?
—¿De	qué	color?
—Verde.	Se	marcharán	ya	todos,	¿no?
—Sí,	ya	se	marchan.	Anda,	dame	un	beso	y	sube	a	consolar	a	tu	padre.
Fleur	se	inclinó,	recibió	un	beso	y	pasó	junto	a	la	huella	de	otro	cuerpo	todavía

marcada	en	los	almohadones	del	sofá.	Echó	a	correr	escaleras	arriba.
No	 era	 Fleur	 nada	 anticuada,	 y	 no	 deseaba	 gobernar	 a	 sus	 padres	 según	 las

normas	con	que	la	gobernaban	a	ella.	Pero	quería	gobernarse	a	sí	misma;	además	un
instinto	 certero	 para	 comprender	 qué	 cosas	 podían	 serle	 útiles	 a	 ella	 se	 le	 estaba
desarrollando	rápidamente.	En	un	hogar	perturbado,	podría	tener	más	oportunidad	de
seguir	su	impulso	cordial	hacia	Jon.	De	todas	formas	se	sentía	ofendida	como	una	flor
por	 un	 viento	 molesto.	 Si	 aquel	 hombre	 había	 besado	 a	 su	 madre,	 aquello	 estaba
serio,	y	su	padre	tenía	que	saberlo.	«Demain»…	«De	acuerdo»…	Y	su	madre	¡iba	a
Londres!	Entró	en	su	cuarto	y	se	asomó	a	la	ventana	para	que	se	le	refrescase	la	cara,
que	de	repente	se	le	había	enardecido.	Jon	estaría	en	la	estación	en	aquel	momento.
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¿Qué	sabría	su	padre	de	Jon?	Probablemente,	todo	o	casi	todo…
Se	 puso	 otro	 vestido,	 para	 que	 pareciera	 que	 llevaba	 ya	mucho	 rato	 en	 casa,	 y

subió	al	cuarto	de	los	cuadros.
Soames	estaba	fijo	ante	su	Alfred	Stevens,	el	cuadro	que	le	gustaba	más.	No	se

volvió	al	oír	 la	puerta;	pero	Fleur	se	dio	cuenta	de	que	 la	había	oído	y	comprendió
que	estaba	enfadado.	Se	le	acercó	lentamente	y	se	le	puso	a	la	espalda,	colocándole	la
barbilla	sobre	el	hombro	y	la	mejilla	 junto	a	 la	de	él.	Era	un	método	de	acercársele
que	nunca	había	fallado;	pero	le	falló	aquella	vez,	y	Fleur	tuvo	los	peores	augurios.

—Ya	era	hora	de	que	vinieras	—dijo	Soames	fríamente.
—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	me	 dice	mi	 papaíto	malo?	—y	 le	 restregó	 la	 carita	 con

mimo.
Soames	separó	la	cabeza	todo	lo	que	pudo.
—¿Por	qué	me	tienes	en	ascuas	así,	retrasando	y	retrasando	la	venida?
—Pero,	papá,	si	no	era	nada	malo…
—Bastante	sabes	tú	lo	que	es	malo	y	lo	que	es	bueno.
Fleur	dejó	caer	los	brazos	con	desaliento.
—Bueno,	dime	lo	que	pasa,	con	toda	franqueza	—y	se	sentó	junto	a	una	ventana.
Su	padre	se	volvió,	y	quedóse	mirando	al	suelo.	Parecía	muy	abatido.
—Tú	eres	mi	único	consuelo	—dijo	Soames	repentinamente—.	Y	mira	lo	que	me

haces.
El	corazón	de	Fleur	latió	con	fuerza.
—Pero	¿qué	te	hago?
Soames	la	miró	con	una	mirada	que,	de	no	ser	por	el	cariño	que	reflejaba,	hubiera

sido	furtiva.
—Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho:	no	quiero	nada	con	esa	rama	de	la	familia.
—Muy	bien,	papá.	Pero	¿por	qué	tampoco	voy	a	tener	nada	yo?
—No	 quiero	 entrar	 en	 razones	 —dijo	 Soames—.	 Pero	 debes	 hacerme	 caso	 y

confiar	en	mí,	Fleur.
La	 forma	 de	 pronunciar	 sus	 palabras	 entristeció	 a	 Fleur;	 pero	 pensó	 en	 Jon,	 y

quedó	callada.	Sin	darse	cuenta,	había	adoptado	una	actitud	moderna,	con	una	pierna
trenzada	sobre	 la	otra,	con	 la	mejilla	en	una	mano	doblada	por	 la	muñeca	y	el	otro
brazo	cruzado	sobre	el	pecho.	No	había	en	ella	una	sola	línea	de	postura	que	no	fuera
típico	en	la	pose.	Sin	embargo,	conservaba	toda	su	gracia.

—Ya	conoces	mis	deseos	—continuó	Soames—.	Y	sabiéndolos,	 te	has	quedado
cuatro	días.	Y	el	chico	ese	te	habrá	acompañado	ahora,	claro…

Fleur	le	miró	fija.
—No	te	pregunto	nada	—dijo	Soames—.	No	entro	en	lo	que	te	afecta	a	ti.
Repentinamente	 se	 levantó	Fleur	y	 se	asomó	a	 la	ventana,	 con	 la	 cara	entre	 las

manos.	El	sol	se	había	puesto	 tras	 los	árboles,	y	de	abajo	subía	el	chasquido	de	 las
bolas	de	billar.

—¿Te	quedarás	más	tranquilo	si	te	prometo	no	verle	en…	digamos	seis	semanas?

ebookelo.com	-	Página	604



No	estaba	preparada	para	oírle	temblar	la	voz.
—¿Seis	semanas?	Seis	años,	o	sesenta…,	lo	que	quieras.	No,	Fleur,	no	te	engañes

a	ti	misma,	no	te	engañes	haciéndote	ilusiones.
Se	sintió	alarmada.
—¿Qué	te	pasa,	papá?
Soames	se	le	acercó	para	poderle	ver	la	cara.
—No	me	vayas	a	decir,	que	eres	 tan	 loca	como	para	haber	concebido	algo	más

que	un	capricho.	¡Sería	demasiado!	—y	se	echó	a	reír.
Oyéndole	reír	de	aquella	forma,	Fleur	se	convenció	de	que	era	grave	el	caso.	Y

cogiéndole	del	brazo,	le	dijo	suavemente:
—Sí,	es	un	capricho.	Lo	que	pasa	es	que	me	gustan	mis	caprichos	y	los	tuyos	no.
—¡Los	míos!…	—dijo	Soames	con	amargura,	volviéndose.
La	 luz	del	día	 casi	 se	había	 extinguido,	y	 el	 río	presentaba	un	aspecto	 lechoso.

Los	árboles	habían	perdido	 toda	alegría	en	el	color.	Sintió	Fleur	hambre	de	Jon,	de
ver	su	cara,	de	tocar	sus	manos,	de	sentir	la	presión	de	sus	labios.

—O	la	la!	¡Qué	pequeño	disgusto!,	como	diría	monsieur	Profond.
—Papá,	no	me	gusta	nada	ese	hombre.
Vio	que	su	padre	se	paraba	y	sacaba	algo	del	bolsillo.
—¿No	te	gusta?	¿Por	qué?
—Nada…	Simple	capricho	—murmuró	Fleur.
—No.	Ahí	no	hay	capricho	—dijo	Soames,	y	rompió	el	papel	que	había	sacado—.

Ahí	tienes	razón.	A	mí	tampoco	me	gusta.
—Mírale	 —dijo	 Fleur,	 señalando	 por	 la	 ventana—.	 Ahí	 va.	 Me	 fastidia	 su

calzado,	tan	silencioso…;	nunca	se	sabe	cuándo	va	a	presentarse.
Por	 el	 jardín,	 a	 la	 débil	 luz,	marchaba	Próspero	Profond,	 con	 las	manos	 en	 los

bolsillos,	silbando	suavemente	para	su	barba.	Se	paró	y	miró	al	cielo	como	diciendo:
«No	me	gusta	mucho	esa	pequeña	luna».

Fleur	se	echó	hacia	atrás.
—Parece	un	gato	—dijo.
Y	las	bolas	de	billar	sonaron	como	compendiando	en	su	sonido	el	gato,	la	luna,	el

capricho	y	la	tragedia…
Monsieur	Profond	volvió	a	marchar	al	ritmo	de	la	melodía	que	silbaba.	¿Qué	era?

¡Ah,	sí,	Rigoletto!,	La	donna	é	mobile.	Eso	estaría	pensando.	Apretó	el	brazo	de	su
padre.

—Mira	cómo	se	pasea	—murmuró	cuando	doblaba	la	esquina.
El	 día	 estaba	 en	 esa	 cortadura	 que	 lo	 separa	 de	 la	 noche,	 marchándose	 y

quedándose	a	la	vez;	y	el	aire,	incapaz	de	ser	vehículo	de	colores,	tenía,	en	cambio,
un	poderoso	transmitir	de	perfume	de	lilas.	Un	mirlo	rompió	a	cantar.	Jon	estaría	en
Londres	 en	 aquel	momento,	 tal	 vez	 en	 el	 parque,	 sin	 duda	 pensando	 en	 ella…	Un
ruidillo	le	hizo	volver	la	cabeza.	Su	padre	rompía	otra	vez	aquel	papel:	el	cheque	que
le	había	dado	Profond.

ebookelo.com	-	Página	605



—No	le	vendo	mi	Gauguin	—dijo—.	No	sé	qué	le	encuentran	tu	tía	e	Imogen.
—Y	mamá.
—¿Tu	madre?
«¡Pobre	 padre!	—pensó	 ella—.	Nunca	 parece	 ser	 feliz.	No	voy	 a	 hacer	 yo	 que

sufra	más	todavía.	Pero	tendré	que	hacerle	sufrir	cuando	vuelva	Jon.	Pero	bueno,	ya
está	bien	por	esta	noche».

—Voy	a	vestirme	—dijo.
En	su	cuarto	se	le	ocurrió	ponerse	aquel	vestido	de	fantasía.	Era	de	tisú	de	oro	y

tenía	pantalones,	del	mismo	género,	sujetos	a	los	tobillos.	Una	capita	de	paje	le	caía
de	los	hombros,	y	se	completaba	con	sandalias	doradas	y	un	casco	dorado	también,
como	el	de	Mercurio,	con	alas;	y	estaba	recamado	de	cascabeles	dorados,	de	forma
que	 a	 cada	 movimiento	 que	 hacía	 sonaba	 suavemente.	 Cuando	 se	 lo	 hubo	 puesto
lamentó	que	Jon	no	estuviera	allí	para	verla;	casi	sentía	que	aquel	simpático	Michael
Mont	 no	 pudiera	 contemplar	 la	 estampa.	 Pero	 el	 batintín	 había	 sonado,	 y	 bajó,
interrumpiendo	toda	lamentación	interior.

Causó	 sensación	 en	 la	 sala.	 Winifred	 la	 encontró	 graciosísima,	 Imogen	 quedó
encantada,	Jack	Cardigan	dijo	que	estaba	asombrosa,	estupenda,	superior…	Monsieur
Profond	sonrió	con	los	ojos	y	dijo:

—Es	precioso	ese	pequeño	vestido…
Su	madre,	muy	elegante,	vestida	de	negro,	la	miró	y	no	dijo	nada.	Quedaba	para

su	padre	hacer	oír	la	voz	del	buen	sentido.
—¿Por	qué	te	has	puesto	eso?	No	vas	a	ir	a	ningún	baile	de	máscaras.
Fleur	dio	una	vuelta	rápida	y	las	campanillas	sonaron.
—Capricho…
Soames	se	la	quedó	mirando,	se	volvió	y	dio	el	brazo	a	Winifred.	Jack	Cardigan

se	lo	dio	a	Annette;	Profond,	a	Imogen.	Y	Fleur	marchó	sola,	sonando	los	cascabeles.
La	pequeña	luna	se	ocultó	pronto,	y	la	noche	de	mayo	se	extendió	blanda	y	cálida,

envolviendo	 con	 su	 color	 de	 uva	 madura	 y	 su	 aroma	 los	 millones	 de	 caprichos,
intrigas,	pasiones,	deseos	y	pesares	de	mujeres	y	hombres.	Feliz	era	Jack	Cardigan	de
poder	roncar	sobre	el	blanco	hombro	de	Imogen,	y	también	Timoteo	en	su	mausoleo,
demasiado	 viejo	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dormir	 con	 el	 sueño	 de	 un	 niño.	 Pero
¿cuántos	estarían	despiertos,	o	soñando,	doloridos	por	las	cosas	del	mundo?

El	 rocío	y	 las	 flores	 se	 cerraron;	 los	 ganados	pastaban	 en	 los	prados,	 buscando
con	 su	 lengua	 las	 hierbas	 que	 no	 podían	 ver;	 y	 las	 ovejas	 de	 los	 Downs	 estaban
quietas	como	piedras.	Los	faisanes	de	los	altos	árboles	de	Pangbourne,	 las	alondras
de	los	nidos	de	hierba	en	la	cantera	de	cal	de	Wansdon,	las	golondrinas	de	los	tejados
de	Robin	Hill	y	los	gorriones	de	Mayfair	pasaban	una	noche	sin	sueño,	disfrutando	de
la	 ausencia	 de	 viento.	 La	 jaquita	 de	Mayfly,	 no	 acostumbrada	 todavía	 a	 su	 nuevo
alojamiento,	arañaba	con	la	pezuña	su	lecho	de	paja,	y	los	murciélagos,	las	polillas	y
los	búhos	se	sentían	vigorosos	en	la	oscuridad	caliente;	pero	la	paz	de	la	noche	no	era
para	todos	los	humanos.	Hombres	y	mujeres,	cabalgando	en	los	tiovivos	locos	de	la
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ansiedad	 o	 del	 amor,	 consumían	 las	 velas	 de	 sus	 ensueños	 e	 ideas	 en	 las	 horas
solitarias.

Fleur,	acodada	en	su	ventana,	oyó	las	doce	en	el	reloj	del	hall,	oyó	el	leve	ruido
de	un	pez	al	saltar,	el	murmurar	de	las	ramas	de	los	árboles	con	una	ocasional	ráfaga
de	viento,	el	pitido	lejano	de	un	tren	nocturno,	y	oía	el	tiempo,	y	esos	ruidos	que	no
tienen	 nombre,	 expresiones	 oscuras	 de	 emociones	 no	 catalogadas	 de	 hombres	 y
bestias,	de	pájaros	y	máquinas,	tal	vez	de	Forsytes	muertos,	de	Darties,	de	Cardigans,
que	 daban	 su	 paseo	 nocturno	 por	 un	 mundo	 que	 una	 vez	 fué	 el	 de	 sus	 espíritus
encarnados	 en	 cuerpos.	 Pero	 Fleur	 no	 hacía	 caso	 de	 tales	 ruidos;	 su	 espíritu,	 nada
ausente	de	su	materia,	volaba	con	ala	 rápida	de	un	vagón	de	 ferrocarril	a	una	valla
coronada	de	flores,	corría	 tras	de	Jon,	persiguiendo	 tenaz	su	 imagen	prohibida	y	su
voz	que	era	tabú.	Y	arrugó	su	naricilla,	buscando	recordar	el	olor	de	las	flores	de	la
valla	 cuando	 la	mano	 de	 él	 había	 querido	 evitar	 que	 las	 flores	 la	 rozasen.	Mucho
tiempo	 estuvo	 asomada,	 con	 su	 traje	 de	 fantasía,	 ansiosa	 de	 quemar	 sus	 alas	 en	 la
llama	de	la	vida;	en	tanto,	las	polillas	chocaban	contra	su	cara	en	su	camino	hacia	la
lámpara	 de	 su	 tocador,	 ignorantes	 de	 que	 en	 casa	 de	 un	 Forsyte	 no	 hay	 llamas	 de
verdad.	Pero	al	fin	sintió	sueño,	y,	olvidando	los	cascabeles,	se	adentró	rápidamente.

Por	 la	 ventana	 abierta	 de	 su	 cuarto,	 vecino	 del	 de	 Annette,	 Soames,	 también
despierto,	 oyó	 el	 tintinear	 del	 gorro	de	 su	hija,	 como	podían	haberlo	producido	 las
estrellas	locas	saltando	de	flor	en	flor,	si	el	oído	humano	pudiera	percibir	sonidos	de
esa	clase.

«¡Capricho!	 —pensó—.	 Yo	 no	 sé…	 Es	 muy	 voluntariosa.	 ¿Qué	 haría	 yo?
¡Fleur!».

Y	luego	quedó	dormido	en	el	seno	de	la	pequeña	noche.
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I

Madre	e	hijo

Decir	que	Jon	Forsyte	fué	a	España	de	mala	gana	sería	poco	apropiado.	Fué	como
un	perro	de	buen	carácter	que	sale	de	paseo	con	su	ama	dejándose	un	hueso	delicioso
en	la	caseta.	Se	fué	volviendo	la	cabeza	atrás.	Los	Forsytes,	cuando	se	los	priva	de	un
buen	 hueso,	 se	 ponen	 tristes.	 Pero	 Jon	 tenía	 poca	 tristeza	 entre	 sus	 elementos
constitutivos.	 Adoraba	 a	 su	 madre,	 y	 aquél	 era	 su	 primer	 viaje.	 Italia	 se	 había
convertido	en	España	ante	sus	solas	palabras:	«Yo	preferiría	 ir	a	España,	mamá.	Tú
has	estado	en	 Italia	varias	veces.	Preferiría	que	nos	encontrásemos	 frente	a	un	país
nuevo	para	los	dos».

El	hombre	era	agudo,	además	de	cándido.	No	olvidaba	que	iba	a	reducir	los	dos
meses	a	seis	semanas,	y	por	eso	no	mostraba	su	ansia	porque	sucediera	así.	Y	para
tratarse	de	uno	que	había	abandonado	 tan	 rico	hueso	y	que	estaba	 tan	supeditado	a
una	 idea	fija,	hacía	bastante	buen	compañero	de	viaje,	 indiferente	adonde	y	cuándo
llegaban,	indiferente	a	la	buena	o	menos	buena	comida,	y	lleno	de	apreciación	por	un
país	extraño	al	 inglés	más	dado	a	viajes.	La	sabiduría	de	Fleur	al	 rehusar	escribirle
fué	profunda,	pues	llegaba	a	cada	ciudad	enteramente	sin	ansia	ni	esperanza	febril,	y
podía	 concentrar	 toda	 su	 atención	 en	 los	 borriquillos	 y	 en	 las	 campanas,	 en	 los
sacerdotes,	mendigos,	 niños,	 gallos	 cantarines,	 sombreros,	 cactos,	 pueblos	 viejos	 y
blanquísimos	de	cal,	cabras,	olivares,	llanuras	verdeantes,	pájaros	cantores	encerrados
en	 jaulitas,	vendedores	de	agua,	puestas	de	 sol,	 sandías,	mulas,	 iglesias	grandiosas,
cuadros	y	montañas	de	aquel	país	fascinador.

Ya	hacía	 calor,	 y	 gozaban	 la	 ausencia	de	 compatriotas	 suyos.	 Jon,	 que	 creía	 no
tener	una	gota	de	 sangre	que	no	 fuera	 inglesa,	 se	 sentía	 con	 frecuencia	molesto	 en
presencia	de	compatriotas.	Se	daba	cuenta	de	que	no	se	andaban	con	 tonterías	y	de
que	 miraban	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 más	 práctico	 posible.	 Confió	 a	 su
madre	la	opinión	de	que	era	un	ser	insociable…	Era	agradable	estar	lejos	de	la	gente
que	hablaba	de	las	cosas	de	que	habla	la	gente.	A	lo	cual	Irene	respondió:

—Sí,	Jon.	Te	comprendo	perfectamente.
En	aquel	aislamiento	 tuvo	grandes	oportunidades	de	apreciar	 lo	que	pocos	hijos

pueden:	 la	 magnitud	 del	 cariño	 de	 una	 madre.	 El	 tener	 un	 secreto	 que	 había
participado	a	ella	le	hacía	indebidamente	sensible;	y	el	estar	en	un	país	meridional	le
llevaba	 a	 una	 apreciación	 completa	 de	 su	 belleza,	 que	 frecuentemente	 había	 oído
decir	que	era	española,	pero	que	ahora	veía	no	serlo.	La	belleza	de	su	madre	no	era	ni
inglesa,	 ni	 francesa,	 ni	 española,	 ni	 italiana.	Era	 simplemente	 una	 belleza	 especial.
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También	apreciaba,	como	nunca,	la	sutileza	del	instinto	de	su	madre.	No	sabía	si	su
madre	se	había	percatado	de	la	emoción	absorta	con	que	contemplaba	aquel	cuadro
de	Goya,	La	vendimia,	ni	si	sabía	que	se	había	marchado	al	Museo	otra	vez	después
de	 almorzar,	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 para	 pasarse	 frente	 al	 cuadro	 sus
buenas	medias	horas	cada	vez.	No	era	Fleur,	desde	luego;	pero	se	parecía	lo	bastante
para	 hacer	 agitar,	 e	 dolorido	 su	 corazón,	 con	 ese	 dolor	 que	 tanto	 aman	 los
enamorados.	 Compró	 una	 postal	 que	 reproducía	 el	 cuadro,	 y	 sacarla	 del	 bolsillo	 y
mirarla	 se	 hizo	 para	 Jon	 uno	 de	 esos	 hábitos	 que	 antes	 o	 después	 descubre	 el	 ojo
aguzado	por	el	cariño,	los	celos	o	el	miedo.	Y	los	ojos	de	su	madre	estaban	aguzados
por	 los	 tres	 sentimientos.	 En	 Granada	 fué	 sorprendido	 in	 fraganti,	 sentado	 en	 un
banco	de	piedra	de	un	 jardinillo	 de	 la	 colina	de	 la	Alhambra,	 desde	donde	debiera
estar	mirando	el	paisaje.	Creía	que	su	madre	estaba	entretenida,	cuando	oyó	su	voz
que	decía:

—¿Ése	es	tu	Goya	favorito.	Jon?
Quiso	contener,	pero	demasiado	tarde,	un	movimiento	como	el	de	un	colegial	que

trata	en	la	escuela	de	esconder	un	libro	de	cuentos,	y	respondió:
—Sí.
—Realmente	es	precioso;	pero	yo	creo	que	a	mí	me	gusta	más	El	Quitasol.	A	tu

padre	le	volvería	loco	Goya.	Creo	que	no	vio	sus	obras	cuando	estuvo	en	España	el
año	noventa	y	dos.

El	año	92…	Nueve	años	antes	de	nacer	él.	¿Qué	habían	hecho	hasta	entonces	su
padre	y	su	madre?	Si	tenían	derecho	a	participar	de	su	futuro,	indudablemente	tenía
derecho	él	también	a	participar	de	su	pasado.	La	miró.	Pero	algo	que	vio	en	su	cara
—huellas	 de	 dolor	 antiguo,	 de	 vida	 dura,	 señales	 misteriosas	 de	 emociones,
experiencias	y	sufrimientos—	hizo	que	su	curiosidad	le	pareciera	impertinente.

Su	madre	debía	de	haber	 llevado	una	vida	maravillosamente	interesante;	era	 tan
hermosa,	tan,	tan…	Y	no	daba	con	una	palabra	que	expresara	lo	que	sentía	hacia	ella.
Se	levantó,	y	se	quedó	mirando	la	ciudad	a	sus	pies,	al	llano	verde	y	a	la	cadena	de
montañas	que	destellaban	a	la	luz	del	sol.	La	vida	de	su	madre	era	como	el	pasado	de
la	vieja	ciudad	mora:	lleno,	profundo,	remoto;	y	su	propia	vida	era	aún	como	la	de	un
niño	 o	 un	 objeto,	 desesperadamente	 ignorante	 de	 todo.	 Decían	 que	 en	 aquellas
montañas	 del	 Oeste,	 que	 se	 alzaban	 de	 la	 llanura	 verdeazul,	 habían	 vivido	 los
fenicios,	 raza	 extraña,	 oscura	 y	 misteriosa.	 La	 vida	 de	 su	 madre	 era	 para	 él	 tan
desconocida	 como	 la	 de	 los	 fenicios	 lo	 era	 para	 aquella	 vieja	 ciudad,	 cuyos	 gallos
cantaban	y	cuyos	niños	jugaban	tan	alegres,	de	crepúsculo	a	crepúsculo.	Le	dolía	que
su	madre	supiera	todo	acerca	de	él	y	que	él	no	supiera	de	ella	nada	más	que	le	quería
mucho	y	que	quería	a	su	padre,	y	que	era	hermosa.	Su	honda	ignorancia	—pues	él	no
tenía	 ni	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo—	 le	 hacía	 sentirse
pequeño.

Por	 la	 noche,	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 dormitorio,	 contempló	 el	 panorama	 de	 la
ciudad,	 como	 incrustado	 de	 oro	 y	 azabache	 y	 marfil.	 Estuvo	 despierto	 hasta	 muy
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tarde,	escuchando	la	voz	del	sereno	que	cantaba	las	horas,	y	haciendo	estos	versos	en
su	mente:

Voz	de	la	noche	que	grita	en	la	vieja	y	durmiente
ciudad	española,	oscura	bajo	las	estrellas	blancas…

¿Qué	dice	esa	voz	con	su	clara,	permanente,	angustia?
¿Es	el	guardián	que	narra	su	cuento	antiguo	de	paz?
¿O	es	un	bandolero	que	asusta	con	su	canto	a	la	luna?
¡No!	Es	el	triste	de	ausencia,	que	su	alma	solloza

estas	palabras:	«¿Hasta	cuándo?»[103]

Las	 palabras	 triste	 de	 ausencia	 le	 parecían	 frías	 y	 poco	 expresivas.	 Pero	 poner
muerto	de	pena	le	parecía	algo	definitivo	e	irrevocable,	y	otras	palabras	que	sumaran
cinco	 sílabas	no	 se	 le	ocurrían,	y	 si	ponía	más	o	menos,	 tenía	que	quitar	 el	que	 su
alma	solloza.	Eran	más	de	las	dos	cuando	terminó	el	poema,	y	más	de	las	tres	cuando
se	durmió,	tras	haberlo	repetido	al	menos	veinticuatro	veces.	Al	día	siguiente	lo	copió
y	lo	metió	en	una	de	aquellas	cartas	que	escribía	a	Fleur	antes	de	bajar	a	desayunar,
para	quedarse	con	la	cabeza	libre	y	poder	ser	buen	compañero	de	viaje.

A	mediodía,	estando	en	la	terraza	del	hotel,	sintió	un	agudo	dolor	en	la	nuca,	una
sensación	extraña	en	los	ojos	y	mareo.	El	sol	le	había	besado	con	demasiado	afecto.
Y	pasó	tres	días	en	semioscuridad,	dolorosamente	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuera
la	bolsa	de	hielo	en	la	frente	y	la	sonrisa	de	su	madre.	Ella	no	se	movió	de	su	cuarto,
no	abandonó	 jamás	 su	vigilancia	 callada,	que	 a	 Jon	 le	parecía	 angélica.	Pero	había
momentos	 en	 que	 se	 sentía	 muy	 desgraciado	 y	 en	 que	 deseaba	 que	 Fleur	 pudiera
verle.	A	veces	se	despedía	dolorosamente	de	ella	y	del	mundo,	manándole	lágrimas
amargas	ante	 la	 situación	 imaginaria.	Llegaba	hasta	preparar,	mentalmente,	 la	 carta
de	despedida	que	le	enviaría	con	su	madre	—que	lamentaría	hasta	el	día	de	su	muerte
el	intento	de	separarlo—.	¡Pobre	madre!	Pero	con	todo,	se	dio	rápidamente	cuenta	de
que	tenía	a	mano	el	gran	pretexto	para	regresar	inmediatamente	a	casa.

Hacia	las	seis	y	media	de	cada	tarde	se	oía	una	gasgacha[104]	de	campanas,	una
cascada	 de	 campanadas	 de	 reloj	 que	 subía	 desde	 la	 ciudad	 durante	 unos	 instantes.
Tras	oírla	el	cuarto	día,	dijo	de	repente:

—Me	 gustaría	 que	 nos	 volviésemos	 a	 Inglaterra,	 mamá.	 Aquí	 el	 sol	 calienta
mucho.

—Muy	bien,	hijo	mío.	En	cuanto	estés	en	condiciones	de	viajar,	nos	vamos.
Y	al	momento	se	encontró	mejorado…,	pero	se	sintió	peor.
Habían	 estado	 fuera	 cinco	 semanas	 cuando	 llegaron	 a	 casa.	 La	 cabeza	 de	 Jon

había	 recobrado	 su	prístino	estado,	pero	 tenía,	quisiera	que	no,	que	 llevar	un	gorro
que	le	hizo	su	madre	con	muchos	forros	de	seda	naranja	y	verde,	y	que	pasearse	por
la	sombra.	Obligado	por	la	providencia	española	a	pasar	un	día	en	Madrid	entre	tren	y
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tren,	era	más	que	natural	ir	otra	vez	al	Museo	del	Prado.	Y	esta	vez	se	detuvo	Jon	con
perfectamente	fingida	casualidad	ante	su	cuadro	de	Goya.	Ahora	que	iba	a	volver	a
ver	 a	 Fleur,	 podía	 permitirse	 una	 inspección	 más	 somera	 de	 aquella	 obra.	 Fué	 su
madre	la	que	se	interesó	más	por	aquella	pintura	diciendo:

—La	cara	y	el	tipo	de	la	muchacha	son	exquisitos.
Jon	 la	oyó	con	alarma.	¿Le	había	adivinado	el	pensamiento?	Pero	se	convenció

una	vez	más	de	que	no	había	nadie	como	su	madre	en	cuanto	a	dominio	de	sí	mismo.
Ella	sabía,	por	algún	medio	misterioso	cuyo	secreto	no	se	le	alcanzaba	a	él,	tomar	el
pulso	 de	 sus	 pensamientos;	 Irene	 sabía	 por	 instinto	 lo	 que	 su	 hijo	 había	 esperado,
temido	y	deseado.	Y	Jon	se	sentía	culpable,	pues	 tenía	una	conciencia	superior	a	 la
mayoría	de	los	muchachos.	Hubiera	deseado	que	su	madre	fuera	franca	con	él,	y	casi
suspiraba	por	una	lucha	abierta	y	cara	a	cara.	Pero	no	hubo	lucha,	y	tranquilamente	se
dirigieron	hacia	el	Norte.	Así	vio	por	primera	vez	cuánto	más	aptas	que	los	hombres
son	las	mujeres	en	un	juego	de	espera.	En	París	tuvieron	que	detenerse	otro	día,	y	Jon
se	 puso	 nervioso	 porque	 aquel	 día	 se	 convirtió	 en	 dos	 por	 cosas	 referentes	 a	 un
modisto;	¡como	si	su	madre,	que	era	tan	guapa,	tuviera	necesidad	de	adornarse	más!
El	momento	más	feliz	de	su	viaje	fué	el	de	saltar	al	barco	de	Folkestone.

En	pie	sobre	cubierta,	cogiéndole	por	el	brazo,	le	dijo	Irene:
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 hayas	 pasado	muy	 bien,	 Jon.	 Pero	 has	 sido	muy	 bueno

conmigo.
—¡Sí,	sí!…	Lo	he	pasado	maravillosamente…	Fuera	de	lo	de	mi	cabeza…
Y	ahora	que	el	viaje	 terminaba,	se	dio	cuenta	de	que	en	verdad	lo	había	pasado

bien,	 que	 había	 experimentado	 un	 goce	 doloroso,	 como	 el	 que	 había	 intentado
expresar	con	aquellos	versos	de	la	voz	que	lloraba	en	la	noche;	sentía	algo	así	como
lo	que	sentía	al	oír	a	Chopin.	Y	se	preguntó	por	qué	no	pudo	decir	a	su	madre	algo
como	lo	que	le	dijo	ella:	«Has	sido	muy	buena	conmigo».	En	vez	de	eso,	le	dijo:	«Me
parece	que	nos	vamos	a	marear».

Se	marearon,	y	llegaron	a	Londres	bastante	fatigados,	habiendo	estado	fuera	seis
semanas	 y	 dos	 días,	 sin	 una	 sola	 alusión	 al	 problema	 que	 constantemente	 había
ocupado	sus	pensamientos.
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II

Padres	e	hijas

Privado	de	su	mujer	y	de	su	hijo	por	 la	aventura	española,	a	 Jolyon	se	 le	hacía
intolerable	la	soledad	de	Robin	Hill.	Un	filósofo,	cuando	tiene	todo	lo	que	necesita,
es	distinto	de	un	filósofo	cuando	no	lo	tiene.	Acostumbrado,	sin	embargo,	aunque	no
resignado,	a	la	soledad,	lo	hubiera	pasado	peor	a	no	ser	por	su	hija	June.	Para	ella	era
entonces	 otro	 ser	 desvalido	 a	 quien	 proteger.	 Y	 habiendo	 verificado	 —
momentáneamente—	 el	 rescate	 de	 un	 grabador	 en	 mala	 situación,	 se	 presentó	 en
Robin	Hill	quince	días	después	de	la	partida	de	Irene	y	de	Jon.	La	diminuta	June	vivía
entonces	en	una	diminuta	casa	con	un	gran	estudio,	en	Chiswick.	Forsyte	de	la	mejor
calidad,	por	lo	menos	en	lo	que	a	falta	de	responsabilidad	se	refería,	había	arreglado
el	 problema	 de	 una	 renta	 no	 grande	 por	 un	 procedimiento	 satisfactorio	 para	 ella	 y
para	 su	 padre.	El	 alquiler	 de	 la	 Sala	 de	Exposiciones	 y	 el	 impuesto	 sobre	 su	 renta
llegaban	casi	a	igualarse.	Y	así,	el	arreglo	había	sido	muy	sencillo:	no	le	pagaba	a	su
padre	el	alquiler	para	amortizar	la	compra	de	la	Sala.	Tras	dieciocho	años	de	vida,	la
Sala	rendía	lo	meramente	indispensable	para	ir	tirando	con	ella	sin	tener	que	gastar	en
mantenerla;	 así,	 a	 Jolyon	 no	 le	 importaba	 el	 arreglo	 inventado	 por	 su	 hija,	 que	 le
permitía	disponer	de	mil	doscientas	libras	al	año;	y	reduciendo	su	comida	y	teniendo,
en	vez	de	dos	belgas	mal	pagados	en	la	Sala,	una	austríaca	peor	pagada,	podía	dedicar
gran	parte	de	su	dinero	a	la	protección	del	genio	ignorado	del	mundo.	A	los	tres	días
de	 estancia	 en	Robin	Hill,	 se	 llevó	a	 su	padre	 a	Londres	 con	ella.	En	aquellos	 tres
días,	June	descubrió	el	secreto	que	su	padre	había	guardado	celosamente	durante	dos
años,	 e	 inmediatamente	 de	 saberlo,	 se	 decidió	 a	 curarle.	 Ella	 conocía,	 sin	 duda
alguna,	al	hombre	que	necesitaban.	Había	hecho	maravillas	curando	a	Paul	Post,	el
pintor	aquel,	un	tanto	más	avanzado	que	el	futurismo.	Y	se	impacientó	con	su	padre
porque	abrió	mucho	los	ojos	y	dijo	que	no	había	oído	hablar	ni	de	Paul	Post	ni	del
ilustre	galeno.	Desde	luego	que	si	no	tenía	fe,	no	había	nada	que	hacer.	Y	era	absurdo
no	tener	fe	en	el	hombre	que	había	curado	a	Paul	Post,	o	que	le	hubiera	curado	a	no
ser	por	los	excesos	de	trabajo,	o	de	otra	índole,	en	que	incurrió	el	paciente.	La	gran
cosa	del	galeno	es	que	creía	en	la	Naturaleza.	Había	hecho	un	estudio	especial	de	los
síntomas	de	la	Naturaleza,	y	cuando	un	paciente	fallaba	en	la	presentación	de	alguno
de	aquellos	síntomas	naturales,	le	daba	el	veneno,	natural	también,	que	lo	producía,	y
así,	 el	 cuadro	 sintomatológico	 estaba	 completo,	 la	 enfermedad	 perfectamente
localizada	 y…	 ¡a	 curarse	 tocan!	 June	 tenía	 mucha	 esperanza.	 Su	 padre,
evidentemente,	en	Robin	Hill	no	había	vivido	una	vida	natural	y	había,	por	tanto,	que
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hacerle	tener	síntomas.	Su	padre	estaba	—ella	lo	sentía—	fuera	de	contacto	con	los
tiempos,	lo	que	era	natural;	su	corazón	necesitaba,	sin	duda,	algún	excitante.

En	 su	 casita	 de	 Chiswick,	 ella	 y	 la	 austríaca	 —alma	 agradecida	 a	 June	 por
ayudarle	a	vivir,	con	un	agradecimiento	tan	grande,	que	estaba	a	punto	de	matarse	a
trabajar—	estimularon	el	corazón	de	Jolyon	por	 toda	clase	de	medios,	preparándole
para	 curarse.	Pero	no	 conseguían	que	bajase	 las	 cejas	 en	 señal	 de	haber	perdido	 el
asombro,	 por	 ejemplo,	 cuando	 la	 austríaca	 le	 despertaba	 a	 las	 ocho,	 precisamente
cuando	 empezaba	 a	 dormirse,	 o	 cuando	 June,	 de	 un	 tirón,	 le	 quitaba	 el	 Times	 que
estaba	 leyendo,	ya	que	era	antinatural	 leer	aquello	en	vez	de	 interesarse	por	 lo	que
pasaba	 en	 el	 mundo.	 Y	 nunca,	 nunca,	 dejó	 de	 asombrarse	 ante	 los	 recursos	 de	 la
fantasía	de	su	hija,	especialmente	por	las	tardes,	que	era	cuando	más	se	empeñaba	en
que	 llevara	 vida	 natural.	 En	 beneficio	 de	 él,	 según	 ella	 manifestaba,	 aunque	 él
sospechaba	 que	 también	 en	 beneficio	 propio,	 congregaba	 a	 gentes	 de	 la	 época	 que
tenían	algún	parentesco	con	el	genio;	y	con	cierta	solemnidad,	ella	y	sus	amigos	se
movían	en	el	estudio	ante	él	a	los	ritmos	del	fox-trot	y	de	aquella	otra	forma	mental
del	baile,	el	one-step,	que	tanto	iba	contra	la	música	y	que	hacía	que	Jolyon	levantara
las	cejas	hasta	casi	incrustárselas	en	el	nacimiento	del	pelo,	a	causa	de	la	admiración
que	le	causaba	el	esfuerzo	a	que	tendrían	que	someter	la	voluntad	para	bailar	aquello.
También,	 comprendiendo	 June	 que	 su	 padre,	 como	 acuarelista,	 era	 un	 atrasado
respecto	de	 aquellos	que	 con	 razón	podían	pretender	que	 se	 los	 llamase	 artistas,	 le
llevaba	alguna	muchacha	o	muchacho	de	mérito,	a	juicio	suyo,	para	que	le	hablaran
de	arte.	Jolyon	hacía	lo	que	podía	para	colocarse	al	nivel	de	sus	interlocutores.	Pero
aunque	no	se	encontraba	mejor,	a	pesar	de	tanto	estimulante,	no	dejaba	de	admirar	el
espíritu	indomable	de	su	hija.	Y	no	parientes	del	genio,	sino	genios	en	sí,	asistían	de
cuando	 en	 cuando	 a	 aquellas	 reuniones,	mirando	 a	 todo	 el	mundo	 por	 encima	 del
hombro.	 June	 siempre	 presentaba	 aquellos	 genios	 a	 su	 padre.	 Comprendía	 que	 era
excepcionalmente	 beneficioso	 para	 quien,	 aunque	 le	 quería	 mucho,	 no	 dejaba	 de
reconocerlo,	de	genio	tenía	realmente	pocos	síntomas.

Con	toda	la	seguridad	que	tenía	de	no	haber	transmitido	en	herencia	tal	modo	de
ser	 a	 su	hija,	pensaba	de	dónde	habría	 sacado	aquel	 carácter	y	aquel	pelo	colorado
antaño	y	de	un	color	especial	hogaño,	por	las	canas;	y	de	dónde	habría	sacado	aquella
cara,	 tan	distinta	de	 la	 suya,	y	 su	 figurilla	diminuta,	 cuando	él	y	 la	mayoría	de	 los
Forsytes	eran	tan	altos.	Y	se	ponía	Jolyon	a	meditar	sobre	el	origen	de	las	especies	y	a
debatir	si	su	hija	era	viking	o	celta.	Más	 le	parecía	celta	que	otra	cosa,	debido	a	su
combatividad	y	a	sus	gustos	extraños.	Desde	luego	que	prefería	a	su	hija	antes	que	a
cualquier	persona	de	aquellos	 tiempos,	aunque	 le	parecían	altamente	peregrinos	sus
criterios	en	todo.	Por	ejemplo,	se	empeñó	en	que	debería	sacarse	todos	los	dientes.	El
dentista	de	ella	le	había	encontrado	en	pleno	desarrollo	staphylcoccus	aureus,	que	sin
duda	 le	 producirían	 accesos	 febriles.	 Y	 Jolyon	 tuvo	 que	 poner	 en	 juego	 toda	 la
tenacidad	 forsyteana	 para	 no	 verse	 en	 posesión	 de	 dos	 hermosas	 hileras	 de	 dientes
artificiales	en	vez	de	los	naturales	que	tenía.	No	había	tenido	ningún	acceso	febril	y
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sus	dientes	le	durarían	hasta	el	final.	June	admitió	que	sí	que	le	durarían	si	no	se	los
sacaba.	Pero	si	se	pusiera	dientes	nuevos,	tendría	un	corazón	nuevo	también	y	viviría
más.	«Su	persistencia	—le	decía—	era	el	símbolo	de	su	actitud	general:	se	rendía	ante
la	vida,	no	quería	luchar».	¿Cuándo	iba	a	ver	al	hombre	que	curó	a	Paul	Post?	Jolyon
lo	 sentía	 mucho,	 pero	 no	 pensaba	 ir	 a	 verle,	 y	 June	 se	 enfadó.	 Pondridge,	 le
explicaba,	 era	 un	 hombre	 maravilloso,	 y	 además	 tenía	 bastantes	 dificultades	 para
comer	 los	 últimos	 días	 de	 cada	mes,	 ya	 que	 el	 vulgo	 ignorante	 no	 parecía	 estimar
debidamente	 sus	 teorías.	 La	 incomprensión	 y	 prejuicios	 que	 su	 mismo	 padre
mostraba	era	lo	que	se	oponía	al	triunfo	brillante	del	gran	hombre.	¡Sería	espléndido
que	los	dos	se	pusieran	de	acuerdo!

—Tú	lo	que	quieres	—dijo	Jolyon—	es	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.
—¡Curar	dos	pájaros	a	la	vez!	—manifestó	June	que	era	su	deseo.
—Bueno,	hija,	es	lo	mismo.
Protestaba	 ella.	 Era	 desleal	 adoptar	 una	 postura	 perjudicial	 para	 un	 tercero	 sin

haber	 hecho	 antes	 una	 prueba.	 Pero	 Jolyon	 pensaba	 que	 si	 hacía	 una	 prueba,	 no
podría	después	adoptar	postura	alguna.

—Es	que	eres	desconfiado	—decía	June.
—Eso	 sí	 que	 es	 verdad	 —respondía	 Jolyon—;	 pero	 quiero	 seguir	 siéndolo	 el

mayor	tiempo	posible.	Prefiero	dejar	las	cosas	como	están,	que	ahora	están	bastante
en	calma.

—Pues	eso	es	no	querer	dar	una	oportunidad	a	la	ciencia	—exclamaba	June—.	Tú
no	sabes	lo	abnegado	que	es	Pondridge.	Él	antepone	su	ciencia	a	todo.

—Lo	mismo	que	el	señor	Paul	Post	antepone	su	arte	a	todo,	¿verdad?	El	arte	por
el	arte…,	la	ciencia	por	la	ciencia…	Ya	conozco	bien	esos	tópicos.	Y	sus	defensores
te	hacen	la	vivisección,	si	pueden,	sin	pestañear.	Y	yo	soy	lo	bastante	Forsyte	para	no
hacerle	caso.

Cómo	llegó	a	decirle	el	motivo	de	que	Irene	se	llevase	a	Jon	a	España,	no	lo	supo
nunca.	Pero,	tras	decírselo,	se	quedó	extrañadísimo	de	haberlo	hecho,	pues	confiaba
muy	 poco	 o	 nada	 en	 su	 discreción.	 Tras	 haber	 ella	meditado	 bien	 sobre	 el	 asunto,
tuvieron	una	viva	discusión,	en	la	cual	Jolyon	pudo	percibir	la	diferencia	fundamental
entre	el	temperamento	dinámico	de	su	hija	y	el	temperamento	pasivo	de	su	mujer.	Y
llegó	a	pensar	que	todavía	quedaba	algo	del	dolor	de	la	herida	producida	tantos	años
hacía	por	el	amor	de	ambas	hacia	Felipe	Bosinney,	lucha	en	la	que	había	triunfado	el
principio	de	pasividad	sobre	el	de	dinamismo.

Según	June,	era	equivocado	y	cobarde	ocultar	el	pasado	a	Jon.	Falta	de	criterio
general,	oportunismo	circunstancial,	era	aquello,	según	ella.

—Lo	que,	sin	duda	—dijo	suavemente	Jolyon—,	constituye	el	principio	que	rige
siempre	la	vida.

—¡Oh!	—exclamó	 June—.	 ¿Pero	 de	 verdad	 que	 la	 defiendes	 por	 no	 habérselo
dicho	todo	a	Jon?	Por	ti	se	lo	hubieras	dicho	sin	omitir	nada.

—Yo	se	lo	diría;	pero	sólo	porque	sé	que	antes	o	después	tiene	que	descubrirlo,	lo
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que	será	peor	que	si	se	lo	decimos	nosotros.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dices?	Eso	es	también	dejar	las	cosas	como	están.
—Hija	 mía	—dijo	 Jolyon—,	 por	 nada	 del	 mundo	 iría	 yo	 contra	 el	 instinto	 de

Irene.	Al	fin	y	al	cabo	es	su	hijo.
—También	es	tuyo.
—¿Y	qué	es	el	instinto	de	un	hombre	comparado	con	el	de	una	madre?
—Bueno,	bueno…	A	mí	me	parece	que	es	una	debilidad	tuya.
—Tal	vez,	tal	vez…
Y	eso	fué	todo	lo	que	ella	pudo	sacarle.	Pero	el	problema	quedó	dándole	vueltas

en	 el	 cerebro.	 Ella	 no	 podía	 nunca	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	 Y	 le	 nació	 un
impulso	tortuoso	por	llevar	las	cosas	a	una	decisión.	Jon	tenía	que	saberlo,	para	que
sus	 sentimientos	 murieran	 al	 instante	 o	 para	 que	 se	 desarrollaran	 en	 ampulosa	 y
fragante	 flor.	 Y	 decidió	 ver	 a	 Fleur	 por	 sí	 misma.	 Cuando	 June	 decidía	 algo,
delicadeza	y	modales	perdían	para	ella	toda	importancia.	Después	de	todo,	era	prima
de	Soames,	y	los	dos	se	interesaban	por	la	pintura.	Iría	a	verle	y	le	diría	que	comprase
un	cuadro	de	Paul	Post	 o	una	 escultura	de	Boris	Strumolowski,	 sin	 informar	de	 su
visita,	claro	está,	a	su	padre.	El	domingo	siguiente	salió,	 llena	de	decisión,	hasta	el
punto	de	que	no	le	fué	fácil	tomar	un	coche	en	la	estación	de	Reading.	El	río	estaba
hermoso	aquellos	días,	y	 June	se	sintió	 turbada	ante	su	encanto.	Ella,	que	vivía	 sin
saber	 lo	 que	 era	 amor,	 lo	 sentía	 grande	 por	 la	 naturaleza.	 Y	 cuando	 llegó	 al	 bello
paraje	donde	Soames	había	levantado	su	tienda,	despidió	el	coche,	pues	aparte	de	su
negocio,	quería	deleitarse	en	la	contemplación	del	agua	y	del	campo.	Llegó,	pues,	a	la
puerta	de	Soames	andando,	y	entregó	su	tarjeta.	Creía	June	que	cuando	sus	nervios	se
hallaban	excitados	era	porque	estaba	haciendo	algo	de	importancia.	La	hicieron	pasar
a	una	sala,	que	aunque	no	en	su	estilo,	estaba	puesta	con	todo	detalle	de	comodidad	y
elegancia.	Estaba	pensando	que	había	allí	demasiado	buen	gusto,	cuando	en	un	espejo
con	un	bello	marco	de	laca	vio	reflejada	la	figura	de	una	muchacha	que	entraba	de	la
terraza.	Vestida	de	blanco,	y	con	unas	rosas	blancas	también	en	la	mano,	producía	su
reflejo,	en	el	lago	inmóvil	de	cristal,	una	visión	fantasmal,	como	si	un	lindo	duende
hubiera	surgido	entre	la	verdura	del	jardín.

—¿Cómo	estás?	—dijo	June,	aproximándose	a	ella—.	Yo	soy	prima	de	tu	padre.
—¡Ah!,	sí…	La	vi	a	usted	en	aquella	pastelería.
—Eso	es.	Con	mi	hermanastro	Jon.	¿Está	tu	padre	en	casa?
—Vendrá	en	seguida.	No	ha	salido	más	que	a	dar	una	vueltecita.
June	cerró	ligeramente	sus	ojos	azules	y	levantó	la	barbilla	decidida.
—Tú	te	llamas	Fleur,	¿no?	He	oído	hablar	de	ti	a	Holly.	¿Qué	piensas	de	Jon?
La	muchacha	levantó	las	flores,	las	miró,	y	después	respondió	tranquilamente:
—Es	un	chico	muy	simpático.
—No	se	parece	en	nada	a	Holly	o	a	mí,	¿verdad?
—En	nada.
«Es	serena»,	pensó	June.
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Y	de	repente,	la	muchacha	dijo:
—Me	gustaría	saber	por	qué	nuestras	familias	están	distanciadas.
Hallándose	 frente	 a	 la	 situación	 que	 había	 aconsejado	 a	 su	 padre	 resolver

explicándolo	todo,	guardó	silencio,	pues	no	es	lo	mismo	lo	que	se	piensa	que	lo	que
se	hace.

—Ya	sabe	usted	—continuó	Fleur—	que	el	mejor	procedimiento	de	hacer	que	se
piense	lo	peor	es	no	decir	de	qué	se	 trata.	Mi	padre	me	ha	dicho	que	es	referente	a
asuntos	de	propiedad…;	pero	yo	no	lo	creo,	pues	las	dos	familias	están	muy	bien.	No
habrían	sido	tan	bourgeois[105]	como	para	eso.

June	se	ruborizó.	Aquella	palabra	aplicada	a	su	padre	y	a	su	abuelo	la	ofendía.
—Mi	abuelo	—dijo—	era	muy	generoso,	y	mi	padre	lo	es	también.	A	ninguno	de

los	dos	puede	llamársele	bourgeois.
—Pues	entonces,	¿qué	pasó?	—insistió	Fleur.
Consciente	de	que	aquella	joven	Forsyte	quería	salirse	con	la	suya,	June	decidió

al	momento	evitarlo	y	ser	ella	la	que	sacara	algo.
—¿Y	por	qué	quieres	saberlo?
La	chica	olió	sus	rosas.
—Pues…	precisamente	porque	no	me	lo	quieren	decir.
—Pues	sí,	fué	un	disgusto	por	cuestiones	de	propiedad;	pero	hay	varias	clases	de

propiedad…
—Entonces	es	peor…	Ahora	sí	que	tengo	que	saberlo.
La	carita	pequeña	y	resuelta	de	June	se	estremeció.	Llevaba	un	pequeño	sombrero

redondo;	 el	 pelo	 se	 le	 había	 escapado	 de	 él,	 y	 en	 aquel	 momento	 estaba	 muy
rejuvenecida,	sin	duda	por	influencia…

—Mira:	yo	vi	cómo	dejabas	caer	el	pañuelo.	¿Hay	algo	entre	tú	y	Jon?	Porque	si
es	así,	eso	también	debes	dejar	que	caiga.

Fleur	se	puso	pálida,	pero	sonrió.
—Si	algo	hubiera,	no	es	ése	el	mejor	modo	de	llevarle	a	dejarlo	caer.
Ante	la	valentía	de	la	respuesta,	June	levantó	la	mano.
—Me	gustas	mucho;	tu	padre,	no;	no	me	ha	gustado	nunca,	hay	que	decirlo…
—¿Vino	usted	a	decirle	eso?
June	se	echó	a	reír.
—No;	he	venido	a	verte	a	ti.
—Es	usted	muy	atenta.
Aquella	chica	sabía	hacer	esgrima.
—Yo	tengo	dos	veces	y	media	tus	años,	pero	te	comprendo	—dijo	June—.	Y	sé

que	es	terrible	no	poder	hacer	lo	que	se	quiere.
Fleur	sonrió	de	nuevo.
—Creo	que	podía	usted	decirme	lo	que	pasa.
¡Cómo	insistía	aquella	chicuela	en	sus	propósitos!
—El	secreto	no	es	mío.	Pero	ya	veré	lo	que	puedo	hacer,	pues	creo	que	tanto	tú
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como	Jon	debierais	saberlo.	Y	ahora	me	marcho.
—¿No	quiere	esperar	a	papá?
Denegó	June	con	un	gesto.
—¿Cómo	puedo	pasar	a	la	otra	orilla?
—Yo	la	cruzaré	a	usted	en	el	bote.
—¡Mira!	—dijo	 June	 impulsivamente—.	 Éstas	 son	mis	 señas.	 La	 próxima	 vez

que	 vayas	 a	 Londres,	 ve	 a	 verme.	 Por	 las	 tardes	 suelo	 tener	 en	 casa	 alguna	 gente
joven.	Pero	lo	mejor	sería	que	no	dijeras	nada	a	tu	padre.

Fleur	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
Observándola	mientras	remaba,	June	pensaba:	«Es	guapísima	y	muy	elegante.	No

creí	yo	que	Soames	pudiera	tener	una	hija	así.	Con	Jon	haría	una	hermosa	pareja».
Su	 instinto	 para	 formar	 parejas,	 fracasado	 en	 ella,	 estaba	 siempre	 despierto.	 Se

detuvo	a	mirar	cómo	Fleur	regresaba;	la	muchacha	soltó	un	remo	y	le	hizo	una	señal
de	saludo,	y	June	empezó	a	andar	lánguidamente	entre	los	prados	y	el	río,	sintiendo
cierta	angustia	en	el	corazón.	Aquellos	dos	jóvenes,	lanzados	mutuamente	el	uno	en
busca	del	otro,	como	moscas	juguetonas	a	la	luz	del	sol	del	amor…	¿Qué	fué	de	su
propia	 juventud?	 ¡Qué	 lejana	 estaba	 cuando	 Felipe	 y	 ella…!	 ¿Y	 desde	 entonces?
Nada…,	no	había	encontrado	a	nadie	que	llenara	del	todo	sus	aspiraciones	ni	deseos.
Y	 así,	 su	 juventud	 estaba	 perdida.	 Pero	 ¡qué	 complicación	 si	 aquellos	 muchachos
estaban	 realmente	 enamorados!,	 como	 su	 padre,	 Irene	 y	 Soames	 parecían	 temer…
¡Qué	complicación	y	qué	barrera	entre	ellos!	Y	la	emoción	interesada	por	el	futuro	y
el	desprecio	por	el	pasado	movió	el	corazón	de	aquella	persona	que	mantenía	como
principio	 de	 vida	 que	 lo	 que	 uno	 quiere	 es	más	 importante	 que	 lo	 que	 quieren	 los
demás.	En	la	otra	orilla,	oliendo	la	hierba	y	viendo	las	plantas	acuáticas	brillar	al	sol,
June	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 hacer	 feliz	 a	 todo	 el	 mundo,	 Jon	 y	 Fleur	 dos
pobrecitos	necesitados	de	ayuda…	¡Era	un	dolor	contemplar	su	drama!	Quizá	pudiera
ella	hacer	algo.	No	hay	que	dejar	las	cosas	como	están.	Y	siguió	andando,	y	llegó	a	la
estación	acalorada	y	triste.

Aquella	tarde,	fiel	a	su	impulso	hacia	la	acción	directa,	que	hacía	que	la	gente	la
evitara,	dijo	a	su	padre:

—Papá,	he	estado	a	ver	a	la	pequeña	Fleur.	La	he	encontrado	muy	atractiva.	No
hay	que	esconder	la	cabeza	debajo	del	ala,	me	parece	a	mí.

El	sorprendido	Jolyon	dejó	en	el	plato	su	taza	de	infusión	y	comenzó	a	destrozar
el	pan.

—Pues	eso	es	lo	que	estás	haciendo	tú	precisamente	—dijo—.	¿Es	que	no	sabes
de	quién	es	hija?

—¿Pero	es	que	no	puede	enterrarse	el	pasado?
Jolyon	se	puso	en	pie.
—Hay	cosas	que	no	pueden	enterrarse	nunca.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 June—.	 Ese	 criterio	 es	 el	 que	 se	 opone	 a	 toda

felicidad	y	a	todo	progreso.	Tú	no	comprendes	los	tiempos,	papá.	De	nada	sirven	ya
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las	cosas	excesivas.	¿Qué	es	lo	que	crees	tan	grave	que	Jon	no	pueda	conocer	de	su
madre?	¿Quién	hace	caso	ya	de	esas	cosas?	Las	leyes	matrimoniales	son	exactamente
las	 que	 eran	 cuando	Soames	 e	 Irene	 no	podían	 divorciarse,	 y	 tuviste	 que	 entrar	 en
escena	tú.	Nosotros	hemos	cambiado,	y	las	leyes,	no.	No,	de	eso	nadie	hace	caso.	Si
Irene	quebrantó	las	antiguas	normas,	¿qué	importa?

—No	soy	yo	quien	está	en	desacuerdo	con	eso	—dijo	Jolyon;	pero	no	radica	ahí
la	cuestión.	Se	trata	de	un	sentimiento	humano.

—¡Precisamente!	¡Se	trata	del	sentimiento	humano	de	esos	chicos!
—Hija	mía	—dijo	Jolyon	con	suave	exasperación,	no	dices	más	que	tonterías.
—Nada	de	eso.	Si	demuestran	que	se	quieren	verdaderamente,	¿por	qué	van	a	ser

desgraciados	por	culpa	del	pasado?
—Tú	 no	 has	 vivido	 ese	 pasado.	 Yo,	 sí…,	 a	 través	 de	 los	 sentimientos	 de	 mi

esposa;	a	través	de	mis	nervios	y	de	mi	imaginación,	como	sólo	puede	vivirlos	quien
ama.

June	también	se	levantó	y	empezó	a	andar	excitada.
—Si	 fuera	hija	de	Bosinney	—dijo	 repentinamente—,	podría	 entender	mejor	 tu

postura.	Irene	le	quería,	pero	nunca	amó	a	Soames.
Jolyon	emitió	un	extraño	sonido:	 la	clase	de	 sonido	que	una	campesina	 italiana

lanza	para	dirigir	 a	 su	mula.	El	corazón	empezó	a	 latirle	apresuradamente;	pero	no
prestó	atención	a	ello,	dejándose	arrastrar	por	sus	sentimientos.

—Lo	que	dices	demuestra	que	entiendes	poco	la	cuestión.	Ni	a	Jon	ni	a	mí,	si	es
que	 le	 conozco,	 nos	 importaría	 un	 pasado	 de	 amor.	 Pero	 es	 la	 brutalidad	 del
matrimonio	sin	amor.	Esa	niña	es	hija	del	hombre	que	poseyó	a	la	madre	de	Jon,	lo
mismo	que	se	posee	un	esclavo	negro.	Y	eso	no	puede	enterrarse,	ni	se	te	ocurra	tratar
de	hacerlo,	June.	Eso	es	pedirnos	ver	a	Jon	unido	y	ligado	con	la	carne	y	la	sangre	del
hombre	 que	 en	 tiempos	 poseyó	 a	 la	madre	 de	 Jon	 contra	 su	 voluntad.	No	hay	 que
confundir	las	cosas,	y	quiero	que	todo	quede	claro	de	una	vez	para	siempre.	Y	ahora
no	 puedo	 seguir	 hablando	 de	 esto	 si	 quiero	 tener	 algún	 reposo	 esta	 noche	 —y
poniéndose	la	mano	sobre	el	corazón,	volvió	Jolyon	la	espalda	a	su	hija	y	se	quedó
mirando	por	el	balcón	al	Támesis.

June,	 que	 por	 temperamento	 no	 veía	 una	 piedra	 hasta	 que	 había	 tropezado	 con
ella,	quedó	seriamente	alarmada.	Se	acercó	a	su	padre	y	le	cogió	del	brazo.	Sin	estar
convencida	 de	 que	 tuviese	 razón	 y	 ella	 no,	 pues	 no	 estaba	 en	 su	 modo	 de	 ser
convencerse	 de	 cosa	 semejante,	 quedó	 impresionada	 por	 el	 hecho	 obvio	 de	 que
aquello	era	muy	malo	para	su	padre.	Le	acarició	el	hombro	con	la	mejilla	y	no	le	dijo
nada.

*	*	*

Tras	de	llevar	a	su	pariente	a	la	otra	orilla,	Fleur	no	desembarcó	inmediatamente,
sino	que	 remó	entre	 los	 juntos	y	cañaverales	del	 río,	bajo	 la	 luz	del	 sol.	La	belleza
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tranquila	de	la	tarde	sedujo	ligeramente	a	quien	no	era	muy	dada	a	lo	inconcreto	y	lo
poético.	 Cerca	 de	 donde	 pasó	 su	 bote,	 un	 caballo	 arrastraba	 una	 máquina	 que
trabajaba	un	campo	de	heno.	Observó	fascinada	cómo	la	hierba	caía	en	cascada	tras
las	ruedas.	Parecía	hierba	muy	tierna	y	fresca.	El	ruido	de	la	máquina	se	juntaba	con
el	 de	 las	 hojas	 de	 los	 álamos	 y	 el	 arrullo	 de	 una	 paloma,	 formando	 una	 verdadera
canción.	 A	 lo	 largo	 del	 río,	 en	 las	 aguas	 verdes	 y	 profundas,	 plantas	 amarillas	 se
agitaban	incesantes,	como	culebras,	con	la	corriente;	ganado	diverso,	al	otro	lado	del
campo	de	 labor,	 descansaba	 bajo	 un	 sombrajo,	moviendo	 los	 animales	 la	 cola.	Era
una	tarde	buena	para	ensoñar.	Y	ella	sacó	las	cartas	de	Jon:	sin	efusiones	ni	florituras,
pero	trascendido	el	relato	de	cosas	vistas	y	hechas	por	un	amor	y	un	gran	deseo,	muy
agradables	 a	 Fleur,	 y	 terminando	 todas	 ellas	 con	 la	 frase:	 «Tuyo	 que	 te	 quiere,	 J».
Fleur	no	era	sentimental;	sus	deseos	eran	siempre	determinados	y	concretos;	pero	el
sentimiento	poético	que	había	en	la	hija	de	Soames	y	Annette	se	había	despertado	en
aquellas	semanas	de	espera	al	conjuro	del	recuerdo	de	Jon.	Sabía	percibir	el	encanto
de	la	hierba	y	de	las	flores	e	interpretar	el	mensaje	de	las	estrellas,	que	le	decían	que
ella,	en	 todo	momento,	estaba	 junto	a	Jon	sentada	en	el	mismo	centro	del	mapa	de
España.

Mientras	ella	releía	sus	cartas,	dos	blanquísimos	cisnes	se	deslizaban	majestuosos
por	 el	 agua,	 seguidos	 de	 su	 progenie	 de	 seis	 cisnes	 pequeños	 en	 fila,	 conservando
exactamente	las	distancias	mutuas,	como	una	flotilla	de	destructores	grises.	Fleur	se
guardó	 las	 cartas,	 tomó	 de	 nuevo	 los	 remos	 y	 se	 dirigió	 hasta	 el	 embarcadero.	No
sabía	 si	 informar	 a	 su	 padre	 de	 la	 visita	 de	 June.	 Si	 se	 enteraba	 por	 alguien	 del
servicio,	 le	disgustaría	que	ella	no	se	 lo	hubiera	dicho.	Además,	diciéndoselo,	 tenía
otra	oportunidad	de	conocer	la	razón	de	la	pelea	familiar.	Así,	pues,	se	dirigió	por	la
carretera	para	acudir	a	su	encuentro.

Soames	había	salido	para	ver	un	terreno	donde	las	autoridades	locales	pensaban
edificar	 un	 sanatorio	 antituberculoso.	 Fiel	 a	 su	 individualismo	 racial,	 él	 no	 tomaba
parte	en	los	asuntos	de	la	localidad	y	se	limitaba	a	pagar	los	impuestos,	que	por	cierto
subían	 constantemente.	 Pero	 no	 podía	 permanecer	 indiferente	 ante	 el	 nuevo	 y
peligroso	 proyecto.	 El	 lugar	 elegido	 no	 estaba	 a	 medio	 kilómetro	 de	 su	 casa.	 Le
parecía	muy	bien	que	se	defendiera	el	país	de	la	tuberculosis;	pero	aquel	lugar	no	era
adecuado	para	 un	 sanatorio.	Tenían	 que	 hacerlo	más	 lejos	 de	 su	 casa.	Adoptaba	 la
actitud	forsyteana	de	pensar	que	los	males	de	los	demás	no	eran	asunto	propio,	y	el
Estado	tenía	que	realizar	sus	funciones	sin	perjudicar	de	ninguna	manera	las	ventajas
que	 había	 ganado	 o	 heredado	 Francie,	 el	 espíritu	 más	 liberal	 de	 su	 generación
(exceptuando	 quizá	 a	 Jolyon),	 le	 había	 preguntado	 una	 vez:	 «¿Has	 visto	 en	 alguna
ocasión	el	apellido	Forsyte	en	alguna	 lista	de	gente	que	da	algo	para	algo?».	No	 lo
había	visto	nunca;	pero	las	cosas	como	son:	un	sanatorio	depreciaría	el	valor	de	los
terrenos	 vecinos,	 y	 él	 firmaría	 la	 petición	 colectiva	 que	 se	 iba	 a	 hacer	 para	 que	 se
edificara	en	otra	parte.	Volvía	con	esta	decisión	reafirmada	cuando	vio	a	Fleur	que	iba
a	su	encuentro.
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Aquellos	últimos	tiempos,	su	hija	le	mostraba	más	cariño,	y	aquel	verano,	junto	a
ella,	le	había	rejuvenecido	mucho;	Annette	estaba	siempre	en	Londres,	bien	por	una
cosa	 o	 por	 otra.	Y	 así,	 tenía	 a	 Fleur	 casi	 exclusivamente	 para	 él.	 Por	 cierto	 que	 el
joven	Mont	se	había	acostumbrado	a	presentarse	en	su	«moto»	allí	casi	todos	los	días.
Menos	mal	que	el	hombre	se	había	afeitado	el	cepillo	de	dientes	que	antes	llevaba	por
bigote,	y	ya	no	parecía	un	payaso.	Con	una	amiga	de	Fleur	que	estaba	pasando	con
ella	una	temporada	y	otros	muchachos	de	la	vecindad,	por	la	noche,	después	de	cenar,
bailaban	a	la	música	de	una	pianola	eléctrica	que	tocaba	fox-trots.	Annette,	de	cuando
en	cuando,	se	deslizaba	graciosamente	en	los	brazos	de	algún	muchacho	a	los	acordes
de	 la	música.	Y	 Soames,	 llegándose	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 se	 quedaba	mirándolos,
esperando	recoger	alguna	sonrisa	de	Fleur.	Después	se	volvía	a	su	butaca	junto	a	la
chimenea,	a	seguir	con	el	Times	o	a	examinar	alguna	lista	de	precios	de	cuadros	en
que	estaba	interesado.	A	sus	ojos,	Fleur	no	presentaba	ningún	síntoma	de	seguir	con
el	capricho	aquel…

Cuando	se	encontraron	en	la	carretera	polvorienta,	él	la	cogió	del	brazo.
—¿A	que	no	aciertas	quién	ha	venido	a	verte,	 papá?	No	podía	 esperar,	 y	 se	ha

marchado…
—Pues	no	sé…	¿Quién	era?
—Tu	prima	June	Forsyte.
Inconscientemente,	Soames	le	apretó	el	brazo.	¿Qué	querría	aquélla?
—No	sé	a	qué	habrá	venido;	pero	me	parece	que	habrá	sido	a	restañar	la	escisión.
—¿Escisión?	¿Qué	escisión?
—Esa	escisión	imaginaria	que,	según	tú,	hay	en	la	familia.
Soames	le	soltó	el	brazo.	¿Se	estaba	burlando	de	él	o	pretendía	sacarle	algo?
—Querría,	seguramente,	que	le	comprase	algún	cuadro.
—Creo	que	no.	Lo	más	fácil	es	que	se	trate	de	puro	afecto	familiar.
—Es	realmente	sobrina	mía.
—¿E	hija	de	tu	enemigo?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada,	nada.	Es	que	me	figuré	eso,	no	sé	por	qué.
—¡Mi	enemigo!…	—repitió	Soames—.	Es	una	vieja	historia.	Yo	no	sé	de	dónde

sacas	tú	las	cosas.
—De	June	Forsyte.
Le	había	acudido	a	Fleur	la	inspiración	de	que	si	su	padre	se	figuraba	que	se	había

enterado	del	secreto	o	que	estaba	al	borde	de	enterarse,	lo	contaría.	Pero	poco	sabía
ella	de	la	precaución	y	de	la	tenacidad	de	su	padre.

—Pues	si	June	te	ha	informado,	¿por	qué	me	preguntas	tonterías	a	mí?
Fleur	vio	que	se	había	pasado	de	lista.
—Yo	no	te	pregunto	nada,	papaíto.	Como	dices	tú	mismo,	¿para	qué	ocuparse	del

asunto	 ese,	 de	 hace	 tantos	 años?	 No	me	 importa	 ese	 pequeño	misterio…	 Je	m’en
fiche[106],	que	diría	Profond.
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—El	tipo	ese…	—dijo	Soames	con	voz	profunda.
El	 tipo	 ese	 estaba	 desempeñando	 un	 papel	 importante,	 aunque	 invisible,	 aquel

verano	en	la	familia	de	Soames.	Desde	el	día	en	que	había	llamado	la	atención	de	su
padre	 sobre	 su	 modo	 de	 andar,	 éste	 había	 pensado	 mucho	 en	 él,	 y	 siempre
relacionándolo	 con	 Annette,	 aunque	 sin	 existir	 razón	 alguna,	 como	 no	 fuera	 que
estaba	mejor	 y	más	 bella	 que	 algún	 tiempo	 atrás.	 Su	 instinto	 de	 la	 propiedad,	más
sutil,	 menos	 formalista,	 más	 elástico	 desde	 la	 guerra,	 vivía,	 poderoso,	 una	 vida
subterránea.	 Lo	 mismo	 que	 se	 mira	 un	 río	 americano,	 quieto	 y	 agradable,	 pero
pensando	 que	muy	 fácilmente	 podía	 haber	 un	 cocodrilo	 en	 sus	 aguas,	 al	 acecho	 y
dispuesto	a	atacar,	así	miraba	Soames	al	río	de	su	propia	existencia,	sospechando	que
el	 cocodrilo	 era	 Profond,	 pero	 negándose	 a	 tener	 algo	más	 que	mera	 sospecha.	En
aquella	época	de	su	vida	tenía	Soames	todo	lo	que	deseaba,	y	era	todo	lo	feliz	que	su
naturaleza	 permitía.	 Estaba	 tranquilo,	 tenía	 a	 su	 hija	 para	 depositar	 cariño,	 su
colección	 de	 cuadros	 era	 famosa,	 tenía	 su	 dinero	 bien	 invertido,	 su	 salud	 era
excelente,	 aparte	 de	 algunas	 molestias	 de	 hígado;	 no	 había	 empezado	 todavía	 a
preocuparse	 seriamente	acerca	de	 lo	que	 sucedería	 tras	 la	muerte…	Las	dos	únicas
hojas	marchitas	del	rosal	de	su	existencia	eran	el	capricho	de	Fleur	y	la	posibilidad	de
que	monsieur	Profond	le	resultase	un	cocodrilo.	Pues	con	arrancarlas	o	mirar	el	rosal
desde	otro	punto	de	vista,	problema	resuelto.

Aquella	tarde,	la	casualidad,	que	sorprende	al	más	acaudalado	Forsyte,	puso	una
clave	 del	 enigma	 en	 manos	 de	 Fleur;	 su	 padre	 fué	 al	 comedor	 sin	 pañuelo,	 y	 la
muchacha	se	prestó	solícita.

—Yo	te	traigo	uno	en	seguida,	papá	—dijo	ella,	y	corrió	escaleras	arriba.
En	 la	 bolsa	 de	 pañuelos	 donde	 buscó,	 una	 bolsa	 muy	 vieja,	 de	 seda	 ya

descolorida,	 había	 dos	 compartimientos:	 uno	 contenía	 pañuelos;	 el	 otro	 estaba
abrochado	 y	 guardaba	 algo	 duro	 y	 plano.	 Llevada	 de	 un	 impulso	 infantil,	 Fleur	 lo
desabrochó	y	sacó	una	fotografía	suya,	de	niña.	La	miró	con	la	fascinación	que	da	el
presentimiento.	Deslizó	 el	 dedo	 por	 detrás	 de	 la	 «foto»	 y	 vio	 que	 el	 portarretratos
guardaba,	 oculto,	 otro,	 además	 del	 suyo.	 Lo	 sacó	 y	 vio	 una	 cara	 que	 le	 parecía
conocer:	 una	 mujer	 joven,	 muy	 guapa,	 con	 un	 traje	 de	 noche	 ya	 muy	 anticuado.
Cogió	un	pañuelo	y	bajó	al	comedor.	Por	las	escaleras	recordó.	Aquella	fotografía	era
de	la	madre	de	Jon.	La	seguridad	la	hizo	pararse	sorprendida.	¡Ya	estaba!:	el	padre	de
Jon	se	había	casado	con	la	mujer	a	quien	amaba	el	suyo;	le	había	quitado	la	novia,	sin
duda…	¡Ése	era	el	disgusto	familiar!

—Éste	es	el	pañuelo	más	suavecito	que	he	encontrado,	papá.
—¡Bueno!	Estos	 los	uso	sólo	para	después	de	 los	catarros;	pero	es	 lo	mismo…

Fleur	pasó	 la	velada	sumando	cuántas	 sería	dos	y	dos;	 recordó	 la	cara	que	puso	su
padre	 en	 la	 pastelería.	 Pensó	 que	 debía	 de	 haber	 querido	 mucho	 a	 aquella	 mujer,
cuando	 al	 cabo	 de	 tantos	 años	 conservaba	 un	 retrato	 de	 ella.	 Reflexionó	 sobre	 las
relaciones	de	su	padre	con	su	madre.	¿La	quería	realmente?	Se	dijo	que	no.	Jon	era	el
hijo	de	la	mujer	a	la	que	quería	o	quiso	de	verdad.	Entonces	no	le	extrañaría	que	ella
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le	 quisiera;	 lo	 único	que	 tenía	 que	hacer	 era	 acostumbrarle	 a	 la	 idea.	Y	 suspirando
descansada,	se	acostó.
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III

Encuentros

Los	 jóvenes	 sólo	 perciben	 la	 vejez	 en	 momentos	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Por
ejemplo,	Jon	no	se	había	dado	nunca	cuenta	de	la	edad	de	su	padre;	fué	sólo	al	verle,
de	regreso	de	España,	cuando	se	percató	de	que	era	viejo.	Y	le	emocionó	la	cara	del
cuarto	 Jolyon,	 llena	 de	 la	 emoción	 del	 encuentro.	 Estaba	 pasado	 de	moda	 que	 los
jóvenes	tuviesen	la	menor	consideración	con	los	viejos;	pero	Jon	no	era	un	muchacho
moderno	en	modo	alguno.	Su	padre	había	 sido	 siempre	bueno	con	él;	y	el	 conocer
que	inmediatamente	iba	a	lanzarse	a	hacer	aquello	que	había	motivado	que	el	pobre
viejo	se	pasase	seis	semanas	solo,	le	dolía.

Ante	 la	 pregunta:	 «Bueno,	 hombre,	 ¿qué	 te	 ha	 parecido	 el	 gran	 Goya?»,	 la
remordió	la	conciencia.	El	«gran	Goya»	sólo	existía	para	él	porque	había	creado	un
rostro	que	se	parecía	al	de	Fleur.

La	noche	de	su	regreso	se	fué	a	la	cama	lleno	de	remordimientos;	pero	se	despertó
lleno	de	ilusiones.	Estaban	sólo	a	5	de	julio,	y	no	se	había	citado	con	Fleur	hasta	el	9.
Iba	a	estar	tres	días	en	casa	sin	volver	a	la	de	su	hermana…	Tenía	que	hacer	algo	para
verla	en	seguida.

En	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 hay	 cosas	 que	 los	 padres	 no	 pueden	 evitar:	 por
ejemplo,	 la	 necesidad	 de	 llevar	 pantalones.	 Al	 segundo	 día,	 por	 tanto,	 fué	 Jon	 a
Londres,	y	tras	de	tranquilizar	la	conciencia	en	una	sastrería,	se	fué	a	Piccadilly.	La
calle	Stratton,	donde	estaba	el	Club	de	Fleur,	 se	hallaba	 junto	a	Devonshire	House.
Sería	una	casualidad	enorme	que	la	encontrara	en	el	Club.	Pero	fué	por	la	calle	Bond
abajo	con	el	corazón	agitado	y	notando	que	los	demás	muchachos	eran	superiores	a
él:	 llevaban	 la	 ropa	 de	 otra	 manera,	 mostraban	 seguridad,	 eran	 todos	mayores.	 Se
sintió	 agobiado	 repentinamente	 por	 la	 seguridad	 de	 que	 Fleur	 le	 había	 olvidado.
Absorto	en	pensar	en	ella	todo	aquel	tiempo,	había	desechado	esa	posibilidad.	Pasó
muy	mal	 rato.	 Pero	 tenía	 la	 gran	 idea	 de	 que	 siempre	 hay	 que	 afrontar	 con	 valor
cualquier	 calamidad	 que	 se	 presente.	 Y	 cuando	 estaba	 ya	 preparado	 para	 sufrir
cualquier	desgracia,	se	dio	de	manos	a	boca	con	Val	Dartie,	que	 iba	hacia	el	 Iseum
Club,	en	que	acababan	de	admitirle.

—¡Hombre,	tú	por	aquí!	¿Adónde	vas?
Jon	se	ruborizó.
—Vengo	del	sastre.
Val	le	miró	contento.
—Pues	 muy	 bien,	 hombre.	 Voy	 a	 comprar	 cigarrillos,	 y	 después	 te	 convido	 a
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almorzar.
Jon	le	dio	las	gracias	y	se	alegró	del	encuentro,	pues	quizá	supiera	algo	de	ella	por

Val.
La	 situación	de	 Inglaterra,	 la	pesadilla	de	 su	Prensa	y	de	 sus	hombres	públicos

parecía	desaparecer	en	el	estanco	en	que	entraron.
—Sí,	señor;	precisamente	el	cigarrillo	que	servía	a	su	señor	padre.	¡Dios	le	tenga

en	gloria!	El	 señor	Montague	Dartie	 era	 cliente	mío	desde,	 desde…,	déjeme	ver…
¡Desde	el	año	en	que	Melton	ganó	el	Derby!	Era	uno	de	mis	mejores	clientes	—y	una
suave	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 del	 estanquero—.	 ¡Y	 buenas	 indicaciones	 que	 me
daba	sobre	caballos!	Creo	que	se	llevaba	un	par	de	cientos	de	estos	cigarrillos	cada
semana,	un	año	con	otro,	y	nunca	fumó	otra	clase.	Un	caballero	muy	afable;	me	trajo
mucha	clientela.	Sentí	muchísimo	el	accidente	que	tuvo	el	pobre	señor.	¡Clientes	así
ya	no	quedan!…

Sonrió	Val.	 La	muerte	 de	 su	 padre	 había	 cerrado	 una	 cuenta	 que	 había	 durado
más,	tal	vez,	que	ninguna	otra;	y	en	una	espiral	del	humo	de	uno	de	aquellos	ilustres
cigarrillos	le	pareció	ver	la	cara	de	su	padre,	morena,	agradable,	con	bigote	negro…
Su	padre	tenía	fama	en	el	estanco,	por	lo	menos,	y	¡cómo	no!…	Un	hombre	que	fuma
doscientos	cigarrillos	a	la	semana,	que	da	orientaciones	para	ganar	las	carreras	y	que
tiene	 cuenta	 abierta	 siempre…	 ¡El	 héroe	 del	 estanquero!	 Hasta	 en	 eso	 había
distinción	que	heredar.

—Yo	pago	al	contado.	¿Cuánto	es?
—Pues	 por	 ser	 para	 su	 hijo,	 y	 siendo	 al	 contado…,	 diez	 chelines	 con	 seis

peniques,	caballero.	Yo	nunca	olvidaré	al	señor	Montague	Dartie.	Era	tan	amable,	que
a	veces	se	estaba	media	hora	hablando	conmigo.	Ya	no	quedan	clientes	así…	¡Todo	el
mundo	con	esas	prisas!	La	guerra	causó	mucho	daño	a	los	buenos	modales,	caballero,
mucho	daño…	Usted	estuvo	en	la	guerra,	ya	lo	veo…

—No	—dijo	Val	 golpeándose	 la	 pierna—.	 Esto	 fué	 en	 la	 otra.	 Quizá	me	 haya
salvado	la	vida.	¿Tú	quieres	cigarrillos,	Jon?

Muy	avergonzado,	Jon	murmuró:
—No;	ya	sabes	que	no	fumo.
Y	vio	que	 el	 estanquero	movía	 los	 labios	para	decir:	 «¿Pero	 es	posible?»,	 o	 tal

vez:	«¿Y	a	qué	espera	usted	para	fumar?».
—Eso	 está	 bien	—dijo	 Val—.	 Resiste	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedas.	 ¿Pero	 es	 el

mismo	tabaco	que	fumaba	mi	padre?
—Exactamente	el	mismo,	señor;	un	poco	más	caro,	pero	el	mismo.	No	hay	tabaco

que	tenga	mayor	estabilidad…	Es	el	Imperio	británico,	como	yo	digo.
—Entonces	mándeme	un	centenar	cada	 semana	a	estas	 señas,	y	 factúreme	cada

mes.	Vamos	ya,	Jon.
Jon	entró	en	el	 Iseum	con	curiosidad.	Excepto	en	el	Hotch	Potch	con	su	padre,

nunca	 había	 estado	 en	 un	 Club	 de	 Londres.	 El	 Iseum,	 confortable	 y	 sin	 excesivas
pretensiones,	 no	 cambiaba	 en	 nada,	 no	 podía	 cambiar	 mientras	 Jorge	 Forsyte
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perteneciera	a	su	Comité,	donde	su	talento	culinario	era	la	fuerza	que	todo	lo	dirigía.
El	 Club	 se	 había	 puesto	 en	 contra	 de	 los	 nuevos	 ricos,	 y	 fué	 menester	 toda	 la
capacidad	 oratoria	 y	 todo	 el	 poder	 descriptivo	 de	 Jorge	 para	 que	 se	 decidieran	 a
admitir	a	Próspero	Profond.

Los	dos	comían	juntos	cuando	los	cuñados	entraron	en	el	comedor,	y,	atraídos	por
las	llamadas	del	dedo	índice	de	Jorge,	se	sentaron	a	la	mesa.	Había	una	atmósfera	de
privilegio	en	el	rincón	que	aquella	mesa	ocupaba,	como	si	un	par	de	grandes	maestros
de	 la	 degustación	 estuvieran	 almorzando	 allí.	 El	 camarero	 vivía	 pendiente	 de	 los
labios	 de	 Jorge	 y	 del	 resplandor	 de	 satisfacción	 que	 pudiera	 o	 no	 reflejarse	 en	 sus
ojos.

Con	excepción	de	un	«tu	padre	era	un	gran	entendido	en	cigarros	puros»,	que	le
dirigió	 Jorge,	 ninguno	 de	 los	 dos	 grandes	 maestros	 del	 buen	 comer	 hizo	 a	 Jon	 el
menor	caso.	La	conversación	se	centró	en	razas,	precios	y	carreras	de	caballos,	y	el
muchacho	 escuchaba	 vagamente	 al	 principio,	 preguntándose	 cómo	podría	 retenerse
tantos	datos	en	la	cabeza.	No	podía	separar	los	ojos	del	más	moreno	de	los	grandes
maestros,	y	de	pronto	le	oyó	decir:

—Me	gustaría	que	el	señor	Soames	Forsyte	se	interesara	por	los	caballos.
—¡Soames!…	Es	un	bicho	raro.
Trató	Jon	con	toda	su	voluntad	de	no	enrojecer.	El	maestro	moreno	prosiguió:
—Su	 hija	 es	 una	 pequeña	 muy	 atractiva.	 El	 señor	 Soames	 Forsyte	 es	 algo

anticuado.	Me	gustaría	verle	algún	día	disfrutar	de	alguna	pequeña	satisfacción.
Jorge	Forsyte	hizo	un	guiño.
—No	 se	 preocupe	 usted,	 que	 no	 es	 tan	 desgraciado	 como	 parece.	 Nunca	 deja

entrever	 su	 satisfacción	 por	 algo…,	 podría	 despertar	 envidia	 e	 inducir	 a	 que	 se	 lo
quitaran.

—Bueno,	Jon	—dijo	Val	apresuradamente—.	Si	has	terminado,	vámonos	abajo	a
tomar	café.

—¿Quiénes	eran	éstos?	—preguntó	Jon	por	la	escalera—.	Yo	no	sé	si…
—Jorge	Forsyte	es	primo	hermano	de	tu	padre	y	de	mi	tío	Soames.	Siempre	está

aquí.	El	otro,	Próspero	Profond,	es	un	tipo	muy	raro.	Me	parece	que	anda	detrás	de	la
mujer	de	Soames,	si	no	me	equivoco.

Jon	le	miró	sorprendido.
—Pero	eso	es	terrible	—dijo—	para	Fleur.
—No	te	creas	que	a	Fleur	le	importará	mucho.	Es	muy	moderna.
—¡Pero	tratándose	de	su	madre!…
—Tú	eres	aún	muy	niño,	Jon.
Jon	se	puso	colorado.
—Pero	las	madres…	—dijo	casi	furioso—	es	diferente.
—Tienes	razón	—dijo	Val—.	Pero	las	cosas	no	son	hoy	como	cuando	yo	tenía	tus

años.	Hay	un	sentimiento	de	«para	lo	que	hemos	de	vivir…»,	que	bueno…	Eso	es	lo
que	el	tío	Jorge	quería	decir	del	tío	Soames.	Él	no	piensa	que	se	va	a	morir	mañana.
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Jon	preguntó	rápidamente.
—¿Qué	es	lo	que	les	pasa	a	él	y	a	mi	padre?
—Secreto	permanente,	Jon.	Tú	hazme	a	mí	caso,	y	calla.	Para	nada	te	hace	falta

saberlo.	¿Quieres	una	copita?
Dijo	que	no,	añadiendo:
—Me	revienta	la	manera	que	tiene	la	gente	de	ocultarme	las	cosas,	y	que	se	rían

de	uno	porque	es	joven.
—Bueno,	pues	pregúntale	a	Holly.	Si	ella	no	te	lo	dice,	ya	puedes	creer	que	es	por

tu	bien.
Val	 le	 sonrió,	 algo	 entristecido	 y	 a	 la	 vez	 divertido.	 El	muchacho	 parecía	muy

contrariado.
—Adiós,	nos	veremos	el	viernes.
Y	 realmente	 no	 lo	 sabía.	 Aquella	 conspiración	 de	 silencio	 le	 desesperaba.	 Era

humillante	verse	tratado	como	un	niño.	Volvió	otra	vez	a	la	calle	Stratton,	decidido	a
ir	a	preguntar	al	Club.	Le	dijeron	que	la	señorita	Forsyte	no	estaba,	que	tal	vez	fuera
más	 tarde;	 solía	 ir	 los	 lunes,	 pero	no	podían	darle	 ninguna	 seguridad.	 Jon	dijo	 que
volvería	más	tarde,	y	al	cruzar	por	el	Parque	Green	se	metió	de	un	salto	debajo	de	un
árbol.	El	sol	brillaba,	y	una	suave	brisa	movía	las	hojas	de	los	árboles	jóvenes;	pero	él
sufría,	a	pesar	del	agradable	tiempo.	Oyó	el	reloj	del	Big	Ben	dar	las	tres.	El	sonido
de	las	campanadas	le	conmovió	y,	sacando	un	papel,	se	puso	a	escribir	unos	versos.
Había	terminado	ya	una	estrofa,	y	estaba	mirando	atentamente	la	hierba	a	ver	si	por
allí	 encontraba	otro	 verso,	 cuando	 algo	 le	 tocó	 en	 el	 hombro:	 una	 sombrilla	 verde.
Frente	a	él	estaba	Fleur.

—Me	dijeron	en	el	Club	que	habías	estado	y	que	volverías	después.	Pensé	que
podías	andar	por	aquí	y	vine	a	ver	si	te	encontraba…	¡Es	maravilloso!

—¡Fleur!	Temía	que	me	hubieras	olvidado.
—¿No	te	dije	que	no	te	olvidaría?
Jon	le	apretó	un	brazo.
—Es	 demasiada	 buena	 suerte…	 Vámonos	 de	 aquí	—y	 Jon	 la	 arrastró	 casi	 en

busca	de	otro	sitio	donde	pudieran	sentarse	y	cogerse	las	manos.
—¿No	te	habrá	hecho	nadie	el	amor?	—preguntó,	mirándola	con	admiración.
—Por	ahí	hay	un	idiota;	pero	ése	no	cuenta.
Jon	sintió	lástima	por	el	idiota	aludido.
—Tuve	insolación,	pero	no	quise	decírtelo.
—¿Sí?…	¡Es	interesante!
—No…	Pero	mamá	se	portó	como	un	ángel.	Y	a	ti,	¿te	ha	pasado	algo?
—Nada.	 Excepto	 que	me	 parece	 que	 he	 averiguado	 lo	 que	 pasa	 entre	 nuestras

familias,	Jon.
El	corazón	empezó	a	latirle	fuerte.
—Creo	que	mi	padre	quería	casarse	con	tu	madre,	y	tu	padre	se	la	llevó.
—¡Oh!
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—Me	tropecé	con	una	«foto»	de	tu	madre;	estaba	en	un	portarretratos	detrás	de
una	mía.	Y	 es	 natural,	 ¿no?,	 que	 si	mi	 padre	 quería	mucho	 a	 tu	madre,	 tuviera	 un
disgusto	muy	grande,	¿verdad?

Jon	se	quedó	pensativo	unos	momentos.
—No;	si	ella	quería	a	mi	padre	más,	no.
—Pero	¿y	si	eran	novios?
—Si	tú	y	yo	estuviéramos	ya	para	casarnos	y	tú	descubrieras	que	querías	a	otro

más	que	a	mí,	yo	sufriría	mucho;	pero	no	te	iba	a	reclamar	nada.
—¡Ah,	pues	yo	sí,	Jon!…	¡No	pienses	siquiera	hacerme	nada	semejante!
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!
—No	creo	que	mi	padre	haya	querido	nunca	a	mi	madre.
Jon,	en	silencio,	recordó	las	palabras	de	Val	y	las	de	los	dos	maestros	del	arte	de

comer	en	el	Club.
—No	podemos	decir	nada.	A	lo	mejor	ella	se	portó	mal	con	él.	Suelen	pasar	cosas

así.
—Mi	madre	no	se	ha	portado	nunca	mal	con	nadie.
Fleur	se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	no	sabemos	nada	de	nuestros	padres.	En	realidad,	los	vemos	a	la	luz

de	la	vida	familiar	y	los	interpretamos	según	deducimos	que	son	por	la	forma	en	que
se	 portan	 con	nosotros.	 Pero	 ellos	 han	 tenido	 trato	 con	otras	 gentes,	 y	 no	 sabemos
cómo	se	hayan	podido	portar	antes	que	nosotros	naciéramos.	Mira,	por	ejemplo,	 tu
padre,	con	tres	familias	distintas…

—¿Hay	 algún	 sitio	 en	 este	maldito	 Londres	—preguntó	 Jon—	 donde	 podamos
estar	solos?

—Como	no	sea	un	«taxi»…
—Vamos	a	buscar	uno.
Cuando	estuvieron	instalados,	preguntó	Fleur	de	repente:
—¿Vas	a	ir	a	Robin	Hill	hoy?	Me	gustaría	ver	dónde	vives,	Jon.	Esta	noche	me

quedo	yo	aquí	con	mi	tía;	pero	podría	estar	de	regreso	para	la	hora	de	cenar.	Claro,	no
entraría	en	tu	casa.

Jon	la	miró	loco	de	amor.
—¡Formidable!	Te	 enseñaré	 la	 casa	 desde	 el	 otero,	 y	 no	 nos	 tropezaremos	 con

nadie.	Tenemos	un	tren	a	las	cuatro.
El	dios	de	 la	propiedad,	 como	sus	hijos	 los	Forsytes	grandes	y	pequeños,	y	 los

bien	 acomodados,	 y	 los	 que	 se	 dedicaban	 al	 comercio,	 y	 los	 que	 cultivaban	 las
profesiones	 liberales,	 y	 los	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 trabajaban	 todavía	 siete	 horas
diarias;	 así,	 aquellos	 Forsytes	 de	 la	 cuarta	 generación	 llegaron	 a	 Robin	Hill	 en	 un
coche	 de	 primera	 ellos	 solos	 y	 con	 toda	 comodidad.	Viajaron	 en	 un	 silencio	 feliz,
estrechándose	continuamente	las	manos.

En	la	estación	no	vieron	más	que	a	un	par	de	mozos	y	a	algún	vecino	desconocido
de	Jon.	Luego	echaron	a	andar	por	el	campo,	que	olía	a	polvo	y	a	madreselva.
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Para	 Jon,	aquello	era	un	milagro	mucho	mayor	que	el	de	 los	Downs	o	el	de	 su
paseo	 por	 la	 orilla	 del	 Támesis,	 pues	 ahora	 no	 tenía	 dudas	 ni	 le	 amenazaba	 el
fantasma	de	la	separación.	Era	amor,	puro	amor,	una	de	esas	páginas	iluminadas	de	la
vida	donde	cada	palabra	y	cada	contacto	entre	ellos,	cada	mirada	y	cada	sonrisa,	era
como	una	mariposa	de	oro,	rojo	y	azul,	o	como	un	pajarillo	multicolor	de	las	viñetas
que	adornaban	el	texto	encantado.	Llegaron	al	soto	al	iniciarse	el	crepúsculo.	Jon	no
se	 atrevió	 a	 llevarla	 hasta	 las	 proximidades	 de	 la	 granja,	 sino	 hasta	 un	 sitio	 desde
donde	pudo	ver	los	terrenos	y	la	casa.	Marchaban	entre	los	árboles	cuando	ante	ellos
apareció	Irene,	sentada	en	un	banco	rústico	de	madera.

Hay	varias	clases	de	impresiones:	a	las	vértebras,	a	los	nervios,	a	la	sensibilidad
moral;	y	una	más	 fuerte	y	permanente:	 a	 la	dignidad	personal.	De	esta	clase	 fué	 la
impresión	que	recibió	Jon	al	encontrarse	con	su	madre.	Se	dio	repentinamente	cuenta
de	que	estaba	cometiendo	una	 indelicadeza.	Haber	 llevado	abiertamente	a	Fleur,	 sí.
¡Pero	 haberla	 llevado	 subrepticiamente!…	 Lleno	 de	 vergüenza,	 asumió	 el	 aspecto
más	sereno	que	pudo.

Fleur	 sonreía	 un	 poco	 desafiadora;	 la	 cara	 sorprendida	 de	 su	 madre	 estaba
rápidamente	 transformándose	 en	desapasionada	y	 cordial.	Ella	 fué	quien	pronunció
las	primeras	palabras:

—Me	alegro	mucho	de	verte;	ha	sido	buena	idea	la	de	Jon	de	traerte	con	nosotros.
—No	íbamos	a	la	casa	—dijo	Jon	como	pudo—.	Sólo	quería	enseñarle	a	Fleur	el

sitio	donde	vivo.
Su	madre	dijo	con	todo	reposo:
—Pero	vendréis	a	tomar	el	té,	¿verdad?
Comprendiendo	que	había	agravado	su	proceder,	oyó	a	Fleur	decir:
—Muchas	gracias,	pero	tengo	que	volver	a	la	hora	de	cenar.	Me	encontré	con	Jon

por	casualidad	y	pensamos	que	sería	muy	divertido	llegarnos	a	ver	su	casa.
¡Qué	dominio	de	sí	misma	tenía!
—Muy	bien;	pero	tienes	que	merendar	con	nosotros.	Luego	te	llevará	alguien	a	la

estación.	Mi	marido	se	alegrará	mucho	de	verte.
La	expresión	de	los	ojos	de	su	madre,	que	se	pararon	un	instante	en	él,	humilló	a

Jon	a	 la	altura	del	polvo	y	se	sintió	como	vil	gusano.	Después,	ella	echó	a	andar	y
Fleur	 la	 siguió.	 Él	 se	 sentía	 como	 un	 niño,	 andando	 tras	 ellas,	 que	 hablaban
tranquilamente	de	España	y	de	Wansdon	y	de	la	casa,	que	tras	los	árboles	se	aparecía,
en	 la	 pendiente,	 cubierta	 de	 hierba.	 Vio	 cómo	 se	 miraban	 aquellos	 seres,	 los	 más
queridos	para	él	en	el	mundo.

Vio	 a	 su	 padre	 sentado	 bajo	 el	 roble,	 y	 sufrió	 de	 antemano	 toda	 la	 pérdida	 de
prestigio	 que	 experimentaría	 ante	 aquel	 hombre	 tranquilo,	 flaco,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	viejo	y	elegante;	ya	percibía	casi	la	suave	ironía	que	presentaría	su	sonrisa
y	su	voz.

—Ésta	es	Fleur	Forsyte,	Jolyon.	Jon	la	trajo	a	que	viera	la	casa.	Vamos	a	tomar	el
té	 en	 seguida,	 pues	 ella	 tiene	 que	 tomar	 el	 tren.	 Jon,	 podías	 avisar	 un	 coche	 por
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teléfono.
Le	parecía	extraño	dejarla	sola	con	ellos,	y,	sin	embargo,	como	sin	duda	su	madre

había	previsto,	era	lo	mejor	para	él	en	aquel	instante.	Corrió	a	la	casa.	Ya	no	volvería
a	 ver	 a	 Fleur	 a	 solas	 aquella	 tarde,	 y	 no	 habían	 quedado	 en	 nada	 para	 su	 próxima
entrevista.	Cuando	regresó,	bajo	la	protección	de	las	muchachas	y	del	servicio	de	té,
no	había	una	señal	de	tirantez	debajo	del	árbol.	Todo	el	problema	estaba	en	él	y	nada
más	que	en	él.	Estaban	hablando	de	la	Sala	de	Exposiciones	cercana	a	la	calle	Cork.

—Nosotros,	los	viejos	—explicaba	su	padre—,	estamos	muy	preocupados	porque
no	podemos	entender	el	arte	moderno.	Tú	y	Jon	tenéis	que	definírnoslo.

—Dicen	que	es	un	arte	satírico,	¿no?	—decía	Fleur.
Jolyon	sonrió.
—¿Satírico?	Yo	creo	que	es	algo	más	que	satírico.	¿Qué	te	parece	a	ti,	Jon?
—Yo	 no	 entiendo	 —balbució	 Jon,	 y	 vio	 en	 la	 cara	 de	 su	 padre	 una	 tristeza

repentina.
—Los	jóvenes	están	cansados	de	nosotros,	de	nuestros	ideales,	de	nuestros	dioses.

«¡Duro	con	ellos!»,	dicen.	Y	¡derribemos	sus	 ídolos,	y	volvamos	a…	la	nada!	Y	 lo
han	conseguido.	Jon	es	poeta.	Él	avanzará	también	por	los	caminos	nuevos	del	arte,
tropezando	 e	 irritándose	 con	 lo	 que	 quede	 de	 nosotros:	 propiedad,	 belleza,
sentimiento…,	 todo	 humo.	Hoy	 no	 debemos	 poseer	 nada,	 ni	 sentimientos	 siquiera.
Molestan,	estorban	en	el	camino	de…	la	nada.

Jon	escuchaba	asombrado,	ultrajado	casi	por	las	palabras	de	su	padre,	en	las	que
percibía	un	sentido	oculto	que	no	podía	penetrar.	 ¡Él	no	se	 irritaba	con	nadie,	ni	 le
estorbaba	nada,	ni	quería	derribar	ningún	ídolo!

—Hoy	no	hay	un	dios	ni	una	autoridad	reconocida	—continuó	Jolyon—.	Hemos
retrocedido	 a	 donde	 estaban	 los	 rusos	 hace	 sesenta	 años,	 cuando	 iniciaron	 el
nihilismo.

—No,	 papá	—exclamó	 Jon	 repentinamente—;	 nosotros	 queremos	 simplemente
vivir,	y	no	sabemos	cómo,	por	culpa	del	pasado.	Eso	es	todo.

—¡Hombre!	—dijo	Jolyon—.	¡Eso	es	muy	profundo,	Jon!	¿Se	te	ha	ocurrido	a	ti?
¡El	pasado!	¡Viejas	propiedades,	viejas	pasiones	y	sus	consecuencias!	Vamos	a	fumar
un	cigarrillo.

Dándose	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 se	 había	 llevado	 la	 mano	 a	 los	 labios
rápidamente,	 como	 para	 impedir	 que	 pronunciaran	 palabras,	 les	 ofreció	 tabaco.
Encendió	el	cigarrillo	de	su	padre	y	el	de	Fleur,	y	después	hizo	lo	propio	con	el	suyo.
Ya	había	dejado	de	resistir,	como	había	dicho	Val.	El	humo	que	salía	del	cigarrillo	era
azul,	 y	 el	 que	 él	 expelía,	 gris.	 Le	 agradó	 la	 sensación	 que	 sintió	 en	 la	 nariz,	 y	 el
sentimiento	de	igualdad	que	le	produjo.	Y	le	satisfizo	mucho	que	nadie	dijera:	«¿Ya
empiezas	a	fumar?».	Se	sintió	menos	niño.

Fleur	miró	su	reloj	y	se	puso	en	pie.	Su	madre	entró	con	ella	en	la	casa.	Él	quedó
con	su	padre,	aspirando	y	aspirando	el	cigarrillo.

—Acompáñala	al	coche,	hombre	—dijo	Jolyon—.	Y	cuando	se	haya	ido,	dile	a	tu
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madre	que	venga.
Jon	hizo	lo	que	le	decían.	La	acompañó	al	coche.	No	hubo	ocasión	para	la	menor

palabra;	sólo	pudieron	darse	un	apretón	de	manos	significativo.	Esperó	toda	la	tarde
que	 le	 dijeran	 algo.	 Pero	 no	 le	 comunicaron	 nada.	 Nada	 parecía	 haber	 sucedido.
Subió	a	acostarse,	y	en	el	espejo	de	su	cuarto	se	enfrentó	consigo	mismo.	No	habló,
ni	habló	su	imagen;	pero	se	miraron	como	pensando	mucho	todo	lo	que	había	pasado.
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IV

En	la	calle	Green

No	se	sabía	por	qué	era	Próspero	Profond	peligroso,	si	por	su	intento	de	regalar	a
Val	la	jaca	de	Mayfly,	o	porque,	como	había	dicho	una	vez	Fleur,	parecía	un	duende
dispuesto	a	hacer	el	mal,	o	por	su	extraña	pregunta	a	Cardigan:	«¿Y	para	qué	quiere
estar	 usted	 sano?»,	 o	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 extranjero.	 Lo	 que	 sí	 era
evidente	es	que	Annette	estaba	más	bella	que	nunca	y	que	Soames	le	había	vendido
un	Gauguin	y	después	había	roto	el	cheque	que	Profond	le	había	dado,	de	forma	que
el	 belga	 podía	 decir:	 «No	 es	 mío	 aquel	 pequeño	 cuadro	 que	 le	 compré	 a	 míster
Forsyte».

Y	aunque	se	le	mirara	ya	con	sospecha,	seguía	frecuentando	la	casa	de	Winifred,
en	 la	 calle	 Green,	 con	 una	 bonachonería	 que	 no	 podía	 llamarse	 naiveté,	 pues	 tal
palabra	no	podía	en	modo	alguno	atribuirse	a	semejante	persona.	Winifred	todavía	le
encontraba	divertido,	y	de	cuando	en	cuando	le	escribía	notitas	así:

Venga	usted	a	pasar	un	rato	con	nosotros.

El	misterio	que	todos	notaban	en	aquel	hombre	se	debía	a	la	circunstancia	de	que
había	hecho,	visto,	oído	y	conocido	todo	sin	haber	encontrado	nada	en	nada…,	lo	que
no	 era	 natural.	 La	 desilusión	 a	 la	 inglesa	 la	 experimentaba	 mucho	 Winifred,	 que
siempre	se	había	movido	en	círculos	elegantes.	Daba	cierto	cachet	distinguido,	luego
de	tal	desilusión,	de	tal	no	sacar	nada,	sacar	algo.	Pero	no	sacar	de	nada	ni	siquiera
una	pose	no	era	inglés,	y	lo	que	no	era	inglés	no	podía	menos	de	sentirse,	en	secreto,
peligroso,	si	bien	no	era	nada	efectivamente	malo.	Era	como	tener	el	espíritu	traído
por	la	guerra	sentado	en	un	sillón	Imperio;	era	como	escuchar	palabras	imbuidas	de
aquel	espíritu	a	labios	gruesos	y	rosados,	sobre	una	barbita	diabólica.	Era,	como	Jack
Cardigan	 decía	 —para	 la	 mayoría	 de	 los	 temperamentos	 a	 la	 inglesa—,	 un	 poco
demasiado,	pues	si	en	verdad	nada	merecía	la	pena,	siempre	quedaban	algunos	juegos
y	 deportes…	 Hasta	 Winifred,	 siempre	 tan	 Forsyte	 en	 el	 fondo,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	pensaba	que	de	tal	desilusión	por	las	cosas	no	se	podía	sacar	nada,	y,	por
tanto,	 no	 había	 que	 ser	 así.	Monsieur	 Profond,	 la	 verdad,	 proclamaba	 demasiado
abiertamente	su	desilusión	en	un	país	donde	la	gente	decente	oculta	sus	sentimientos.

Cuando	Fleur	llegó	de	Robin	Hill	a	casa	de	su	tía	Winifred,	la	personificación	del
desencanto	por	 lo	humano	estaba	 en	pie	 en	 su	 salita,	 junto	 al	 balcón,	mirando	a	 la

ebookelo.com	-	Página	632



calle	Green	con	aire	de	no	ver	nada.	Y	Fleur	miró	a	la	chimenea	con	aire	de	ver	un
fuego	que	allí	no	había.

Monsieur	Profond	se	separó	del	balcón.	Estaba	de	tiros	largos,	con	chaleco	blanco
y	una	flor	blanca	en	el	ojal.

—Buenas	 noches,	 señorita	 Forsyte	 —saludó—.	 Estoy	 encantado	 de	 verla.	 ¿El
señor	 Forsyte	 bien?	Hoy	 decía	 yo	 de	 él	 que	me	 gustaría	 verle	 satisfecho	 por	 algo.
Está	amargado.

—¡Ah!,	¿sí?	—dijo	Fleur	secamente.
—Está	amargado	—repitió	monsieur	Profond.
Fleur	reaccionó	por	un	instante:
—¿Quiere	usted	que	le	diga	qué	es	lo	que	le	molesta?
Pero	las	palabras:	«El	que	no	se	vaya	usted	cuanto	antes»	murieron	en	sus	labios

al	ver	la	expresión	de	su	cara:	todos	sus	hermosos	dientes	le	brillaban	en	una	sonrisa.
—Hoy,	en	el	Club,	he	oído	hablar	de	su	desgracia.
Fleur	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Qué	está	usted	diciendo?
Monsieur	Profond	hizo	un	gesto	como	para	quitar	importancia	a	la	cosa.
—Antes	que	usted	naciera…	—dijo—.	Aquel	pequeño	asunto…
Aunque	dándose	cuenta	de	que	lo	que	quería	era	evitar	que	le	reprochara	la	parte

de	culpa	que	le	correspondía	en	la	amargura	de	su	padre,	Fleur	fué	incapaz	de	resistir
un	ataque	de	curiosidad.

—Dígame	usted	lo	que	ha	oído.
—Bueno	—murmuró	Profond—,	si	ya	lo	sabe	usted.
—Supongo	que	sí.	Pero	querría	ver	si	le	han	informado	a	usted	exactamente.
—Su	primera	esposa	—dijo	el	belga.
Cambió,	mediante	un	poderosísimo	esfuerzo,	las	palabras:	«Mi	padre	no	ha	tenido

otra	esposa»,	por	las	de:
—Sí,	su	primera	esposa,	¿qué	pasa	con	ella?
—No,	nada.	Que	el	señor	Forsyte	me	estaba	contando	que	la	primera	esposa	de	su

padre	 se	 casó	 luego	 con	 su	 primo	 Jolyon.	 Sería	 un	 pequeño	 disgusto,	 creo	 yo.	He
visto	a	su	hijo,	un	mozo	muy	simpático.

Fleur	le	miró.	Monsieur	Profond	se	agitaba	diabólico	ante	ella.	Ya,	ya	conocía	la
razón…	Con	el	esfuerzo	más	heroico	de	su	vida,	consiguió	que	ante	sus	ojos	dejara
de	danzar	aquella	figura.	No	podía	decir	si	se	había	dado	o	no	cuenta	de	su	turbación.
Y	en	aquel	momento	entró	Winifred.

—¡Ah!	—exclamó—.	 ¿Ya	 están	 ustedes	 aquí?	 Imogen	 y	 yo	 hemos	 pasado	 una
tarde	encantadora	en	eso	de	los	niños…

—¿Qué	niños?	—preguntó	Fleur	mecánicamente.
—La	tómbola	benéfica	para	los	niños.	Y	he	hecho	el	gran	negocio.	He	sacado	una

pieza	de	cerámica	armenia	de	antes	del	Diluvio…	Quisiera	que	me	diera	su	opinión,
Próspero.
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—Tía	—murmuró	Fleur,	angustiada.
Ante	el	tono	de	voz	de	la	muchacha,	Winifred	se	le	acercó.
—¿Qué	te	pasa,	hija?	¿No	estás	bien?
Monsieur	Profond	había	salido	al	balcón	y	no	podía	oír	desde	allí.
—Tía,	me…	me	 ha	 dicho	 Profond	 que	mi	 padre	 estuvo	 casado	 antes	 y	 que	 se

divorció,	y	que	su	mujer	se	casó	con	el	padre	de	Jon	Forsyte…	¿Es	verdad	eso?
Jamás	en	su	vida	se	vio	tan	embarazada	la	madre	de	cuatro	pequeños	Darties.	La

cara	de	su	sobrina	estaba	tan	pálida,	estaban	sus	ojos	tan	abiertos,	su	voz	murmuraba
las	palabras	con	tanto	dolor,	que	se	sintió	verdaderamente	alarmada.

—Tu	 padre	 no	 quería	 que	 lo	 supieras	—dijo	 con	 todo	 el	 aplomo	 de	 que	 pudo
disponer—.	Cosas	así	pasan	frecuentemente	en	la	vida.	Ya	le	decía	yo	a	tu	padre	que
te	lo	dijera	todo.

—¡Oh!	—murmuró	Fleur.
Y	 eso	 fué	 todo;	 pero	 llevó	 a	Winifred	 a	 darle	 en	 el	 hombro	 unas	 palmadas	 de

consuelo.	Y	al	dárselas,	pensó	que	su	sobrina	tenía	unos	hombros	muy	bonitos,	y	que
en	todo	era	muy	guapa	y	que	se	podría	casar	muy	bien;	pero,	claro,	no	con	Jon.

—Eso	lo	tenemos	olvidado	ya	hace	años	—dijo	tranquilizadora—.	Anda,	vamos	a
cenar.

—No,	tía,	no	me	encuentro	bien.	¿No	te	importa	que	me	retire?
—¡Hija	mía!…	 ¡No	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho!	 ¡Pero	 si	 todavía	 eres	 una	niña!	Y	el

muchacho	ese	es	un	crío…
—¿Qué	muchacho?	Es	que	me	duele	la	cabeza.	Y	no	puedo	resistir	a	ese	hombre.
—Bueno,	bueno,	vete	y	 acuéstate.	Yo	 te	mandaré	un	poco	de	bromuro,	 y	ya	 le

diré	yo	a	Profond…	¿Qué	tiene	que	meterse	él	a	chismorrear	 lo	que	no	le	 importa?
Aunque	estoy	segura	de	que	es	mejor	que	te	hayas	enterado.

Fleur	sonrió.
—Sí	—dijo,	y	se	retiró	de	la	habitación.
Llegó	a	su	cuarto	con	la	cabeza	dándole	vueltas,	con	una	sensación	de	ardor	en	la

garganta	y	llena	de	miedo	a	algo.	Nunca	en	su	vida	había	temido	tanto	no	conseguir
lo	que	 se	había	propuesto.	La	 tarde	aquélla	había	estado	 llena	de	 impresiones,	y	el
descubrimiento	 terrible	 que	 había	 coronado	 todas	 ellas	 la	 hacía	 sentirse
verdaderamente	enferma.	No	era	extraño	que	su	padre	hubiera	guardado	aquel	retrato,
escondido	bajo	el	suyo,	avergonzado	de	conservarlo.	Pero	¿podía	odiar	a	la	madre	de
Jon	y	a	la	vez	conservar	su	fotografía?	Se	apretó	la	frente	con	las	manos,	tratando	de
ver	claro.	¿Le	habrían	contado	las	cosas	a	Jon?	¿Habría	determinado	su	visita	a	Robin
Hill	que	le	informasen	de	todo?	Ella	ya	lo	sabía;	lo	sabían	ya	todos,	menos,	tal	vez,
Jon…

Se	 paseó	 excitada	 por	 su	 habitación,	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 pensando	 con
fuerza	 desesperada.	 Pero	 si	 no	 le	 habían	 dicho	más,	 ¿no	 debería	 ella…,	 no	 podría
ella…	casarse	con	él	antes	que	se	diera	cuenta?	Trató	de	recordar	todo	lo	que	había
visto	en	Robin	Hill.	La	sonrisa	de	Irene,	con	su	pelo	como	empolvado;	su	calma,	su
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reserva,	 la	desconcertaban.	Y	su	padre,	 irónico,	 afable…,	 tampoco	 le	daba	ninguna
luz	con	su	actitud.	 Instintivamente	comprendió	que	no	 le	dirían	nada	a	Jon,	que	 les
repugnaría	la	idea	de	hacerlo,	pues	sabrían	que	sería	un	gran	sufrimiento	para	su	hijo.

Tenía	que	conseguir	que	su	tía	no	dijera	a	su	padre	que	ya	se	había	enterado	ella.
Mientras	creyeran	que	ni	ella	ni	Jon	sabían	nada,	había	todavía	una	posibilidad.	Pero
se	quedó	casi	sobrecogida	ante	su	soledad.	Todos	estaban	contra	ella,	todos…	Era	lo
que	Jon	había	dicho:	él	y	ella	querían	simplemente	vivir,	y	el	pasado	se	lo	estorbaba;
un	 pasado	 que	 ellos	 no	 habían	 contribuido	 a	 forjar	 y	 que	 no	 comprendían.	 ¡Qué
vergüenza!	 Y	 se	 acordó	 de	 June.	 ¿Querría	 ella	 ayudarlos?	 Sin	 duda	 June	 había
insinuado	que	ella	comprendía	su	amor,	que	le	molestaba	que	encontrasen	obstáculos.
Pero	su	instinto	la	llevó	a	pensar:	«Yo	no	descubriré	nada,	ni	a	ella	misma.	Me	casaré
con	Jon	en	contra	de	todos».

Le	subieron	un	plato	de	sopa	y	una	de	las	pastillas	favoritas	de	Winifred	para	el
dolor	de	cabeza.	Tomó	las	dos	cosas.	Después	subió	Winifred	a	verla.	Fleur	hizo	la
primera	descarga	de	su	campaña.

—Mira,	tía:	yo	no	quiero	que	la	gente	piense	que	estoy	enamorada	del	chico	ese.
Porque,	la	verdad,	es	que	casi	no	le	he	visto.

Winifred,	 aunque	 experimentada,	 no	 era	 fine,	 como	Fleur.	Aceptó	 sus	 palabras,
sintiéndose	muy	aliviada.	Desde	luego	que	no	era	agradable	para	una	chiquilla	saber
de	un	escándalo	familiar,	y	se	dedicó	a	quitar	importancia	a	la	cosa,	tarea	para	la	cual
se	 hallaba	 eminentemente	 dotada,	 siendo	 hija	 de	 un	 padre	 y	 de	 una	 madre	 cuyos
nervios	no	se	agitaban	fácilmente,	y	esposa	por	muchos	años	de	Montague	Dartie.	Su
exposición	fué	magnífica.	La	primera	esposa	del	padre	de	Fleur	había	sido	una	mujer
muy	 alocada.	Hubo	 un	 joven	 que	murió	 atropellado,	 y	 ella	 había	 abandonado	 a	 su
marido.	Años	después,	cuando	todo	podía	haberse	solucionado	bien,	conoció	al	primo
de	su	padre	y	se	comportó	escandalosamente.	Por	eso	su	marido	tuvo	que	divorciarse
de	ella.	Ya	nadie	se	acordaba	de	todo	aquello,	excepto,	como	era	natural,	la	familia.	Y
quizá	todo	había	ocurrido	de	la	mejor	manera	posible;	su	padre	le	había	tenido	a	ella,
y	Jolyon	e	Irene	habían	sido	muy	felices,	según	se	decía,	y	su	hijo	era	un	muchacho
muy	agradable.

—Y	Val	se	casó	con	Holly,	para	que	tú	veas.
Y	con	estas	palabras	tranquilizadoras	se	despidió	de	su	sobrina,	pensando	que	era

muy	guapa,	y	regresó	con	Próspero	Profond,	que,	a	pesar	de	su	indiscreción,	aquella
noche	estaba	divertidísimo.

Durante	unos	minutos	permaneció	Fleur	bajo	los	efectos	del	bromuro	material	y
espiritual	 que	 le	 había	 administrado	 su	 tía.	 Pero	 más	 tarde	 la	 realidad	 volvió	 a
presentarse	 ante	 ella.	 Su	 tía	 había	 hecho	 abstracción	 de	 lo	 que	 verdaderamente
importaba:	del	 resentimiento,	 del	 odio,	 del	 amor	y	de	 la	 imposibilidad	de	perdonar
que	tienen	los	corazones	apasionados.	Ella,	que	conocía	tan	poco	de	la	vida,	que	no
había	hecho	sino	rozar	el	problema	del	amor,	comprendía	que	las	palabras	tienen	tan
poca	relación	con	los	hechos	como	la	moneda	con	el	pan	que	compra.	«¡Pobre	padre!
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—pensó—.	Y	¡pobre	Jon	y	pobre	de	mí!	¡Pero	no	importa!…	¡Yo	quiero	casarme	con
él	y	me	casaré!».	Desde	la	ventana	de	su	cuarto	vio	salir	a	aquel	gatazo	y	deslizarse
en	la	calle	oscura.	Si	él	y	su	madre…	¿Qué	influencia	podría	tener	aquel	asunto	en	el
suyo?	Sin	duda	que	llevaría	a	su	padre	a	aferrarse	a	ella	más	y	más,	a	quererla	más,
de	forma	que	al	final	acabaría	por	consentir	todo	lo	que	quisiera	ella	o	por	perdonar
lo	que	hiciera	sin	su	consentimiento.

Cogió	un	puñado	de	tierra	de	una	maceta	de	la	ventana	y,	con	toda	su	fuerza,	se	la
tiró	a	Profond,	que	se	alejaba.	No	le	dio,	pero	se	quedó	más	descansada.

Y	una	brisa	vino	de	la	calle	Green,	oliendo	desagradablemente	a	gasolina.

ebookelo.com	-	Página	636



V

Asuntos	exclusivamente	Forsyte

Soames	fué	a	la	City	con	intención	de	recoger	a	Fleur	tras	despachar	sus	cosas	y
llevarla	a	casa	con	él.	Aunque	era	socio	sólo	de	nombre,	iba	alguna	vez	que	otra	por
Cuthcott,	 Kingson	 y	 Forsyte,	 donde	 tenía	 un	 empleado	 a	 cargo	 de	 los	 asuntos
exclusivamente	Forsyte	en	que	él	se	ocupaba.	Ahora	fluían	con	gran	intensidad,	pues
era	 un	 buen	 momento	 para	 vender	 propiedad	 inmobiliaria.	 Y	 Soames	 estaba
transformando	en	dinero	las	fincas	de	su	padre	y	del	tío	Rogelio	y,	hasta	cierto	punto,
también	 las	 del	 tío	 Nicolás.	 Su	 agudeza	 y	 su	 probidad	 en	 cuestiones	 de	 dinero	 le
habían	 llevado	 a	 ser	 un	 autócrata	 respecto	 de	 los	 legados	 familiares.	 Si	 Soames
opinaba	esto	o	lo	otro,	lo	mejor	era	evitarse	uno	la	molestia	de	opinar	también.	Él	era
la	tranquilizadora	garantía	de	la	irresponsabilidad	de	numerosos	Forsytes	de	la	tercera
y	de	 la	cuarta	generación.	Sus	coalbaceas,	como	sus	primos	Rogelio	y	Nicolás;	sus
primos	políticos	Tweetyman	y	Spender,	o	el	marido	de	su	hermana	Cicely,	confiaban
todos	en	él.	Él	firmaba	el	primero,	y	donde	firmaba	él,	firmaban	en	seguida	todos	los
demás,	y	hasta	el	momento	nadie	había	perdido	nada;	por	el	contrario,	todos	ganaban
algo,	 y	 Soames	 veía	 el	 fin	 de	muchos	 de	 aquellos	 asuntos	 tan	 agradable	 como	 era
posible	en	aquellos	tiempos.

Atravesando	 la	parte	más	agitada	de	 la	City	hacia	 la	más	 tranquila	de	Londres,
Soames	 meditaba.	 El	 dinero	 estaba	 extraordinariamente	 sujeto,	 y	 la	 moral,
desmedidamente	 suelta.	La	 guerra	 era	 la	 causa	 de	 aquello.	Los	Bancos	 no	 dejaban
dinero,	 la	gente	 rompía	 contratos	por	 todas	partes…	Había	 algo	 en	 el	 aire	y	 en	 las
caras	de	todos	que	a	él	no	le	gustaba.	El	país	parecía	 llamado	a	desaparecer	en	una
vorágine	de	juego	y	de	declaraciones	de	quiebra.	Era	un	consuelo	pensar	que	ni	él	ni
los	que	en	él	veían	su	máxima	garantía	tenían	el	dinero	en	negocios	a	los	cuales	podía
afectar	otra	cosa	que	no	fuera	la	bancarrota	nacional	o	la	confiscación	de	sus	fondos.
En	lo	que	tenía	Soames	fe	era	en	lo	que	él	llamaba	sentido	común	inglés,	o	capacidad
de	obtener	las	cosas	de	una	manera	o	de	otra.	Él	podría	decir	—como	su	padre	antes
que	él—	que	no	sabía	adónde	iría	todo	a	parar;	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía
que	 no	 irían	 a	 parar	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 el	 dinero	 no	 se	 le	 escapaba	 a	 él,	 no	 se
escaparía,	pues	él	no	era	más	que	un	inglés	cualquiera,	tan	tenaz	en	su	posesión,	que
sabía	bien	que	nunca	se	quedaría	sin	una	cosa,	a	menos	de	recibir	otra	equivalente.

Le	enojaba	mucho,	al	entrar	en	aquel	remanso	de	paz	londinense,	el	hecho	de	que
numerosas	 Compañías	 y	 Sociedades	 habían	 sustraído	 al	 mercado	 bienes	 de	 todas
clases,	manteniendo	los	precios	a	una	altura	artificial.	Aquellos	rufianes	eran	los	que

ebookelo.com	-	Página	637



tenían	la	culpa	de	todos	los	trastornos	de	la	economía.
Las	oficinas	de	Cuthcott,	Kingson	y	Forsyte	ocupaban	los	bajos	y	el	primer	piso

de	 una	 casa	 del	 lado	 derecho	 de	 la	 calle.	 Mientras	 subía	 a	 su	 despacho,	 Soames
pensaba:	«Ya	es	hora	de	que	pintemos	esto».

Su	viejo	empleado	Gradman	estaba	sentado	donde	siempre,	ante	un	gran	bureau
con	innumerables	compartimientos.	Otro	empleado	estaba	en	pie	junto	a	él,	dándole
unos	datos	referentes	a	la	venta	de	la	casa	de	la	plaza	Bryanston,	de	Rogelio	Forsyte.
Soames	dijo:

—Qué	bajos	andan	hoy	los	valores…
El	viejo	Gradman	le	contestó:
—Sí;	pero	es	que	todo	anda	bajo,	señor	Forsyte	—y	el	otro	empleado	se	retiró.
Soames	colgó	su	sombrero.
—Quiero	ver	mi	testamento	y	mi	contrato	matrimonial,	Gradman.
El	 viejo	 Gradman,	 inclinando	 hasta	 el	 límite	 su	 silla	 articulada,	 sacó	 dos

cuadernillos	 de	 papel,	 cosidos	 con	 balduque,	 del	 último	 cajón	 de	 la	 izquierda.
Recobrando	 la	 posición	 normal,	 levantó	 su	 rostro	 arrugado,	 rojo	 por	 el	 esfuerzo	 al
agacharse.

—Aquí	tiene,	señor.
Soames	cogió	los	documentos.	De	repente	notó	que	Gradman	se	parecía	mucho	al

perro	guardián	que	tenían	en	su	casa,	y	que	Fleur	un	día	se	había	empeñado	en	soltar,
que	 había	mordido	 a	 la	 cocinera	 y	 que	 había	 habido	 que	matarlo.	 Si	 se	 soltara	 la
cadena	de	Gardman,	¿mordería	también?

Reprimiendo	 estas	 frívolas	 fantasías,	 Soames	 se	 puso	 a	 mirar	 su	 contrato
matrimonial.	 No	 lo	 había	 examinado	 en	 dieciocho	 años,	 desde	 que	 rehízo	 su
testamento	a	la	muerte	de	su	padre	y	nacimiento	de	Fleur.	Quería	ver	si	las	palabras
cobertura	permanente	figuraban	allí.	Sí	que	figuraban	—¡extraña	expresión,	derivada
tal	vez	de	la	cría	de	caballos!—.	Ascendía	a	mil	quinientas	libras	que	él	le	pagaba,	sin
deducir	el	impuesto	sobre	la	renta,	mientras	fuera	su	esposa	y	después	mientras	fuera
su	viuda	dum	casta[107]	—vieja	expresión	bastante	fuerte	para	asegurar	la	conducta	de
la	madre	de	Fleur—.	Su	testamento	llegaba	a	una	renta	anual	de	otras	mil	libras	en	las
mismas	condiciones.	Devolvió	 los	documentos	a	Gradman,	que	 los	 tomó	sin	mirar,
inclinó	la	silla	y	los	devolvió	a	su	cajón.

—Gradman…	No	me	gusta	cómo	andan	las	cosas;	hay	mucha	gente	sin	sentido
común	en	el	país.	Quisiera	encontrar	un	medio	de	asegurar	a	mi	hija	contra	cualquier
eventualidad	que	pudiera	presentarse.

Gradman	trazó	el	número	2	en	el	secante.
—Sí	—dijo—.	Andan	sueltas	unas	ideas	muy	raras.
—Las	restricciones	ordinarias	contra	la	prodigalidad	no	sirven	para	nada.
—No	—dijo	Gradman.
—Supóngase	usted	que	esos	 laboristas	 llegan	al	Poder	u	otra	cosa	por	el	estilo.

Esa	 gente	 con	 ideas	 fijas	 es	 la	 peligrosa.	 Mire	 usted	 Irlanda…	 Supongamos	 que
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hiciera	con	mi	hija	un	contrato	ahora	mismo,	por	el	cual	ella	reconoce	deberme	cierta
cantidad.	Sólo	podrían	quitarme	a	mí	los	intereses,	a	menos	que	modifiquen	la	ley.

Gradman	movió	la	cabeza	y	sonrió.
—Eso	no	lo	hacen.
—No	estoy	yo	tan	seguro.	No	me	fío	de	ellos.
—Tardaría	dos	años,	señor,	para	ser	válida	la	ley	que	modifique	las	obligaciones	a

cumplir	en	materia	de	deudas.
Soames	dio	un	resoplido.	Dos	años…	Y	él	tenía	sólo	sesenta	y	cinco…
—No	es	eso.	Redacte	un	documento	de	donación	de	todos	mis	bienes	a	los	hijos

de	mi	hija,	por	partes	iguales,	de	las	que	disfrutarán	sólo	el	interés	mientras	yo	viva	y
mientras	viva	su	madre,	 sin	poder	ella	 tocar	el	principal.	Y	añada	una	cláusula	que
establezca	que	si	por	no	haber	nacido	a	mi	muerte	los	hijos	de	mi	hija,	o	por	morir
tales	 hijos,	 los	 intereses	 que	 les	 corresponderían	 de	 mi	 fortuna	 no	 pudiesen
percibirlos,	no	 sería	mi	hija	quien	 los	percibiría,	 sino	mis	albaceas	para	usarlos,	 en
exclusivo	beneficio	de	mi	hija,	a	su	discreción.

—Bastante	prematuro	a	su	edad,	señor.	Pierde	usted	el	dominio	de	su	fortuna.
—Eso	es	cosa	mía	—gruñó	Soames.
Gradman	tomó	nota	de	todo,	y	preguntó	luego:
—¿Qué	 albaceas?	Ahí	 tiene	 usted	 al	 hijo	 del	 señor	Kingson;	 es	 un	 joven	muy

serio	y	muy	inteligente.
—Sí,	ése	podría	ser	uno.	Pero	necesitamos	tres.	Ya	no	queda	un	Forsyte	que	me

convenza.
—¿No	le	convence	el	hijo	del	señor	Nicolás	Forsyte?	Actúa	en	los	tribunales,	y

todo…
—Ése	no	inventará	la	pólvora	—dijo	Soames.
Una	sonrisa	apareció	en	los	labios	de	Gradman,	rostro	grasiento	y	con	manchas,

como	de	quien	está	sentado	todo	el	día.
—¿Qué	quiere	usted	que	descubra	a	sus	años,	señor?
—Pero	¿qué	años	tiene?	¡Lo	menos	cuarenta!
—Eso	es,	cuarenta.	Un	chiquillo…
—Bueno,	 sí,	 tome	 usted	 nota	 de	 él.	 Pero	 me	 haría	 falta	 alguien	 que	 tuviese

verdadero	interés.	Y	no	veo	a	nadie	que…
—¿Qué	tal	le	parecería	a	usted	el	señor	Valerio	Dartie?	Ahora	está	en	Inglaterra…
—¿Val?	¿Siendo	hijo	de	su	padre?
—Bueno…	—murmuró	Gradman—.	Ya	hace	siete	años	que	murió.
—No	—dijo	Soames—.	No	me	gusta	el	parentesco,	aunque	haga	siete	años	que	se

extinguió	—y	se	dispuso	a	marchar.
Gradman	dijo	de	repente:
—Pero	 si	 llegara	 una	 incautación	 de	 capitales,	 también	 se	 llevarían	 el	 de	 los

albaceas,	señor.	Yo,	en	su	caso,	lo	pensaría	bien…
—Eso	 es	 verdad	 —reconoció	 Soames—.	 Tengo	 que	 pensarlo,	 sí;	 tengo	 que
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pensarlo.	 ¿Qué	ha	hecho	usted	con	 la	notificación	de	derribo	de	 la	 casa	de	 la	 calle
Vere?

—Todavía	no	he	notificado	nada.	La	inquilina	es	muy	vieja.	No	se	querrá	marchar
de	la	casa	a	sus	años.

—Quién	sabe…	El	espíritu	de	aventura	de	los	tiempos	afecta	a	todos.
—De	todas	formas…	Tiene	ochenta	y	un	años.
—Nada,	 nada,	 comuníquele	 el	 derribo,	 a	 ver	 qué	 dice.	 ¡Ah,	 y	mi	 tío	 Timoteo!

¿Está	ya	todo	preparado	por	sí…?
—Ya	tengo	dispuesto	el	inventario	de	todos	sus	bienes.	Ahora	habrá	que	tasar	los

muebles	 y	 los	 cuadros	 para	 que	 sepamos	 a	 qué	 atenernos.	 Sentiré	 mucho	 que	 se
muera.	¡Hace	ya	tiempo	que	le	vi	por	primera	vez!…

—No	podemos	ser	eternos.
—Claro	—dijo	Gradman—.	Pero	será	una	pena.	El	último	de	 la	vieja	familia…

¿Quiere	que	denuncie	lo	de	la	calle	Old	Compton?	Esos	órganos	son	muy	molestos.
—Sí.	Ahora	 tengo	que	buscar	a	mi	hija	para	 tomar	el	 tren	de	 las	cuatro.	Adiós,

Gradman.
—Adiós,	señor	Forsyte.	Espero	que	la	señorita	Fleur	estará	bien…
—Sí,	muy	bien,	pero	siempre	danzando	por	ahí…
—Claro	—convino	Gradman—.	Es	joven…
Soames	 se	marchó	murmurando:	 «¡Buena	 persona	 este	Gradman!	 Si	 fuera	más

joven,	le	hacía	albacea.	No	hay	nadie	en	que	pueda	confiar	que	se	tomará	verdadero
interés».

Dejando	atrás	la	tranquilidad	biliosa,	la	paz	desagradable	de	aquella	casa,	pensó:
«¡Cobertura	permanente!	¿Por	qué	no	habrán	muerto	todos	los	 tipos	como	Profond,
en	vez	de	tantos	alemanes,	buenos	trabajadores?».	Y	se	dijo	que	las	cosas	debían	de
andar	muy	mal,	hasta	el	punto	de	concebir	él	tan	antipatrióticos	pensamientos.	¡No	se
podía	estar	nunca	tranquilo!	¡Siempre	había	algo	de	qué	preocuparse!	Y	se	encaminó
a	la	calle	Green.

Dos	horas	después,	Tomás	Gradman,	revolviéndose	en	su	silla	articulada,	cerró	el
último	cajón	del	bureau,	y	metiéndose	en	el	bolsillo	un	manojo	de	 llaves	que	hacía
que	apareciera	una	gran	protuberancia	en	el	lado	del	hígado,	cepilló	su	sombrero	con
la	 manga,	 cogió	 el	 paraguas	 y	 se	 fué.	 Grueso,	 bajo,	 muy	 abotonado,	 se	 dirigió	 al
mercado	de	Covent	Garden.	No	se	privaba	jamás	de	aquel	paseo	hasta	la	estación	del
Metro,	 por	 Highgate,	 ni	 de	 comprar	 sus	 verduras	 y	 su	 fruta.	 Los	 hombres	 nacían,
cambiaban	 los	 sombreros,	 y	 ocurrían	 las	 guerras	 y	 los	 Forsytes	 se	 morían.	 Pero
Tomás	Gradman,	leal	y	gris,	se	daba	su	paseo	diario	y	compraba	sus	vegetales,	ajeno
y	superior	a	 todo	suceso	histórico.	Los	 tiempos	no	eran	los	mismos	que	antes,	y	su
hijo	había	perdido	una	pierna,	y	a	él	ya	no	le	daban	aquellos	cestitos	para	que	llevase
la	compra,	y	el	Metro	era	un	gran	invento…	No	se	podía,	pues,	quejar.	Tenía	buena
salud,	 considerando	 su	 edad,	 y	 tras	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 de	 trabajar	 con	 una
familia	 de	 abogados,	 se	 iba	 aproximando	 a	 sus	 buenas	 ochocientas	 libras	 al	 año,
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aunque	estaba	un	tanto	preocupado	últimamente.	Pero	«Dios	proveerá»,	como	solía	él
decir.	¡Cuánta	vida	y	cuántas	vidas	había	visto!	El	señor	Soames	estaba	muy	bien,	y
la	señorita	Fleur	era	muy	linda;	se	casaría,	sí,	se	casaría;	pero	ahora	la	gente	no	tenía
hijos.	 Él	 había	 tenido	 su	 primer	 hijo	 a	 los	 veintidós	 años;	 y	 el	 señor	 Jolyon	 había
tenido	el	suyo	el	mismo	año.	¡Ya	había	llovido	desde	entonces!…	Aquello	fué	en	el
70,	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 el	 viejo	 señor	 Jolyon	 le	 quitara	 su	 testamento	 a	 su
hermano	 James…	 En	 aquellos	 tiempos	 hacían	 lo	 contrario	 que	 ahora:	 compraban
casas	por	todas	partes,	y	no	se	peleaban	ni	se	disgustaban	nunca,	y	los	pepinos	valían
entonces	dos	peniques,	y	un	melón…,	¡aquellos	melones,	que	se	hacía	la	boca	agua!
…	Ya	hacía	cincuenta	años	desde	que,	entrando	en	la	oficina	del	señor	James,	éste	le
había	dicho:	«Bueno,	Gradman:	usted	es	ahora	un	chiquillo.	Pero	si	se	aplica	y	presta
atención	al	trabajo,	llegará	a	ganar	sus	quinientas	al	año».	Y	las	había	ganado,	y	era
temeroso	de	Dios	y	servidor	de	los	Forsytes,	y	guardaba	dieta	vegetal	por	las	noches.
Compró	el	John	Bull	—no	es	que	le	pareciera	bien	aquel	periódico	extravagante—,
entró	en	el	ascensor	del	Metro	con	su	paquetito	de	verdura	en	la	mano	y	descendió	a
las	entrañas	de	la	tierra.
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VI

La	vida	privada	de	Soames

Cuando	 iba	hacia	 la	 calle	Green,	 se	 le	ocurrió	 a	Soames	que	podía	 entrar	 en	 la
casa	Dumetrius,	en	la	calle	Suffolk,	para	percatarse	de	las	posibilidades	de	adquirir	el
Old	Crome	de	los	Bolderby.	Casi	merecía	la	pena	haber	hecho	la	guerra	para	tener	el
Old	Crome	de	actualidad:	el	viejo	Bolderby	había	muerto,	y	su	hijo	y	su	nieto	habían
caído	 luchando.	 Un	 primo	 había	 heredado	 todo	 y	 pensaba	 venderlo	 también	 todo.
Unos	decían	que	a	causa	de	la	situación	de	Inglaterra,	y	otros,	porque	tenía	asma.

Si	 Dumetrius	 echaba	 la	 uña	 al	 cuadro,§	 subiría	 hasta	 un	 precio	 inasequible;
necesitaba	Soames	enterarse	de	si	Dumetrius	lo	tenía	ya	para	evitarse	gestiones.	Así,
se	lanzó	a	discutir	con	Dumetrius	si	los	Monticellis	volverían	a	estar	de	moda,	ya	que
se	estilaban	cuadros	que	parecieran	todo	menos	cuadros;	después	hablaron	del	futuro
de	 John,	 con	 unas	 ligeras	 consideraciones	 sobre	 Knights.	 Sólo	 en	 el	 momento	 de
marchar,	le	dijo:

—Qué,	¿por	fin,	no	venden	el	Old	Crome	de	los	Bolderby?
Y	lleno	de	sentimiento	de	superioridad	racial,	replicó	Dumetrius:
—¿Que	no?	¡Ya	verá	usted	cómo	dentro	de	poco	es	mío,	señor	Forsyte!
Y	 Soames	 decidió,	 en	 vista	 de	 aquello,	 escribir	 inmediatamente	 al	 nuevo

Bolderby,	explicándole	que	la	única	manera	conveniente	y	digna	de	negociar	el	Old
Crome	era	evitando	los	negociantes.	Y	así,	dijo:

—Bueno,	adiós	—y	marchó,	dejando	al	sabio	Dumetrius.
En	la	calle	Green	se	encontró	con	que	Fleur	había	salido	y	de	que	se	quedaría	por

otra	noche	en	Londres.	Se	fué	a	la	estación	lleno	de	tristeza,	y	tomó	el	tren.
Llegó	 a	 su,	 casa	 hacia	 las	 seis.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 y	 tormentoso.	 Cogió	 su

correspondencia	y	fué	a	quitarse	la	ropa	que	traía,	para	limpiarse	de	Londres.
No	tenía	ningún	interés	el	correo	de	aquel	día.	Un	recibo,	una	factura	por	compras

de	 cosas	 para	 Fleur,	 una	 circular	 que	 anunciaba	 una	 Exposición	 de	 grabados.	Una
carta	que	comenzaba:

Muy	señor	mío:
Considero	un	deber…

Aquello	tenía	que	ser	algo	desagradable.	Buscó	la	firma.	¡No	la	había!	Sin	llegar
a	creerlo,	volvió	la	hoja,	mirando	en	las	esquinas	a	ver	si	tenía	algún	membrete.	No
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siendo	hombre	público,	Soames	no	había	recibido	ninguna	carta	anónima	en	su	vida,
y	 su	 primer	 impulso	 fué	 romperla	 sin	 leer,	 impulso	 peligroso;	 pero	 el	 segundo	 fué
leerla,	impulso	más	peligroso	todavía:

Muy	señor	mío:
Considero	un	deber	que,	si	bien	no	me	importa,	la	clase	de	relaciones	que	su

señora	mantiene	con	un	extranjero…

Al	llegar	allí,	Soames	detuvo	automáticamente	la	lectura	y	examinó	el	matasellos.
Le	pareció	que	ponía	algo	acabado	en	sea	y	que	 tenía	una	«i»	hacia	 la	mitad	de	 la
palabra.	¿Chelsea?	No,	era	Battersea.	Y	leyó	más	abajo:

Estos	extranjeros	son	todos	iguales:	mala	gente.	Este	que	le	digo	se	ve	con
su	señora	dos	veces	por	semana.	Lo	sé	por	observación	personal,	y	ver	cómo	se
burlan	de	un	inglés	me	desagrada	mucho.	Usted	vigile	y	verá	cómo	es	verdad	lo
que	le	digo.	Yo	no	me	metería	en	esto	si	no	se	tratase	de	un	indecente	extranjero.
Atentos	saludos.

La	sensación	que	percibió	Soames	fué	parecida	a	la	que	hubiera	experimentado	si
al	entrar	en	su	dormitorio	se	lo	hubiera	encontrado	lleno	de	escarabajos.	La	vileza	del
anónimo	 ponía	 un	 tinte	 de	 obscenidad	 a	 la	 delación.	Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 la
sombra	de	la	sospecha	había	entrado	en	su	mente	desde	aquella	tarde	de	domingo	en
que	Fleur	había	dicho	de	Profond,	que	se	paseaba	por	el	jardín,	que	parecía	un	gato.
¿No	 había	 leído,	 en	 relación	 con	 su	 sospecha,	 aquel	 mismo	 día,	 su	 contrato
matrimonial?	 Y	 ahora,	 aquel	 rufián	 anónimo,	 sin	 nada	 que	 ganar	 aparentemente,
como	no	fuera	desahogar	su	odio	contra	los	extranjeros,	había	puesto	de	manifiesto	lo
que	 él	 esperaba	 se	 quedara	 en	 la	 sombra	 de	 la	 sospecha.	 ¡Tener	 que	 soportar	 el
conocer	 el	 comportamiento	 de	 la	madre	 de	 Fleur,	 y	 a	 aquellas	 alturas	 en	 su	 vida!
Cogió	 la	 carta	 de	 la	 alfombra,	 la	 rompió	 en	 dos	 trozos,	 y	 cuando	 la	 doblaba	 para
romperla	otra	vez,	los	juntó	y	leyó	de	nuevo.	En	aquel	instante	estaba	tomando	una	de
las	 resoluciones	de	 su	vida.	Nada	 le	 obligaría	 a	 otro	 escándalo.	Sin	 embargo,	 tenía
que	enfrentarse	con	el	problema	y	habría	de	 tener	 la	mayor	habilidad	y	precaución.
Desde	 luego,	 no	 haría	 nada	 que	 pudiera	 perjudicar	 a	 Fleur.	 Tomada	 aquella
resolución,	fué	a	lavarse	las	manos.	Al	secárselas,	le	temblaban.	No	habría	escándalo,
desde	 luego;	pero	 tenía	que	hacer	 algo	para	detener	 aquella	vergüenza.	Entró	 en	 el
cuarto	de	su	mujer	y	se	quedó	mirando	a	su	alrededor.	La	idea	de	registrar	en	busca
de	alguna	prueba	que	estableciera	su	culpabilidad	y	le	proporcionara	una	base	en	que
apoyar	su	amenaza,	ni	siquiera	se	le	ocurrió.	Allí	no	habría	nada;	ella	era	un	espíritu
práctico.	La	idea	de	hacerla	vigilar	la	desechó	antes	que	se	le	ocurriera;	se	acordaba
muy	bien	de	su	experiencia	anterior.	No;	no	tenía	más	que	aquella	carta	rota,	salida	de
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la	pluma	de	algún	rufián,	cuya	violenta	intrusión	en	su	vida	privada	le	dolía	mucho.
Era	repugnante	hacer	uso	de	la	carta,	pero	no	tendría	otro	remedio.	¡Menos	mal	que
Fleur	no	estaba	en	casa	aquella	noche!	Una	llamada	a	la	puerta	le	sacó	de	su	dolorosa
meditación.

—El	señor	Michael	Mont,	señor.	¿Va	el	señor	a	recibirle?
—No	—dijo	Soames—.	Sí…,	ahora	bajo.
Cualquier	cosa	que	le	distrajera	por	unos	instantes	le	vendría	bien.
Michael	Mont,	con	su	traje	de	franela,	estaba	en	la	terraza	fumando	un	cigarrillo.

Lo	tiró	cuando	se	acercó	Soames	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
Los	sentimientos	de	Soames	por	aquel	joven	eran	muy	singulares.	Sin	duda,	era

uno	 de	 aquellos	 jóvenes	 modernos	 y	 absurdos,	 según	 los	 viejos	 criterios;	 sin
embargo,	 tenía	 algo	 muy	 agradable,	 por	 la	 manera	 extraordinariamente	 alegre	 de
manifestar	sus	opiniones.

—Pase	usted	—le	dijo—.	¿Ha	tomado	ya	el	té?
Entró	Mont.
—Creí	 que	 Fleur	 estaría	 ya	 de	 vuelta;	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 no	 haya	 venido

todavía.	El	hecho	es…	que	estoy	 loco	por	ella;	 tan	 loco,	que	he	pensado	que	debía
decírselo	 a	 usted.	 Está	 pasado	 de	moda,	 desde	 luego,	 eso	 de	 dirigirse	 a	 los	 padres
primero;	pero	creo	que	me	disculpará	usted.	Yo	se	lo	dije	a	mi	padre,	y	dice	que	si	me
formalizo,	él	me	ayudará.	La	idea	le	parece	bastante	aceptable.	Le	he	hablado	de	su
Goya.

—Conque	bastante	aceptable,	¿eh?	—dijo	Soames	con	sequedad.
—Sí,	señor.	¿Y	a	usted?
Soames	sonrió	débilmente.
—Ya	sabe	usted	—prosiguió	Mont,	dando	vueltas	a	su	sombrero	de	paja,	mientras

que	el	pelo,	las	cejas	y	las	orejas	parecían	ponérsele	de	punta	a	causa	de	la	emoción
—.	Cuando	se	ha	estado	en	la	guerra	no	puede	evitarse	el	tener	prisa.

—Para	casarse	y	descasarse	al	día	siguiente,	¿no?
—¡Por	Dios,	 no,	 señor!	 ¡Descasarse	 de	 Fleur!…	 ¡Póngase	 usted	 en	mi	 lugar	 y

verá!
Soames	 carraspeó.	 Claro,	 si	 se	 ponía	 en	 lugar	 del	 joven,	 tendría	 que	 darle	 la

razón.
—Fleur	es	demasiado	joven	—dijo.
—¡Ah,	no,	señor!	La	gente	de	hoy	somos	viejísimos.	Y	mi	padre	me	parece	a	mí

un	verdadero	bebé;	 su	máquina	de	pensar	 no	ha	 evolucionado	 absolutamente	nada.
Pero	es	que	la	baronía	le	pesa.

—¿La	baronía	le	pesa?
—Sí,	señor.	Yo	heredaré	el	título,	pero	no	me	afectará.
—Bueno,	pues	que	no	le	afecte	tampoco	que	le	diga	que	no	piense	tonterías.
El	joven	Mont	dijo	con	voz	plañidera:
—¡Oh,	no,	señor!…	¡Si	no	 tengo	alguna	oportunidad,	alguna	pequeña	facilidad,
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me	ahorco!	Usted	no	se	oponga,	deje	hacer	a	Fleur	lo	que	ella	quiera…	Su	señora	no
me	ve	con	malos	ojos.

—¡Qué	bien!	—dijo	Soames	con	voz	helada.
—¿Verdad	que	no?	—dijo	el	joven	mirando	acongojado	a	Soames—.	¿Verdad	que

usted	no	se	opondrá?
Y	Soames	tuvo	que	sonreír.
—Usted	se	creerá	viejísimo,	pero	a	mí	me	parece	un	niño.	El	empeñarse	tanto	en

una	cosa	no	es	prueba	de	madurez.
—Pero	 sí	 es	 que	 yo	 quiero	 a	 Fleur…	Mire,	 para	 que	 vea,	 me	 he	 buscado	 un

trabajo.
—Eso	me	parece	muy	bien.
—Me	he	asociado	con	un	editor.	Mi	padre	pone	el	dinero.
Soames	 tuvo	que	 taparse	 la	 boca,	 pues	 llegó	 casi	 a	 decir:	 «¡Que	Dios	 ayude	 al

editor	y	a	tu	padre,	mocito!».	Y	sus	ojos	grises	se	clavaron	en	el	agitado	joven.
—A	mí	no	me	parece	usted	mal,	señor	Mont;	pero	Fleur	es	todo	para	mí.	¡Todo!

…,	¿me	entiende?
—Sí,	señor;	pero	a	mí	me	pasa	lo	mismo.
—Ya	ve	usted	lo	que	son	las	cosas…	Pero	de	todas	formas	me	alegro	de	que	me

lo	haya	dicho.	Y	por	ahora	creo	que	hemos	hablado	bastante	de	este	asunto.
—Lo	que	falta	ahora	es	que	ella	decida.
—Confío	en	que	faltará	eso	por	mucho	tiempo.
—No	es	usted	muy	animador,	¡caramba!	—dijo	Mont	con	viveza.
—No.	Mi	experiencia	de	la	vida	no	me	lleva	a	querer	casar	a	la	gente	en	un	dos

por	tres.	Y	buenas	noches,	señor	Mont.	No	le	diré	a	Fleur	nada	de	esto.
—¡Oh!	¡Sería	capaz	de	matarme	por	ella!	Y	ella	lo	sabe	bien…
—Seguramente	—y	 Soames	 le	 tendió	 la	mano.	Un	 apretón	 doliente,	 un	 hondo

suspiro	y	unos	sonidos	de	la	«moto»	del	joven,	y	todo	volvió	a	quedar	como	antes.
«La	joven	generación…»,	pensó	con	tristeza;	y	salió	al	jardín.
Los	 jardineros	 habían	 estado	 segando,	 y	 todavía	 persistía	 el	 olor	 de	 la	 hierba

recién	cortada.	El	aire	tormentoso	mantenía	todos	los	olores	adheridos	a	la	tierra.	El
cielo	era	de	un	tono	purpúreo,	los	álamos	parecían	negros.	Dos	o	tres	botes	pasaron
por	el	río,	dirigiéndose,	al	parecer,	a	sus	albergues	antes	que	la	 tormenta	empezase.
«Tres	días	de	buen	 tiempo,	y	después	 tormenta	—pensó	Soames—.	¿Dónde	estaría
Annette?	 Sin	 duda,	 con	 aquel	 tipo.	 Es	 que	 era	 muy	 joven…».	 Y	 con	 aquel
pensamiento	caritativo	y	de	perdón,	entró	en	el	cenador	y	se	sentó.	La	verdad	era	—
tenía	que	reconocerlo—	que	Fleur	era	mucho	para	él,	mientras	que	su	mujer	no	era
nada;	era	francesa,	y	para	él	no	había	sido	nunca	mucho	más	que	una	amante,	y	él	ya
iba	 sintiendo	 indiferencia	 por	 las	 aventuras	 amorosas.	 Era	 extraño;	 pero	 con	 su
criterio	 de	 orden	 y	 moderación,	 siempre	 ponía	 su	 corazón	 en	 una	 sola	 persona:
primero,	 Irene;	 después,	 Fleur.	 Una	 cada	 vez,	 un	 cariño	 en	 cada	 ocasión…	Aquel
modo	de	ser	le	había	llevado	una	vez	al	escándalo.	Ahora	le	llevaría	a	la	paz.	Lo	que
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sí	le	gustaría	sería	descubrir	quién	era	aquel	comunicante	anónimo,	para	enseñarle	a
no	 remover	 el	 limo	 del	 estanque	 que	 él	 quería	 con	 toda	 su	 alma	 permaneciera
tranquilo.	Un	relámpago	lejano,	un	trueno	prolongado	y	unas	gruesas	gotas	de	agua
que	 le	cayeron	no	consiguieron	conmoverle.	Quedó	 indiferente,	haciendo	un	dibujo
con	 el	 dedo	 sobre	 la	 mesita	 rústica,	 cubierta	 de	 polvo,	 del	 cenador.	 ¡El	 futuro	 de
Fleur!	Eso	era	lo	único	que	le	interesaba.	Y	¡qué	cosa	más	solitaria	era	la	vida!…	Se
levantó	y	arrancó	una	rosa	que	se	estaba	marchitando.	La	Naturaleza	creaba	flores	y
las	destruía	después…	El	trueno	resonó	otra	vez,	prolongándose	a	lo	largo	del	río,	y
pálidos	resplandores	atrajeron	su	mirada.	Las	copas	de	los	álamos	apuntaban	agudas
y	 espesas	 al	 cielo,	 y	 la	 lluvia	 caía	 fuerte,	 resonando	 contra	 el	 cobertizo	 de	 hojas	 y
ramas	del	cenador,	mientras	él	estaba	allí,	sentado,	indiferente,	meditabundo.

Pasó	muy	pronto	el	 chubasco;	 salió	del	 cenador,	y	echó	a	andar	por	el	 camino,
mojado,	que	seguía	el	curso	del	río.

Dos	 cisnes	 habían	 acudido	 allí	 a	 refugiarse	 entre	 los	 cañizos.	 Conocía	 bien
aquellos	pájaros,	y	se	quedó	observando	la	dignidad	de	la	curva	de	sus	cuellos	y	de
sus	 cabezas.	 No	 encontraba	 nada	 que	 hacer	 que	 pudiera	 tener	 dignidad.	 Y,	 sin
embargo,	 tenía	 que	 hacer,	 al	 menos	 que	 decir	 algo	 si	 quería	 evitar	 que	 las	 cosas
fueran	a	peor.	Annette	habría	regresado	ya	de	donde	hubiera	estado,	pues	ya	era	casi
la	hora	de	cenar;	y	 según	se	acercaba	el	momento	de	verla,	 la	dificultad	de	decirle
algo	 aumentaba.	 Un	 nuevo	 y	 atemorizador	 pensamiento	 se	 le	 ocurrió:	 «¿No
pretendería	 divorciarse	 de	 él	 para	 casarse	 con	 aquel	 tipo?».	 Pero	 si	 deseaba	 eso,
tendría	que	aguantarse	las	ganas.	Él	no	se	había	casado	con	ella	para	terminar	así.	La
figura	 de	 Próspero	 Profond	 se	 le	 presentó	 por	 unos	 instantes	 en	 el	 recuerdo,
tranquilizándole.	No;	aquel	hombre	no	era	de	 los	que	se	casan.	Y	se	sintió	 lleno	de
cólera.	¡Que	no	se	pusiere	el	tipo	aquel	en	su	camino!	¡Pues	sí	que	era	mucho	aquel
mestizo!…	Pero	¿qué	era	Próspero	Profond?	¡Nada,	absolutamente	nada!	Mas	sí	que
era	algo,	sí	que	representaba	algo:	la	inmoralidad	desencadenada,	la	desilusión	hecha
hombre,	 como	 bien	 lo	 decía	 aquella	 expresión	 que	 le	 había	 captado	 a	Annette:	 Je	
m’en	fiche!	Un	tipo	fatalista,	un	continental,	un	cosmopolita,	un	producto	auténtico
de	los	tiempos.	Y	si	pudiera	pensarse	algo	peor	de	Profond,	Soames	no	lo	sabía.

Los	cisnes	habían	vuelto	la	cabeza,	y	miraban	más	allá	de	él	en	alguna	dimensión
exclusiva	de	ellos.	Uno	emitió	un	ligero	silbido,	agitó	la	cola,	dio	la	vuelta	como	a	un
timón	y	nadó	rápido,	alejándose.	El	otro	le	siguió.	Soames	perdió	de	vista	sus	cuerpos
y	sus	cuellos	blancos,	y	penetró	en	la	casa.

Annette	estaba	en	 la	sala,	ya	vestida	para	cenar.	Soames	 la	encontró	muy	bella.
Durante	 la	 cena,	 perfecta	 en	 cantidad	y	 en	 calidad,	 no	hablaron	de	nada,	 aparte	 de
unos	 comentarios	 sobre	 las	 cortinas	 de	 la	 sala	 y	 de	 la	 tormenta.	 Soames	 no	 bebió
nada.	 La	 siguió	 al	 salón	 después,	 y	 la	 encontró	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 sofá.
Estaba	 apoyada	 en	 el	 respaldo,	 casi	 erecta,	 con	 su	 vestido	 negro	 y	 las	 piernas
cruzadas	 y	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Un	 humo	 gris	 azulado	 salía	 de	 sus	 labios
encarnados	 y	 bastante	 llenos.	 Llevaba	 las	 medias	 de	 seda	 más	 finas	 que	 pudiera
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imaginarse	y	zapatos	de	altísimos	tacones,	que	proyectaban	hacia	afuera	el	empeine
de	sus	pies.	 ¡Bonita	 figura	para	decorar	cualquier	sala!	Soames,	que	 llevaba	cogida
aquella	carta	rota	en	la	mano	dentro	del	bolsillo,	dijo:

—Voy	a	cerrar	la	ventana.	Hay	mucha	humedad.
Cerró	 y	 se	 quedó	mirando	 un	David	 Cox	 que	 adornaba	 la	 pared,	 color	 crema,

cerca	de	donde	él	estaba.
¿En	 qué	 pensaba?	 Nunca	 había	 entendido	 a	 las	 mujeres	 en	 su	 vida,	 excepto	 a

Fleur,	y	no	siempre…	El	corazón	 le	 latía	de	prisa.	Pero	si	quería	hablar	de	aquello
estaba	en	el	mejor	momento.

Dejando	de	mirar	el	cuadro,	dijo:
—He	recibido	esto.
Los	ojos	de	Annette	se	agrandaron,	le	miraron	y	su	mirada	se	endureció.
Soames	le	tendió	la	carta.
—Está	rota,	pero	puedes	leerla.
Y	 volvió	 a	 mirar	 al	 David	 Cox;	 era	 una	 marina,	 buena	 de	 color,	 pero	 sin

movimiento	 casi.	 «¿Qué	 estará	 haciendo	 ese	 individuo	 en	 este	 momento?»,	 se
preguntó.	Y	con	el	rabillo	del	ojo	miraba	a	Annette,	que	sostenía	rígidamente	la	carta
y	que	movía	 los	ojos	siguiendo	los	renglones,	bajo	sus	pestañas	ennegrecidas.	Dejó
caer	la	carta,	tuvo	un	ligero	escalofrío,	sonrió	y	dijo:

—¡Qué	cosa	más	sucia!
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Soames—.	Es	degradante;	pero	¿es	verdad?
Sobre	el	rojo	labio	inferior	de	ella	mordieron	sus	blancos	dientes.
—Y	si	lo	fuera,	¿qué?
No	había	visto	Soames	cinismo	semejante.
—¿Es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—No.
—Habla	entonces.
—Bueno,	¿y	para	qué	voy	a	hablar?
—Entonces,	¿admites	que	es	cierto?
—Yo	no	admito	nada.	Eres	un	necio	en	preguntar.	Un	hombre	como	tú	no	debe

preguntar	nada.	Es	peligroso.
Soames	se	dio	una	vuelta	por	la	habitación	para	dominar	su	cólera	creciente.
—¿Te	acuerdas	—le	dijo,	parándose	frente	a	ella—	de	lo	que	eras	cuando	me	casé

contigo?	Una	pobre	diabla	que	tenía	que	llevar	las	cuentas	en	un	restaurante.
—¿Y	te	acuerdas	tú	de	que	no	tenía	ni	la	mitad	de	tus	años?
Soames	no	pudo	seguir	mirándola,	y	llevó	la	mirada	al	cuadro	de	David	Cox.
—No	voy	a	enzarzarme	en	palabras.	Te	requiero	a	que	rompas	esa…	amistad.	Me

pongo	frente	al	asunto	rotundamente	por	los	efectos	que	puede	tener	sobre	Fleur.
—¡Ah…	Fleur!
—Sí.	Es	tan	hija	tuya	como	mía.
Muy	amable	en	aceptarlo.
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—¿Vas	a	hacer	lo	que	te	digo?
—Me	niego	a	contestarte.
—Entonces,	te	obligaré.
Annette	sonrió.
—No,	Soames;	no	puedes	hacer	nada	—dijo—.	No	amenaces	con	cosas	que	no

puedes	llevar	a	efecto.
La	 rabia	 abultó	 las	 venas	de	 su	 frente.	Abrió	 la	 boca	para	 desahogar	 su	 cólera,

pero	no	pudo	decir	nada.	Annette	prosiguió:
—No	habrá	más	cartas	de	ésas,	te	lo	prometo.	Eso	ya	es	bastante.
Se	 estremeció	 Soames.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 trataba	 como	 a	 un	 niño,

aquella	mujer	que	merecía	no	sabía	qué	cosa.
—Cuando	dos	personas	se	han	casado	y	vivido	como	nosotros,	Soames,	lo	mejor

es	no	 importunarse	el	uno	al	otro.	Hay	cosas	que	no	 se	 sacan	a	 relucir	para	que	 la
gente	 no	 se	 ría.	 Tú	 te	 estarás	 quietecito,	 y	 no	 por	mí,	 sino	 por	 ti	mismo.	 Te	 estás
haciendo	ya	viejo,	y	yo	todavía	no.	Tú	me	has	enseñado	a	ser	muy	práctica.

Soames	insistió:
—Te	requiero	a	dejar	esa	amistad.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—Pues	te	borraré	de	mi	testamento.
Vio	que	aquello	que	le	dijo	no	serviría	de	nada,	Annette	se	echó	a	reír.
—Todavía	vivirás	muchos	años,	Soames.
—Tú…	¡Tú	eres	una	mala	mujer!	—dijo	Soames	repentinamente.
Annette	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	creo	yo	así.	El	vivir	contigo	ha	matado	muchas	cosas	en	mí,	es	cierto.

Pero	no	soy	mala.	Soy	razonable…,	eso	es	todo.	Y	tú	también	lo	serás	cuando	hayas
reflexionado.

—Veré	a	ese	hombre	—dijo	Soames,	tétrico—,	y	le	haré	comprender	a	lo	que	se
expone.

—Mon	cher[108],	eres	muy	divertido.	Tú	ya	no	me	quieres	ni	me	deseas;	ya	has
tenido	de	mí	todo	lo	que	buscabas,	y	ahora	pretendes	que	lo	que	resta	de	mí,	quede
muerto.	Yo	no	admito	nada;	pero	no	quiero	quedarme	muerta,	Soames,	a	mis	años.	Lo
mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 dejar	 las	 cosas	 tranquilas,	 te	 lo	 digo	 yo.	 Por	mi	 parte,
desde	 luego,	 no	 produciré	 el	 menor	 escándalo,	 puedes	 estar	 seguro.	 Y	 ahora,	 ya
hemos	hablado	bastante.

Se	 levantó,	alargó	 la	mano,	cogió	una	novela	francesa	de	una	mesita	y	 la	abrió.
Soames	la	observaba,	callado	ante	el	tumulto	de	sus	pensamientos.	El	pensar	en	aquel
hombre	le	hacía	casi	desearla,	y	esto	era	toda	una	revelación	acerca	de	sus	relaciones,
que	 sorprendió	 a	 quien	 como	 él	 era	 tan	 poco	 dado	 a	 la	 filosofía	 introspectiva.	 Sin
añadir	palabra	se	fué	a	su	sala	de	pinturas.	¡Aquello	le	pasaba	por	haberse	casado	con
una	francesa!	Pero	si	no	se	hubiera	casado	con	ella,	no	tendría	a	Fleur.	Realmente,	le
había	servido	para	su	objeto	primordial	en	aquel	matrimonio.
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«Tiene	 razón	—pensó—:	No	puede	hacer	nada.	Ni	 siquiera	 estoy	 cierto	de	que
haya	nada	de	verdad	en	eso».

Fué	a	su	habitación.	Y	le	recibió	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	y	él	se	quedó
persuadido	de	un	gran	sentimiento	de	paz.	Si	uno	se	decidía	a	no	ver,	no	ve	a	nada…
Y	 decidió	 no	 ver,	 pues	 ¿qué	 ganaba	 viendo?	 Abrió	 un	 cajón,	 sacó	 su	 bolsa	 de
pañuelos	 y	 el	 portarretratos	 con	 la	 fotografía	 de	 Fleur.	 Cuando	 la	 hubo	mirado	 un
rato,	 sacó	 la	 otra,	 la	 de	 Irene.	 Chilló	 un	 búho	 según	 la	 estaba	 mirando.	 Y	 con	 el
chillido	 del	 búho,	 las	 rosas	 trepadoras	 que	 llegaban	 a	 su	 ventana	 parecieron
intensificar	su	color,	y	hasta	él	llegó	un	suave	aroma	de	naranjo	en	flor.	¡Pero	aquello
había	sido	diferente!…	¡Pasión…,	recuerdos…,	cenizas	en	definitiva!…
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VII

June	interviene

Un	hombre	que	era	escultor,	eslavo	y	residente	ocasional	en	Nueva	York;	que	era
egoísta	y	estaba	arruinado,	se	encontraba	una	tarde	en	el	estudio	de	June	Forsyte,	en
Chiswick,	a	orillas	del	Támesis.	La	tarde	del	6	de	julio,	Boris	Strumolowski	—varias
de	cuyas	obras	estaban	expuestas	allí	por	ser	demasiado	avanzadas	para	exponerse	en
otra	parte—	había	empezado	bien,	con	aquel	altanero	y	casi	hierático	silencio	que	iba
tan	 bien	 con	 su	 cara	 redonda	 y	 juvenil,	 enmarcada	 por	 rizos	 como	 los	 de	 una
muchacha.	 June	 hacía	 tres	 semanas	 que	 le	 conocía,	 y	 todavía	 le	 parecía	 una	 gran
personificación	 del	 genio	 y	 una	 esperanza	 del	 futuro,	 una	 especie	 de	 estrella	 del
Oriente,	 perdida	 en	 un	Occidente	 que	 no	 percibía	 ni	 apreciaba	 sus	 fulgores.	Hasta
aquella	 tarde	 se	 había	 limitado	 en	 la	 conversación	 a	 exponer	 sus	 opiniones	 de	 los
Estados	Unidos,	cuyo	polvo	había	sacudido,	satisfecho,	de	sus	zapatos.	Era	aquél,	a
su	juicio,	un	país	bárbaro,	tan	bárbaro	que	prácticamente	no	había	vendido	nada	de	su
obra;	además,	se	había	permitido	dudar	de	él	la	Policía;	un	país,	decía,	sin	una	raza
propia,	 sin	 libertad,	 igualdad	ni	 fraternidad;	 sin	principios,	 tradiciones	ni	gusto;	 sin
alma,	en	una	palabra.	Lo	había	abandonado	satisfechísimo,	marchando	al	único	país
donde	podría	vivir.	June	había	pensado	mucho,	llena	de	preocupación,	en	él;	y	en	sus
momentos	de	soledad,	se	había	quedado	con	frecuencia	observando	sus	producciones;
horribles,	pero	poderosas	y	altamente	simbólicas,	una	vez	que	se	las	habían	explicado
a	uno.	Que	él,	con	su	halo	capilar,	como	un	santo	de	la	primitiva	pintura	italiana;	con
su	absorción	en	la	seguridad	de	su	talento	—la	única	prueba	de	talento	que	daba—,
fuera	un	pobre	diablo	sin	tener	donde	caerse	muerto,	acongojaba	el	corazón	de	June
hasta	el	punto	de	llevarla	casi	a	olvidar	a	Paul	Post.	Y	había	dado	los	primeros	pasos
para	 desalojar	 su	 Sala	 de	 Exposiciones	 al	 objeto	 de	 llenarla	 exclusivamente	 de	 las
obras	maestras	de	Strumolowski.	Pero	inmediatamente	había	encontrado	dificultades
grandes.	Paul	Post	había	coceado;	Vospovitch	había	mordido.	Con	todo	el	énfasis	de
sus	genios,	que	ella	todavía	no	los	negaba,	habían	exigido	otras	seis	semanas,	por	lo
menos,	 de	 exposición	 en	 la	 Sala.	 El	 torrente	 americano,	 todavía	 persistente,	 se
agotaría	pronto…,	ya	que	nadie	en	el	necio	país	de	su	vivienda	actual	se	interesaba
por	el	arte.	Y	June	había	accedido:	después	de	todo,	a	Boris	no	le	importaría	que	los
otros	 tuvieran	 el	 beneficio	 absoluto	 del	 torrente	 americano,	 que	 él	 despreciaba	 tan
violentamente.

Aquella	 tarde	había	planteado	 la	 cuestión	a	Boris	 a	 solas,	 salvo	 la	presencia	de
Hannah	Hobdey,	la	artista	de	temperamento	medieval,	y	de	Jimmy	Portugal,	director
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del	Neoartista.	Se	lo	había	planteado	con	aquella	repentina	confianza	que	el	contacto
continuo	 con	 los	 innovadores	 del	 arte	 no	 había	 podido	 destruir	 en	 su	modo	 de	 ser
generoso.	Él	no	rompió	su	silencio	mesiánico;	pero	ella,	por	espacio	de	más	de	dos
minutos,	movió	 los	ojos	de	uno	a	otro	 lado,	como	un	gato	mueve	 la	cola,	al	ver	 la
cara	que	ponía.	Y,	por	fin,	el	escultor	habló.	«Aquello	—dijo—	era	característico	de
Inglaterra,	 el	 país	 más	 egoísta	 del	 mundo;	 el	 país	 que	 chupaba	 la	 sangre	 de	 otros
países;	que	destruía	el	cerebro	y	el	corazón	de	irlandeses,	hindúes,	egipcios,	bóers	y
burmeses,	 de	 las	 mejores	 razas	 del	 mundo…	 ¡Oh	 la	 pérfida,	 hipócrita	 Inglaterra!
Aquello	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 él	 al	 llegar	 a	 semejante	 país,	 donde	 el	 clima	 era	 la
niebla,	y	los	hombres,	comerciantes	insensibles	al	arte,	sumidos	en	los	negocios	y	en
el	más	grosero	materialismo».	Dándose	cuenta	de	que	Hannah	Hobdey	murmuraba:
«¡Bravo,	 bravo!»,	 y	 de	 que	 Jimmy	 Portugal	 se	 reía	 como	 un	 tonto,	 June	 se	 puso
encendida	y	dijo	sin	poderse	contener:

—Entonces	¿por	qué	ha	venido?	Aquí	no	le	ha	llamado	nadie…
La	 observación	 fué	 tan	 completamente	 distinta	 de	 lo	 que	 él	 había	 esperado	 de

ella,	que	Strumolowski	tendió	la	mano	y	cogió	un	cigarrillo.
—Inglaterra	jamás	llamaría	a	un	idealista	—dijo.
Pero	la	fibra	auténticamente	inglesa	de	June	estaba	totalmente	excitada;	el	sentido

de	justicia	del	viejo	Jolyon	se	había	despertado	en	ella.
—Ustedes	vienen	a	explotarnos	—dijo—,	y	después	nos	insultan.	Si	le	parece	que

eso	es	leal,	a	mí	no.
Y	 entonces	 descubrió	 lo	 que	 ya	 muchos	 había	 descubierto	 antes	 que	 ella:	 la

espesa	 abundancia	 de	 pelo	 de	 la	 dehesa	 que,	 frecuentemente,	 oculta	 al	 genio.	 El
rostro	juvenil	e	ingenuo	de	Strumolowski	se	hizo	la	encarnación	del	desprecio.

—Explotar,	explotar…	Uno	no	hace	más	que	tomar	lo	que	le	corresponde…,	una
décima	 parte	 de	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Usted	 se	 arrepentirá	 de	 hablar	 así,	 miss
Forsyte.

—No;	nada	de	eso	—dijo	June.
—¡Ah!	Nosotros,	 los	 artistas,	 los	 conocemos	muy	 bien.	 Fingen	 ayudarnos	 para

sacar	provecho	de	nosotros.	Yo	no	quiero	nada	de	usted	—y	echó	una	bocanada	de
humo	del	tabaco	de	June.

La	decisión	surgió	casi	inmediata	en	su	sensibilidad	ultrajada.
—Muy	bien;	ya	puede	llevarse	entonces	sus	cosas.
Pero	casi	en	el	mismo	instante	pensó:	«¡Pobre	muchacho!	No	tiene	más	que	una

guardilla,	y	quizá	no	tenga	el	importe	de	un	viaje	en	taxi…».
El	joven	Strumolowski	agitó	la	cabeza	con	violencia;	su	cabello,	espeso	y	suave

como	un	casquete	de	oro,	no	se	movió.
—Yo	puedo	pasarme	sin	nada	—dijo	con	voz	chillona—.	Lo	he	tenido	que	hacer

muchas	veces	por	amor	a	mi	arte.	Son	ustedes,	 los	burgueses	quienes	nos	obligan	a
gastar	dinero.

Aquellas	palabras	hirieron	a	June	como	una	pedrada	en	la	frente.	Después	de	todo
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lo	que	había	hecho	ella	por	el	arte,	después	de	toda	su	adhesión	a	sus	pobres	diablos,
tenía	que	oír	aquello.	Estaba	buscando	las	palabras	adecuadas	para	responder	cuando
se	abrió	la	puerta,	y	la	austríaca	anunció:

—Una	señorita,	gnädiges	Fraulein[109].
—¿Dónde	está?
—En	el	comedor.
Con	una	mirada	a	Boris	Strumolowski,	a	Hannah	Hobdey	y	a	Jimmy	Portugal,	sin

decir	 nada,	 June	 salió,	 perdida	 la	 serenidad.	 Al	 entrar	 en	 el	 comedor,	 vio	 que	 la
señorita	anunciada	era	Fleur…,	muy	 linda,	pero	muy	pálida.	En	aquel	momento	de
desencanto,	un	ser	necesitado	de	su	propia	sangre	había	de	ser	muy	bien	recibido	por
June.

La	muchacha	 habría	 ido	 a	 verla,	 sin	 duda,	 a	 causa	 de	 Jon;	 o	 si	 no,	 a	 ver	 si	 se
enteraba	de	algo	por	ella.	Y	entonces	 sintió	 June	que	ayudar	a	alguien	era	 la	única
cosa	soportable	de	la	vida.

—Te	has	acordado	de	venir	—le	dijo.
—Sí.	¡Pero	qué	casita	tan	mona	es	ésta!…	Mas	no	quisiera	molestar,	si	hay	otra

visita…
—Nada	 de	 eso,	 nada	 de	 eso	—dijo	 June—.	 Así	 los	 dejo	 que	 se	 cuezan	 en	 su

propia	salsa	un	rato.	¿Has	venido	por	algo	de	Jon?
—Tú	me	dijiste	que	debía	saber	lo	que	pasaba.	Bueno,	pues	ya	lo	sé.
—¡Oh!	—dijo	June—.	No	es	cosa	agradable,	¿verdad?
Estaban	en	pie,	una	a	cada	lado	de	la	mesita,	pequeña	y	desnuda,	de	comer.	Sobre

ella	había	un	cacharro	lleno	de	amapolas	de	Islandia;	la	muchacha	extendió	una	mano
enguantada	y	las	tocó.	A	June	le	pareció	muy	bien	hecho	su	vestido,	muy	a	la	moda.
Pensó	que	aquella	habitación	de	paredes	blancas,	suelo	y	chimenea	de	ladrillo	rojo,
de	ventanas	con	celosías,	donde	daban	los	últimos	rayos	de	sol,	nunca	había	estado
tan	bonita	como	ahora	con	la	presencia	de	la	muchacha:	formaba	un	verdadero	tema
de	cuadro.	Con	 repentino	 recuerdo,	 revivió	aquellos	días	en	que	ella	 también	había
sido	bonita	y	tenía	su	corazón	puesto	en	Bosinney,	el	amado	muerto,	que	había	roto
para	siempre	la	lealtad	de	Irene	para	con	el	padre	de	la	muchacha	aquella	que	tendía
la	mano	para	tocar	las	flores.

—Bueno	—le	dijo—.	Y	¿qué	vas	a	hacer?
Pasaron	unos	segundos	antes	que	Fleur	respondiera.
—No	quiero	que	sufra	Jon.	Tengo	que	verle	en	seguida	para	terminarlo	todo.
—¿Terminarlo	todo,	dices?
—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer?
La	muchacha,	repentinamente,	se	le	antojó	a	June	intolerablemente	desanimada.
—Tal	vez	tengas	razón	—murmuró—.	Mi	padre	es	de	ese	criterio;	pero	yo…,	yo

no	lo	haría	eso	nunca.
Fría,	sin	emoción,	sonó	la	voz	de	Fleur:
—La	gente	creerá	que	estoy	enamorada.
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—¿Y	no	lo	estás?
Fleur	se	encogió	de	hombros,	y	June	pensó:	«Debiera	habérmelo	supuesto.	Es	hija

de	Soames…,	tiene	la	sangre	fría.	¡Y	el	pobre	chico…!».
—¿Entonces	qué	quieres	que	haga	yo?	—le	dijo	de	mala	gana.
—¿Podría	yo	ver	a	Jon	mañana	aquí,	cuando	pasa	por	Londres	camino	de	casa	de

Holly?	Creo	que	si	tú	le	enviases	dos	letras,	él	vendría.	Y	después,	tú	podrías	tener	la
amabilidad	de	informar	tranquilamente	en	Robin	Hill	que	todo	ha	terminado	y	que	no
tienen	necesidad	de	decirle	nada	a	Jon	de	su	madre.

—¡Muy	bien!	—dijo	June	abruptamente—.	Ahora	mismo	escribo,	y	 tú	echas	 la
carta	al	marcharte.	Mañana,	a	las	dos	y	media.	Yo	no	estaré	en	casa.

Se	sentó	a	un	pequeño	bureau	 que	ocupaba	un	 rincón.	Al	volver	 la	 cabeza	 tras
haber	escrito	la	nota,	vio	que	Fleur	estaba	tocando	otra	vez	las	flores.

Humedeció	June	un	sello	y	lo	pegó.
—Bueno,	aquí	está.	Si	no	estás	enamorada,	es	esto	lo	mejor	que	puedes	hacer.
Fleur	cogió	la	carta	y	dijo:
—Muchísimas	gracias.
«¡Qué	sangre	 fría	 tiene	esta	criatura!»,	pensó	June.	Y	 le	pareció	humillante	que

Jon,	hijo	de	su	padre,	amara	y	no	fuera	correspondido	por	la	hija	de…	¡Soames!
—¿Eso	es	todo?
Fleur	asintió	y	se	despidió	de	June.
—¡Adiós!	—contestó	June,	y	añadió	in	mente—:	Pedazo	de	hielo	a	la	moda	—y

cerró	la	puerta.
Volvió	 al	 estudio.	 Boris	 Strumolowski	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 su	 grandioso

silencio,	y	Jimmy	Portugal	estaba	maldiciendo	de	todos,	excepto	del	grupo	en	cuyo
beneficio	 hacía	 el	 Neoartista.	 Entre	 los	 maldecidos	 estaban	 Eric	 Cobbley	 y	 otros
varios	genios	protegidos	de	June.	Ésta	sintió	desilusión	y	disgusto	y	abrió	la	ventana
para	 que	 el	 aire	 del	 río	 entrara	 a	 limpiar	 la	 atmósfera	 de	 aquellas	 palabras	 tan
desagradables.

Pero	cuando	al	fin	terminó	Jimmy	Portugal	y	se	fué	con	Hannah	Hobdey,	se	sentó
June	 a	hacer	de	madrecita	de	Strumolowski.	Y	a	 la	media	hora	 le	había	prometido
disfrutar	de	un	mes	del	torrente	americano;	y	así,	él	se	marchó	con	su	halo	en	perfecto
orden.	«A	pesar	de	todo	—pensó	June—,	Boris	es	maravilloso».
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VIII

La	carne	de	los	dientes

Saber	 que	 uno	 está	 frente	 a	 todos	 es,	 para	 ciertas	 naturalezas,	 motivo	 de
satisfacción	moral.	Fleur	no	experimentó	remordimiento	al	salir	de	casa	de	June.	Al
adivinar	una	censura	en	los	ojos	de	su	diminuta	pariente,	se	sentía	segura	de	que	la
había	engañado,	y	se	 inclinaba	a	despreciar	a	 la	vieja	 idealista	por	no	haber	 sabido
descubrir	su	juego.

¡Acabarlo	 todo!	 Sí,	 sí…	 Ahora	 les	 enseñaría	 que	 lo	 que	 pasaba	 es	 que	 todo
comenzaba	 de	 verdad.	 Y	 se	 dedicó,	 en	 el	 piso	 alto	 del	 autobús,	 una	 sonrisa	 de
felicitación	a	sí	misma.	Pero	 la	sonrisa	murió	pronto,	ante	el	pensamiento,	 lleno	de
ansia,	 de	 su	 encuentro	 con	 Jon.	 ¿Sería	 capaz	 de	 imponérsele?	 Ella	 había	 mordido
fuerte;	 pero	 ¿conseguiría	 también	 que	 Jon	mordiera	 sin	 deseo	 de	 dejarse	 quitar	 el
bocado?	Se	daba	cuenta	del	peligro	que	cualquier	retraso	suponía.	Él	no	sabía	ni	el
pasado	 familiar,	 ni	 tenía	 sensación	 alguna	 de	 peligro.	 En	 diferencias	 así	 está	 el
secreto	de	muchos	éxitos	en	el	mundo.

«Si	se	lo	dijera	todo,	¿habría	más	seguridad?»,	pensaba.	Y	pensaba	que	por	culpa
del	 pasado	 de	 otros	 no	 podía	 ella	malograr	 su	 amor.	 Él	 debiera	 comprenderlo	 así.
Debiera	comprender	que	 sus	padres	 se	 resignarían,	pues	 la	gente	acepta	 los	hechos
consumados,	antes	o	después.	De	aquella	reflexión	filosófica	—muy	profunda	para	su
años—,	 pasó	 a	 otra	 consideración	 de	 menor	 filosofía.	 Si	 persuadía	 a	 Jon	 a	 un
matrimonio	 rápido	y	 secreto,	 y	 después	descubría	 que	 ella	 conocía	 la	 verdad,	 ¿qué
pasaría?	Jon	odiaba	los	subterfugios.	¿No	sería,	pues,	mejor	decírselo	todo?	Pero	el
recuerdo	de	la	cara	de	Irene	la	hizo	desistir	de	esta	idea.	Fleur	se	asustó.	La	madre	de
Jon	 tenía	 mucho	 poder	 sobre	 él,	 tal	 vez	 más	 poder	 que	 ella	 misma.	 Seria	 correr
demasiado	 riesgo	Absorta	 en	 estos	 pensamientos,	 llegó	 por	 la	 calle	Green	 hasta	 el
hotel	Ritz.	Allí	se	apeó	del	autobús	y	desanduvo	lo	que	había	avanzado	en	demasía.
La	 tormenta	 había	 lavado	 hojas	 y	 troncos	 de	 árboles;	 caían	 de	 las	 ramas	 grandes
gotas,	y	para	evitarlas,	salió	al	medio	de	la	calle	y	pasó	bien	a	la	vista	del	Iseum	Club.
Miró	por	casualidad	y	vio	a	monsieur	Profond	con	otro	hombre	grueso,	en	uno	de	los
balcones	bajos.	Al	entrar	en	la	calle	Green,	oyó	que	la	llamaban	y	vio	acercársele	a
aquel	 gato.	 Se	 quitó	 el	 sombrero,	 uno	 de	 esos	 hongos	 brillantes	 que	 ella	 detestaba
tanto.

—Buenas	tardes,	miss	Forsyte.	¿Puedo	hacer	en	su	servicio	alguna	pequeña	cosa?
—Sí,	cambiarse	de	acera.
—¡Oiga!	¿Y	por	qué	me	tiene	rabia?
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—¿Le	tengo	rabia?
—Lo	parece.
—Pues	será	porque	usted	me	hace	pensar	que	la	vida	no	merece	la	pena	vivirse.
Monsieur	Profond	sonrió.
—Mire,	miss	Forsyte:	no	se	preocupe.	Todo	se	arreglará.	Nada	dura	nada.
—Todo	dura,	por	lo	menos	para	mí.	Especialmente	las	rabias	y	los	afectos.
—Eso	me	hace	experimentar	una	pequeña	sensación	de	desconsuelo.
—Yo	había	pensado	que	nada	le	hacía	sentir	a	usted	desconsuelo	ni	satisfacción.
—No	me	gusta	enojar	a	otras	personas.	Me	voy	a	ir	en	mi	yate.
Fleur	le	miró	sorprendida.
—¿Adónde?
—Una	pequeña	travesía	a	los	mares	del	Sur	o	cosa	por	el	estilo	—dijo	monsieur

Profond.
Fleur	 experimentó	 a	 la	 vez	 descanso	 e	 impresión	 de	 insulto.	 Sin	 duda,	 quería

hacerle	 notar	 que	 había	 roto	 con	 su	 madre.	 ¿Cómo	 se	 atrevería	 aquel	 hombre	 a
crearse	relaciones	de	aquella	naturaleza	y	a	romperlas	después?

—Buenas	noches,	miss	Forsyte.	Salude	de	mi	parte	a	su	tía.	No	soy	tan	malo	en
realidad.	¡Buenas	noches!

Fleur	 le	 dejó	 con	 el	 sombrero	 levantado.	 Después,	 mirando	 disimuladamente
hacia	atrás,	le	vio	marchar	—inmaculado	y	fuerte—	hacía	su	Club.

—Ni	siquiera	puede	amar.	¿Qué	hará	ahora	mamá?
Aquella	 noche	 la	 pasó	 mal,	 con	 sueños	 y	 pesadillas	 interminables.	 Se	 levantó

cansada,	e	inmediatamente	se	puso	a	consultar	el	Whitaker’s	Almanac.	Un	Forsyte	se
da	cuenta	por	instinto	de	que	los	hechos	son	los	que	verdaderamente	determinan	las
cosas.	Ella	 podría	vencer	 los	prejuicios	de	 Jon;	 pero	 sin	un	mecanismo	exacto	que
completase	su	resolución,	no	sucedería	nada.	Del	inapreciable	tomo	sacó	que	debían
tener	 ambos	 veintiún	 años	 o	 consentimiento	 paterno,	 lo	 que	 desde	 luego	 era
imposible	para	ellos	obtener.	Después	vio	lo	que	les	pasaría	si	incurrían	en	perjurio.
Pero	 ¡qué	 tontería!	 ¿Quién	 iba	 a	 intentar	 perjudicarles	 si	 daban	 edades	 cambiadas
para	casarse	por	amor?	Casi	no	comió,	y	después	volvió	al	Whitaker;	cuanto	menos
lo	 estudiaba,	 más	 difícil	 le	 parecía	 lograr	 su	 propósito.	 Hasta	 que,	 volviendo
distraídamente	 las	 páginas,	 vino	 a	 dar	 en	 Escocia.	 Allí	 la	 gente	 podía	 casarse	 sin
tantos	 requisitos	 absurdos.	Lo	 único	 que	 tenía	 ella	 que	 hacer	 es	 ir	 y	 estar	 veintiún
días;	después	 iría	Jon,	y	ante	dos	personas	cualesquiera	se	declaraban	casados,	y	 lo
que	es	más:	lo	estaban…	Era	el	mejor	procedimiento,	y	en	seguida	pasó	lista	mental	a
sus	compañeras	de	colegio	escocesas.	Tenía,	por	ejemplo,	a	Mary	Lambe,	que	vivía
en	 Edimburgo	 y	 que	 era	Una	 gran	muchacha.	 Además	 de	 esto,	 tenía	 un	 hermano.
Podía	irse	con	Mary,	que	luego,	con	su	hermano,	serviría	de	testigo.	Bien	sabía	que
muchas	chicas	considerarían	 innecesario	 todo	aquello,	y	que	 todo	 lo	que	ella	y	 Jon
necesitaban	era	marchar	de	excursión	un	fin	de	semana	y	venir	diciendo	a	sus	padres
que	 tenían	 que	 casarse.	 Pero	 Fleur	 era	 demasiado	 Forsyte	 para	 que	 le	 agradase	 el
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procedimiento;	además,	no	creía	que	a	Jon	le	gustara	tampoco.	¡No!	Mary	Lambe	era
la	más	 indicada,	y	además	aquélla	era	 la	mejor	época	del	año	para	 ir	a	Escocia.	Ya
más	 tranquila,	 hizo	 la	 maleta,	 evitó	 encontrarse	 con	 su	 tía	 y	 salió	 para	 tomar	 un
autobús	a	Chiswick.	Llegó	demasiado	pronto	y	se	fué	a	los	jardines	de	Kew.	Entre	sus
flores	y	sus	árboles	con	etiquetas	clasificadoras	no	encontró	ninguna	paz.	Almorzó	un
bocadillo	de	pasta	de	anchoas	y	café,	volvió	a	Chiswick	y	 tocó	 la	campanilla	de	 la
casa	de	June.	La	austríaca	 la	pasó	al	comedor.	Ahora	que	sabía	 las	dificultades	que
ella	y	Jon	tenían	frente	a	sí,	su	deseo	hacia	él	se	había	decuplicado,	como	si	se	tratara
de	 uno	 de	 aquellos	 juguetes	 con	 bordes	 cortantes	 o	 pintura	 peligrosa	 que	 de	 niña
querían	quitarle.	Si	no	se	salía	con	la	suya	y	no	se	casaba	con	Jon,	la	vida	le	parecería
insoportable.

Después	de	esperar	un	rato,	oyó	sonar	la	campanilla,	y	acercándose	a	la	ventana,
le	vio	a	la	puerta	suavizándose	los	labios	y	el	pelo	como	para	calmarse	los	nervios.

Estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 cuando	 él	 entró.	 Le	 dijo
inmediatamente:

—Siéntate,	Jon.	Tengo	que	hablar	contigo	muy	en	serio.
Jon	se	sentó	en	la	mesa	que	tenía	ella	al	lado,	y	ésta,	sin	mirarle,	le	dijo:
—Si	no	quieres	perderme,	tenemos	que	casarnos.
—Pero,	bueno,	¿qué	pasa?	—dijo	Jon	con	un	suspiro—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—No,	pero	me	di	cuenta	en	Robin	Hill	y	en	mi	casa.
—Pero	—balbució	Jon—	en	Robin	Hill	todo	fué	bien,	y	no	me	han	dicho	nada.
—Pero	quieren	separarnos.	La	cara	de	tu	madre	lo	decía	claramente.	Y	la	de	mi

padre,	también.
—¿Le	has	visto	desde	entonces?
Fleur	asintió.	¿Qué	importaba	una	mentira	suplementaria?
—Es	que	no	comprendo	cómo	pueden	estar	así,	después	de	tantos	años.
Fleur	le	miró.
—¿Es	que	no	me	quieres	lo	suficiente?
—¡Que	si	no	te	quiero	lo	suficiente!…	¡Qué	cosas	dices!
—Entonces,	vamos	a	casarnos.
—¿Sin	decirles	nada?
—Hasta	después,	no.
Jon	quedó	en	silencio.	Parecía	mucho	más	viejo	que	aquel	día,	todavía	no	hacía

dos	meses,	que	se	habían	conocido.
—Mamá	sufriría	mucho.
Fleur	retiró	la	mano	que	le	tenía	cogida.
—Tienes	que	escoger.
Jon	se	deslizó	de	la	mesa	y	cayó	de	rodillas	junto	a	ella.
—Pero	¿por	qué	no	decírselo?	¡No	pueden	impedírnoslo!
—Sí	que	pueden,	te	lo	digo	yo.
—¿Cómo?
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—Dependemos	totalmente	de	ellos.	Pueden	hacer	presión	con	el	dinero	y	de	otras
formas.	Yo	no	tengo	paciencia.	Jon.

—Pero	sería	engañarlos.
Fleur	se	levantó.
—Cuando	tanto	dudas,	es	que	no	me	quieres.
La	cogió	Jon	por	la	cintura	y	la	hizo	sentarse.
—Lo	he	planeado	 todo.	No	 tenemos	más	que	marcharnos	a	Escocia.	En	cuanto

nos	 hayamos	 casado,	 se	 darán	 por	 vencidos.	 La	 gente	 se	 rinde	 siempre	 ante	 los
hechos.	¿No	lo	comprendes?

—¡Pero	hacerlos	sufrir	de	esa	manera!…
Por	lo	visto,	prefería	hacerla	sufrir	a	ella.
—Muy	bien.	Entonces,	me	voy.
Jon	se	levantó	y	apoyó	la	espalda	en	la	puerta.
—Creo	que	tienes	razón,	pero	déjame	pensarlo.
Fleur	vio	que	hervía	en	deseos	de	decir	muchas	cosas,	pero	no	quiso	ayudarle.	En

aquel	momento	se	odiaba	a	sí	misma	y	casi	le	odiaba	a	él.	¿Por	qué	tenía	que	hacerlo
ella	todo	para	asegurar	su	amor?	No	era	leal…	Y	entonces	le	vio	los	ojos,	adoradores
y	conmovidos.

—No	me	mires	así…	Yo	lo	único	que	quiero	es	no	perderte.
—No	me	perderás	mientras	me	quieras.
—¡Puedo	perderte	aun	queriéndote!…
Le	puso	Jon	las	manos	en	los	hombros.
—Fleur,	¿sabes	algo	más	que	no	me	hayas	dicho?
Era	la	pregunta,	y	a	quema	ropa,	que	ella	temía.	Le	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—¡No!	—y	murmuró—:	Prométeme	que	te	casarás	conmigo…
Jon	no	 respondió.	Su	 cara	 tenía	 la	 frialdad	de	 la	 preocupación	 extrema.	Al	 fin,

dijo:
—Es	como	darles	una	bofetada.	Tengo	que	pensarlo,	Fleur.	Tengo	que	pensarlo.
Fleur	se	echó	a	llorar.	Empujó	a	Jon	y	salió.	Aquella	entrevista	no	había	servido

para	 decidir	 nada.	 Por	 la	 escalera	 se	 limpió	 los	 ojos	 y	 se	 empolvó	 las	 mejillas
arrebatadas.	Había	excitado	a	Jon	peligrosa	e	inútilmente,	sin	conseguir	de	él	ninguna
promesa.	 Pero	 cuanto	 más	 difícil	 le	 parecía,	 más	 se	 le	 agudizaba	 la	 voluntad	 de
vencer.

En	 la	 calle	 Green	 no	 había	 nadie.	 Winifred	 e	 Imogen	 habían	 ido	 a	 ver	 una
comedia	que	unos	consideraban	alegórica	y	otros	«muy	interesante,	no	sabes	tú…».
En	 vista	 de	 aquellas	 opiniones,	Winifred	 e	 Imogen	 habían	 decidido	 verla.	 Fleur	 se
encaminó	a	Paddington.	Por	la	ventanilla	del	vagón	le	entraba	aire	que	olía	a	flores.	Y
la	flor	que	más	le	gustaba	era	aquella	roja,	rodeada	de	espinas…
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IX

En	la	hoguera

Al	llegar	a	su	casa,	Fleur	encontró	una	tensión	extraña,	que	afectó	incluso	a	la	que
en	su	espíritu	existía	motivada	por	sus	problemas.	Su	madre	estaba	inaccesiblemente
atrincherada	en	un	humor	 tétrico;	su	padre	meditaba	sobre	el	destino	humano	en	 la
vida.	Ninguno	de	los	dos	manifestaba	gana	ni	de	silbar	a	un	perro.	«¿Será	por	mí?	—
pensó	Fleur—.	¿O	será	por	monsieur	Profond?».	Preguntó	a	su	madre:

—¿Qué	le	pasa	a	papá?	—y	su	madre	se	encogió	de	hombros.
Preguntó	a	su	padre:
—¿Qué	le	pasa	a	mamá?
—¿Qué	le	va	a	pasar?	—y	la	contempló	con	mirada	aguda.
—A	propósito	—murmuró	Fleur—.	Monsieur	Profond	se	va	a	un	pequeño	viaje

por	los	mares	del	Sur.
Soames	examinaba	un	majuelo	sin	uva.
—Esta	viña	es	un	fracaso	—dijo—.	Ha	estado	aquí	el	joven	Mont	a	hablarme	de

ti.
—¿Sí?	—preguntó	ella—.	¿Y	a	ti	qué	te	parece	Mont,	papá?
—Es…	un	producto	de	la	época.	Hoy	todos	los	chicos	son	producto	de	la	época.
—¿Y	cómo	erais	los	chicos	en	tu	tiempo?
Sonrió	Soames,	adusto.
—Nosotros	 trabajábamos,	 y	 no	 perdíamos	 el	 tiempo	 en	 tonterías,	 en	 danzar	 en

motocicleta	y	en	hacer	el	amor	por	ahí.
—¿Tú	has	hecho	el	amor	alguna	vez?
Evitó	ella	mirarle	al	decirle	eso,	pero	le	vio	bien…	Su	cara	se	enrojeció;	sus	cejas,

todavía	negras	en	lo	gris,	se	juntaron.
—Yo	no	tenía	tiempo	ni	gana	de	hacer	el	tonto.
—A	lo	mejor	has	tenido	una	gran	pasión.
La	miró	intensamente,	diciendo:
—Sí…,	 y	 de	mucho	 que	me	 sirvió…	—y	 echó	 a	 andar	 entre	 los	 conductos	 de

agua.
Fleur	le	siguió,	deslizándose	de	puntillas.
—Anda,	padre,	cuéntame	eso…
—¿Qué	te	interesan	esas	cosas	a	tu	edad?
—¿Vive	ella	todavía?
Asintió	él.
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—¿Se	casó?
—Sí.
—Es	la	madre	de	Jon	Forsyte,	¿verdad?	Y	primero	estuvo	casada	contigo…
Lo	 dijo	 llevada	 de	 una	 intención	 repentina.	 Quizá	 su	 oposición	 procediera	 del

deseo	de	que	ella	no	se	enterara	nunca	de	aquello.	Pero	quedó	sorprendida:	¡Ver	a	una
persona	tan	vieja	mudar	de	color	y	oírle	emitir	un	sonido	de	angustia!…

—¿Quién	 te	 ha	dicho	 eso?	 ¡Cómo	haya	 sido	 tu	 tía!…	 ¡No	quiero	oír	 hablar	 de
semejante	cosa!

—Pero,	papaíto…,	¡si	hace	ya	tanto	tiempo!
—Haga	tiempo	o	no	haga,	yo…
Fleur	le	apretó	cariñosamente	un	brazo.
—He	tratado	de	olvidar	—dijo	de	pronto—.	No	quiero	que	me	lo	recuerdes	—y

entonces,	 como	 desahogándose	 de	 una	 irritación	 largamente	mantenida	 en	 secreto,
añadió—:	En	estos	tiempos	nadie	entiende	eso…	¡Una	gran	pasión,	sí!	¡Nadie	sabe	lo
que	eso	supone!…

—Yo	sí	lo	sé	—dijo	Fleur	en	un	suspiro.
Soames,	que	se	había	puesto	de	espaldas	a	ella,	se	volvió	a	mirarla.
—¿Pero	qué	es	lo	que	dices…,	una	cría	como	tú?
—Tal	vez	lo	he	heredado,	papá.
—¿El	qué?
—La	pasión	por	su	hijo.
Se	quedó	Soames	pálido	como	el	mármol,	y	Fleur	comprendió	que	ella	también	lo

estaba.	Se	miraron	frente	a	frente	en	el	calor	humeante,	que	olía	a	musgo	y	a	 tierra
mojada,	a	geranio	y	a	viña.

—¡Qué	locura!	—dijo	Soames	al	fin,	humedeciendo	los	labios.
Casi	sin	mover	los	suyos,	murmuró	ella:
—No	te	enfades,	papá.	Es	que	no	puedo	evitarlo…
Pero	veía	que	no	estaba	enfadado;	sólo	triste,	profundamente	herido.
—Yo	creí	que	esa	locura	estaba	olvidada	—balbució.
—No…	Es	diez	veces	mayor	que	antes.
Soames	dio	una	patada	a	una	cañería.	El	gesto	desesperado	conmovió	a	Fleur,	que

no	tenía	ningún	miedo	a	su	padre.
—¡Papaíto	mío!	—le	dijo—.	Lo	que	es	inevitable,	es	inevitable,	ya	lo	sabes.
—¡Inevitable!	—repitió	Soames—.	Tú	no	sabes	lo	que	dices.	¿Le	han	contado	al

chico…?
La	sangre	acudió	a	las	mejillas	de	Fleur.
—Todavía	no.
Soames	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 de	 espaldas	 otra	 vez,	 y	 con	 la	 cabeza	 baja	 se

quedó	mirando	fijamente	al	suelo.
—Es	horrible	para	mí…	—dijo	de	pronto—.	Nada	podía	disgustarme	tanto	como

eso.	El	hijo	de	ése…	Es	horrible,	horrible.
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Fleur	se	dio	cuenta,	casi	inconscientemente,	de	que	no	decía	«hijo	de	esa	mujer»,
y	de	nuevo	su	intuición	trabajó.

¿Era	que	el	fantasma	de	su	gran	pasión	se	alojaba	todavía	en	algún	rincón	de	su
alma?

Deslizó	una	mano	bajo	un	brazo	de	su	padre.
—El	padre	de	Jon	es	un	pobre	viejo.	Yo	le	he	visto.
—¿Qué	le	has	visto?…
—Sí;	fui	allí	con	Jon.	Vi	a	los	dos.
—Bueno,	¿y	qué	te	dijeron?
—Nada.	Fueron	muy	amables.
—Sí	que	lo	serían.
Después	de	contemplar	un	rato	la	cañería,	anunció:
—Esta	noche	volveremos	a	hablar	de	eso.	Ahora	déjame	reflexionar.
Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 el	 momento	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 decir,	 y	 se

marchó.	Se	metió	en	el	huerto,	entre	los	árboles	frutales,	llena	de	ímpetu	de	comerse
la	fruta.	Hace	dos	meses	estaba	muy	contenta.	 Incluso	dos	días	antes	se	hallaba	sin
ningún	peso	en	el	corazón,	antes	que	Profond	 le	hubiera	dicho	nada.	Pero	ahora	se
hallaba	enredada	en	una	tela	de	araña	agobiante	de	pasiones,	de	derechos	supuestos,
de	 opresión	 y	 rebeldía,	 las	 agobiantes	 ligaduras	 del	 amor	 y	 del	 odio.	 En	 aquel
momento	 de	 desesperanza	 parecía,	 incluso	 a	 naturaleza	 tan	 decidida	 como	 la	 suya,
que	 no	 había	medio	 de	 desatarse	 de	 tanta	 sujeción.	Y	 cuando	más	 ensimismada	 se
hallaba,	se	encontró	con	su	madre,	que	andaba	rápidamente,	con	una	carta	abierta	en
la	 mano.	 Su	 pecho	 jadeaba,	 sus	 ojos	 estaban	 dilatados,	 sus	 mejillas	 cubiertas	 de
arrebol.	Al	instante,	Fleur	pensó:	«El	yate…	¡Pobre	madre!».

Annette	la	miró	con	sorpresa.	Después	dijo:
—J’ai	la	migraine[110].
—¡Oh,	cuánto	lo	siento,	madre!
—Si…	Tú	y	tu	padre…	lo	sentís	mucho.
—Yo	lo	siento,	mamá.	Yo	sé	bien	lo	que	sufres…
Los	ojos	de	Annette	se	abrieron	más	aún,	y	dijo:	«¡Pobre	inocente!».
¡Que	su	madre,	que	tanto	se	dominaba,	que	tenía	tanto	sentido,	hablase	así!	Era

todo	horroroso…	¡Su	padre,	su	madre,	ella!…	Y	no	hacía	más	de	dos	meses	parecían
poseer	todo	sobre	la	tierra…

Annette	arrugó	la	carta,	escondiéndola.	Fleur	comprendió	que	tenía	que	hacer	que
no	la	había	visto.

—¿Puedo	hacer	yo	algo	para	aliviarte,	mamá?
Annette	movió	la	cabeza	y	siguió	andando.
—Es	 cruel	—pensó	 Fleur—.	 ¡Y	 yo	 que	 me	 alegraba!	 ¡Qué	 hombre!	 ¿Por	 qué

serán	así	los	hombres,	acercándose	a	las	mujeres	cuando	quieren	y	dejándolas	cuando
les	parece	bien?	Se	habrá	cansado.	¿Y	por	qué	tiene	que	cansarse?

Se	sentó	bajo	un	árbol	y	volvió	a	pensar	en	ella.	Tenía	que	hacer	que	su	padre	la
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ayudara.	¿Por	qué	no,	si	ayudándola	la	hacía	feliz?	Bien	sabía	que	a	su	padre	lo	que
más	le	preocupaba	era	su	futuro,	que	realmente	era	lo	único	que	le	preocupaba	en	la
vida.	Entonces	no	tenía	sino	que	convencerle	de	que	su	futuro	no	sería	feliz,	a	menos
que	se	casara	con	Jon.	Su	padre	creía	que	era	una	locura	juvenil.	¡Qué	absurdos	eran
los	viejos,	creyendo	poder	interpretar	el	sentir	de	los	jóvenes!	¿No	había	reconocido
él	 que,	 de	 joven,	 había	 tenido	 una	 gran	 pasión?	 ¡Debiera	 comprender	 la	 suya!
«Amontona	 dinero	 para	 mí	 —pensó—.	 Pero	 ¿de	 qué	 me	 servirá	 si	 voy	 a	 ser
desgraciada?».	El	dinero	compraba	muchas	cosas,	pero	no	 la	felicidad.	La	felicidad
sólo	la	daba	el	amor.	Las	margaritas	del	huerto	crecían	libres	y	felices.	«No	debieran
haberme	puesto	de	nombre	Fleur	—pensó—,	si	no	querían	que	fuese	 libre	y	 feliz».
Nada	 insuperable,	 como	 pobreza	 o	 enfermedad,	 se	 oponía.	 Sólo	 sentimientos,
fantasmas	del	ayer.	Jon	tenía	razón:	los	viejos	no	permitían	la	vida	de	los	jóvenes…
Incurrían	ellos	en	error,	cometían	incluso	crímenes,	y	luego…	tenían	que	pagarlos	sus
hijos.	Se	levantó,	arrancó	una	ramita	de	madreselva	y	echó	a	andar.

La	noche	estaba	calurosa.	Tanto	ella	como	su	madre	se	pusieron	vestidos	finos	y
claros;	las	flores	del	comedor	eran	pálidas,	y	Fleur	quedó	sorprendida	de	la	palidez	de
todo;	la	cara	de	su	padre,	los	hombros	de	su	madre,	la	pantalla	de	la	luz,	hasta	el	color
de	la	sopa…	No	había	una	mancha	de	color	en	la	habitación,	ni	siquiera	la	de	vino	en
los	vasos,	pues	ninguno	bebía.	Y	lo	que	no	era	pálido	era	negro:	el	traje	de	su	padre,
la	ropa	del	criado,	las	cortinas,	que	tenían	dibujos	crema	pálido.	Entró	una	polilla,	y
era	pálida	también.	La	cena	se	deslizó	silenciosa.

Cuando	después	de	terminarla	iba	tras	de	su	madre,	su	padre	llamó	a	Fleur.
Se	sentó	junto	a	él	a	la	mesa,	oliscando	la	madreselva	que	había	cogido.
—He	estado	reflexionando.
—Gracias,	papá.
—Es	muy	doloroso	para	mí	hablar,	pero	no	hay	más	remedio.	Yo	no	sé	si	te	das

cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 representas	 para	mí.	 Nunca	 te	 lo	 he	 dicho…;	me	 parecía
innecesario;	pero	tú,	para	mí…	lo	eres	todo.	Tu	madre…	—y	se	detuvo	mirando	su
lavadero	de	cristal	veneciano.

—¿Qué?
—No	tienes	más	que	fijarte.	Yo	nunca…,	nunca	he	querido	a	nadie	más	que	a	ti

desde	que	naciste.
—Ya	lo	sé	—murmuró	Fleur.
Soames	se	humedeció	los	labios.
—Tú	quizá	creas	que	esto	es	un	asunto	que	yo	puedo	arreglar.	Pero	te	equivocas.

Nada	puedo	hacer.
Fleur	no	dijo	nada.
—Aparte	de	mis	sentimientos	—prosiguió	Soames—,	esos	dos	no	quieren,	puedo

asegurártelo.	 Me	 odian.	 Me	 odian	 como	 los	 humanos	 odian	 siempre	 a	 quienes
ofenden.

—Pero	él…	Jon…
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—Él	es	carne	y	sangre	de	ellos,	su	único	hijo.	Sin	duda	es	para	su	madre	lo	que	tú
eres	para	mí.	No	se	puede	hacer	nada.

—No	—gimió	Fleur—.	¡No,	papá!…
Soames	se	reclinó	en	su	asiento,	pálida	imagen	de	la	paciencia,	dispuesto	sin	duda

a	no	demostrar	ninguna	emoción.
—Mira	 —dijo—:	 tú	 quieres	 oponer	 los	 sentimientos	 de	 dos	 meses	 a	 los

sentimientos	de	 treinta	y	 cinco	 años.	 ¿Crees	que	puedes	 sacar	 algo?	Dos	meses,	 tu
primer	 amor,	 un	 total	 de	media	 docena	 de	 entrevistas,	 de	 unos	 cuantos	 paseos,	 de
algún	beso…	Eso	nada	más,	contra…	contra	algo	que	no	puedes	imaginarte,	que	no
se	 puede	 imaginar	más	 que	 quien	 lo	 ha	 pasado.	Tienes	 que	 ser	 razonable	 y	 pensar
bien;	tienes	que	comprender	que	ése	es	un	sueño	infantil.

Fleur	rompió	la	ramita	de	madreselva	en	pedazos	diminutos,	muy	despacio…
—Lo	 que	 es	 un	 sueño,	 una	 pesadilla,	 una	 verdadera	 locura,	 es	 permitir	 que	 el

pasado	lo	estropee	todo.	¿Qué	nos	importa	a	nosotros	el	pasado?	Se	trata	de	nuestras
vidas,	no	de	las	vuestras.

Soames	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	que	su	hija	vio	perlada	de	sudor.
—¡Qué	niña	eres	tú!	¡Qué	niño	es	él!	El	presente	está	ligado	con	el	pasado,	y	el

futuro	con	ambos,	y	no	hay	que	darle	vueltas.	Aunque	no	nos	guste,	es	así.
Nunca	había	oído	Fleur	a	su	padre	semejantes	filosofías.	Impresionaba,	y	con	los

codos	en	la	mesa	y	la	cara	entre	las	manos,	dijo:
—Pero,	papá,	considéralo	prácticamente.	Nosotros	nos	queremos.	Hay	dinero,	no

se	opone	nada	más	que	un	sentimiento.	Vamos	a	enterrar	el	pasado,	padre.
Soames	respondió	con	un	suspiro.
—Además	—dijo	Fleur	suavemente—,	vosotros	no	podéis	impedirnos	nada.
—No	creo	que	si	 fuera	yo	el	único	que	 tuviera	que	decidir,	 tratara	de	 impedirte

realizar	 tus	 deseos.	 Ya	 comprendo	 que	 para	 conservar	 tu	 cariño	 tendría	 que
resignarme.	Pero	no	 soy	yo	quien	 tiene	que	decidir	 aquí.	Eso	 es	 lo	que	quiero	que
comprendas,	antes	que	sea	demasiado	tarde.	Si	te	haces	a	esta	idea,	el	golpe	que	vas	a
recibir	será	menos	duro.

—¡Ayúdame	tú,	papá!	—gimió	Fleur—.	¡Tú	puedes	ayudarme!
Soames	hizo	un	viejo	movimiento	de	negación.
—¿Yo?	 —preguntó	 con	 amargura—.	 ¿Ayudarte	 yo?	 Yo	 lo	 que	 soy	 es	 un

impedimento,	 el	 único	 impedimento,	 que	 es	 además	 impediente	 (¿no	 se	 dice	 así?),
pues	tienes	mi	sangre	en	tus	venas.

Y	se	levantó.
—Pero,	 bueno,	 tú	misma	 te	metes	 en	 la	 hoguera	 y	 no	 podrás	 echar	 a	 nadie	 la

culpa	de	quemarte.	¡Anda…,	no	seas	boba,	hija	mía!
Fleur	reposó	la	frente	en	el	hombro	de	su	padre.
Sentía	 una	 gran	 agitación.	 Pero	 de	 nada	 le	 serviría	mostrarla,	 y	 se	 dominó.	 Se

separó	de	su	padre	y	salió	a	 la	media	 luz	del	 jardín,	destrozada,	sufriendo,	pero	sin
convencerse.	Todo	 le	parecía	vago,	 indeterminado	y	sin	 relación	con	ella,	como	las
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sombras	de	los	árboles	en	el	jardín.	Lo	único	concreto	era	su	voluntad.	Se	encaminó
hacia	el	río	y	se	quedó	mirando	el	reflejo	de	la	luna	en	el	agua.	El	rocío	le	humedecía
los	zapatos	y	le	hacía	sentir	frío	en	los	hombros	desnudos.	De	pronto	percibió	olor	a
tabaco,	y	una	figura	blanca	se	presentó	ante	ella	como	creada	por	la	luna.	Era	el	joven
Mont,	con	su	traje	de	franela,	de	pie	en	su	bote.	Oyó	el	crepitar	suave	de	su	cigarrillo
al	apagarse	en	el	agua.

—Fleur	—le	dijo—.	No	hagas	sufrir	a	este	pobre	diablo…	He	estado	esperándote
varias	horas…

—¿Para	qué?
—Sube	a	mi	bote.
—De	ninguna	manera.
—¿Por	qué	no?
—No	soy	una	ninfa	acuática.
—¿Pero	es	que	en	ti	no	hay	una	pizca	de	romance,	de	sentimentalismo?	¡No	seas

tan	moderna,	Fleur!…
—Márchate.
—¡Fleur,	yo	te	quiero!…	¡Fleur!
Soltó	Fleur	una	carcajada.
—Vuelve	cuando	no	pueda	conseguir	mi	deseo.
—¿Qué	deseo?
—Pregúntale	a	otro.
—Fleur	 —dijo	 Mont	 con	 voz	 extraña—,	 no	 te	 burles	 de	 mí.	 Hasta	 un	 perro

cuando	le	hacen	la	vivisección,	recibe	buen	trato.
Fleur	asintió	con	la	cabeza.	Le	temblaban	los	labios.
—No	quiero	entrar	en	el	bote,	pero	dame	un	cigarrillo.
Se	lo	dio	Mont,	y	encendió	otro	él.
—No	quiero	 lanzarme	a	cursilerías;	pero	 imagínate	 todas	esas	cosas	que	decían

los	enamorados	antes,	y	figúrate	que	entre	ellas	van	todas	las	que	yo	te	diría	a	ti.
—Muy	bien,	me	imagino	todo	lo	que	quieras;	pero	adiós.
El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 se	 entrelazó	 en	 el	 aire.	 Fleur	 dio	media	 vuelta	 y	 se

encaminó	 a	 su	 casa.	 Miró	 un	 momento	 hacia	 atrás	 y	 vio	 que	 Mont	 se	 tiraba	 del
cabello	y	agitaba	los	brazos	como	un	desesperado.	Le	oyó	decir:	«¡Muy	bonito,	muy
bonito!».	 Fleur	 se	 entristeció	 más.	 No	 podía	 ayudarle	 en	 nada;	 bastante	 tenía	 ella
sobre	 sí.	 En	 la	 terraza	 se	 detuvo.	 Vio	 que	 su	 madre	 estaba	 en	 el	 salón,	 ella	 sola,
escribiendo.	 Y	 en	 su	 cara	 no	 había	 nada	 notable,	 como	 no	 fuera	 completa
inmovilidad,	expresión	de	sufrimiento.	Fleur	subió	la	escalera.	Se	paró	a	la	puerta	de
su	cuarto.	Desde	allí	oía	a	su	padre	pasear	ante	sus	cuadros.

—Sí	—pensó—.	Muy	bonito	—y	murmuró—:	¡Oh,	Jon!
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X

Decisión

Cuando	Fleur	marchó,	Jon	quedó	unos	instantes	en	casa	de	June.	La	austríaca	le
ofreció	té,	y	él	no	lo	quiso.	Pero	ante	la	insistencia	de	la	mujer	tuvo	que	aceptarlo.

—¿Azúcar?	La	señorita	Forsyte	toma	mucho	azúcar.	Es	muy	buena.	Yo	soy	feliz
sirviendo	a	la	señorita	Forsyte.	¿Usted	es	su	hermano?

—Sí	—dijo	Jon,	empezando	a	fumar	el	segundo	cigarrillo	de	su	vida.
—Un	 hermano	 muy	 joven	 —dijo	 la	 austríaca	 con	 una	 sonrisa	 que	 a	 Jon	 le

recordaba	el	movimiento	de	la	cola	de	un	perro.
—¿Le	sirvo	azúcar	a	usted?	Y	siéntese,	por	favor.
La	austríaca	se	sentó.
—Su	padre	es	un	anciano	muy	amable.	El	anciano	más	amable	que	he	visto.	La

señora	Forsyte	me	habla	mucho	de	él.	¿Está	mejor?
Aquellas	palabras	sonaron	a	Jon	como	un	reproche.
—Sí,	gracias.	Está	muy	bien.
—Me	 gustaría	 volver	 a	 verle	 —dijo	 la	 austríaca,	 poniéndose	 la	 mano	 en	 el

corazón—.	Es	muy	bueno,	muy	bueno…
—Sí,	es	muy	bueno	—y	volvieron	a	sonarle	las	palabras	a	reproche.
—Nunca	da	ninguna	molestia.	¡Y	tiene	una	sonrisa	tan	gentil!
—Sí,	¿verdad?
—A	 veces	 mira	 a	 la	 señorita	 Forsyte	 de	 una	 manera	 tan	 divertida…	Yo	 le	 he

contado	toda	mi	historia.	Es	muy	comprensivo.	Y	su	madre,	¿está	bien?
—Muy	bien,	gracias.
—Él	tenía	su	fotografía	encima	de	la	mesa.	Muy	hermosa	dama.
Jon	apuró	el	té	de	un	trago.	Aquella	mujer,	con	su	rostro	y	sus	palabras,	no	hacía

más	que	darle	remordimientos	de	conciencia.
—Muchas	gracias	—le	dijo—.	Ahora	 tengo	que	 irme.	¿Podría…,	podría	dejarle

esto?
Puso	 un	 billete	 de	 diez	 chelines	 en	 la	 bandeja,	 con	mano	 vacilante,	 y	 ganó	 la

puerta.	Oyó	a	la	austríaca	lanzar	una	ligera	exclamación,	y	salió	corriendo.	Tenía	el
tiempo	justo	para	tomar	el	tren,	y	durante	todo	el	camino	hacia	la	estación	Victoria,
miraba	las	caras	de	todas	 las	mujeres,	como	hacen	los	enamorados,	en	la	esperanza
desesperada	de	volver	a	verla.	Al	llegar	a	Worthing,	pasó	el	equipaje	al	tren	local	y
emprendió	 la	 marcha	 por	 los	 Downs	 hacia	 Wansdon,	 tratando	 de	 llegar	 a	 una
resolución	 dando	 una	 caminata.	 Pero	 llegó	 al	 pozo	 de	 cal	 de	 Wansdon	 sin	 haber
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decidido	nada.	Y	 llegó	a	casa	de	su	hermana	exactamente	a	 la	hora	de	cenar.	Ya	 le
habían	subido	sus	cosas	a	su	cuarto.	Rápidamente	se	bañó	y	bajó	al	comedor.	Holly
estaba	sola.	Val	había	ido	a	Londres	y	volvería	en	el	último	tren.

Desde	el	consejo	que	le	dio	Val	de	preguntar	a	su	hermana	qué	pasaba	entre	las
dos	 familias,	 habían	 ocurrido	muchas	 cosas:	 la	 información	 que	 le	 dio	 Fleur	 en	 el
parque	Green,	su	visita	a	Robin	Hill,	el	encuentro	en	casa	de	June…	Ya	no	parecía
haber	nada	que	preguntar.	Habló	a	Holly	de	España,	de	su	insolación,	de	los	caballos
de	Val,	de	la	salud	de	su	padre…	Holly	le	sorprendió	diciéndole	que	le	parecía	que	su
padre	 estaba	 bastante	 mal.	 Había	 ido	 ella	 dos	 veces	 a	 Robin	 Hill,	 y	 le	 había
encontrado	 muy	 abatido,	 a	 veces	 con	 dolores,	 pero	 siempre	 rehusó	 hablar	 de	 sí
mismo.

—Es	el	hombre	más	generoso	y	menos	egoísta	que	hay	en	el	mundo,	Jon.
Sintiéndose	él	precisamente	todo	lo	contrario,	Jon	respondió:
—Sí	que	es	verdad.
—Yo	creo	que	es	el	padre	perfecto.	Por	lo	menos,	yo	no	le	he	visto	en	mi	vida	un

mal	detalle.
—Sí	—convino	Jon.
—Jamás	 se	 ha	 opuesto	 en	 nada	 a	 sus	 hijos,	 siempre	 comprendía	 todo…	 ¡Es

maravilloso	nuestro	padre!	Nunca	olvidaré	cuando	me	dejó	ir	a	África,	en	la	guerra
bóer,	cuando	Val	y	yo	éramos	novios.

—Eso	fué	antes	que	se	casara	con	mi	madre,	¿verdad?	—preguntó	Jon	de	repente.
—Sí.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.	Pero	antes	estuvo	comprometida	mi	madre	con	el	padre	de	Fleur,

¿no?
Holly	 dejó	 la	 cuchara	 y	 miró	 a	 Jon	 con	 mirada	 cautelosa.	 ¿Qué	 sabría	 aquel

chico?	¿Sabía	lo	suficiente	para	que	fuera	mejor	contarle	todo?	No	podía	decidir,	no
era	 su	 secreto.	 Parecía	 cambiado,	 mucho	 mayor.	 Pero	 aquello	 podía	 ser	 de	 la
insolación.

—Creo	 que	 hubo	 algo…	Pero	 como	 yo	 estaba	 tan	 lejos,	 no	 sé	 exactamente.	Y
luego	no	iba	a	andar	preguntando	el	pasado	de	mi	madrastra,	como	comprenderás.

De	 esta	 forma	 eludió	 una	 respuesta	 concreta,	 pues	 ella	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse
sobre	sus	posibles	sentimientos	con	Fleur.	Antes	de	marchar	a	España	estaba	segura
de	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 Pero	 ahora	 habían	 pasado	 siete	 semanas,	 y	 entre
ellos	 estaba	 toda	 España	 dos	 veces.	 Además,	 los	 chicos	 no	 dejan	 de	 ser	 chicos	 y
pueden	 olvidar	 muy	 fácilmente.	 Pero	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Jon	 comprendía	 que
quería	eludir	toda	conversación	a	ese	respecto,	le	preguntó:

—¿Has	sabido	algo	de	Fleur?
—Sí.
Y	 en	 su	 cara	 vio	 reflejado	 todo,	mejor	 que	 en	 la	 explicación	más	 larga	 que	 le

hubiera	podido	hacer:	¡seguía	queriéndola!
Y	le	dijo	con	mucho	reposo:
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—Fleur	es	muy	atractiva,	Jon;	pero…	ni	a	Val	ni	a	mí	nos	gusta	mucho.
—¿Por	qué?
—Creemos	que	tiene	un	temperamento	muy…,	muy	posesivo…
—¿Posesivo?	 ¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir?	 Fleur	 es…	es…	—y	puso	 a	 un	 lado	 su

plato	de	postre,	se	levantó	y	se	fué	al	balcón.
Se	levantó	también	Holly,	fué	a	su	lado	y	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.
—No	te	enfades,	Jon.	Todos	no	podemos	ver	a	las	personas	desde	el	mismo	punto

de	vista…	Mira:	yo	creo	que	cada	persona,	lo	más	que	puede	encontrar	es	otra	u	otras
dos	capaces	de	apreciar	lo	que	tiene	de	bueno.	En	tu	caso,	esa	persona	es	tu	madre.
Me	di	cuenta	una	vez	que	la	vi	leyendo	una	carta	tuya.	Era	grandioso	ver	su	cara	en
aquel	momento.	Me	parece	que	es	 la	mujer	más	hermosa	que	he	visto;	 los	años	no
hacen	mella	en	su	persona	en	absoluto.

La	 cara	 de	 Jon	 se	 dulcificó.	 Después	 volvió	 a	 endurecerse.	 Todo	 el	 mundo…,
todo	el	mundo	estaba	en	contra	de	Fleur…	Y	aquello	servía	para	decidirle	a	 seguir
sus	palabras	de	ruego	de	que	se	casase	con	ella.

Allí,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 pasó	 una	 semana	 con	 ella,	 su	 recuerdo	 se	 hacía	 más
intenso,	y	echaba	de	menos	su	presencia	para	embellecer	 la	habitación,	el	 jardín,	el
mismo	 aire.	 ¿Sería	 capaz	 de	 vivir	 sin	 verla?	 Se	 retiró	 pronto	 a	 su	 habitación,	 y	 su
pensamiento	 se	 aferró	 al	 recuerdo	 de	 Fleur	 vestida	 con	 aquel	 disfraz.	 Oyó	 a	 Val
cuando	 llegó:	 el	 ruido	 del	 Ford,	 el	 descargar	 las	 compras	 que	 llevaba…	 Después
volvió	 a	 reinar	 la	 tranquilidad	 de	 la	 noche,	 oyéndose	 tan	 sólo	 el	 balido	 de	 algún
cordero	y	el	canto	áspero	de	algún	pajarraco.	La	luna	estaba	fría,	el	aire	caliente,	los
Downs	 eran	 de	 plata…	Pero,	 Señor,	 qué	 vacío	 estaba	 todo	 sin	 ella…	En	 la	Biblia
estaba	escrito:	«Dejarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre	y	te	adherirás	a…	Fleur[111]».

Sí;	tendría	valor,	se	lo	diría	a	sus	padres.	No	podrían	impedirle	casarse	con	ella,
no	querrían	cuando	supieran	lo	que	sentía	por	ella…	Sí,	se	lo	diría	todo	abiertamente.
Los	temores	de	Fleur	eran	infundados…

Cesaron	el	canto	de	los	pájaros	y	el	balido	del	ganado;	lo	único	que	se	oía	en	la
oscuridad	era	el	rumor	del	arroyo.	Y	Jon,	en	su	cama,	soñó,	feliz,	libre	de	lo	que	es	el
peor	mal	de	la	vida:	la	indecisión.
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XI

Las	profecías	de	Timoteo

El	día	que	hubo	de	verificarse	el	encuentro	de	Fleur	y	Jon	en	el	Museo	Nacional
comenzó	 el	 segundo	 aniversario	 de	 la	 resurrección	 del	 orgullo	 y	 la	 gloria	 de
Inglaterra,	 esto	 es:	 el	 sombrero	 de	 copa.	 Durante	 la	 guerra	 se	 había	 suspendido	 el
festival	correspondiente	al	comienzo	del	campeonato	de	cricket	entre	los	azul	claro	y
los	azul	oscuro.	Pero	ya	volvían	a	desplegarse,	orgullosas,	las	banderas	deportivas	al
viento,	casi	 lo	mismo	que	en	el	glorioso	pasado.	En	el	 tiempo	dedicado	a	almorzar
podían	 verse	 numerosas	 clases	 de	 sombreros	 femeninos,	 pero	 sólo	 una	 clase	 de
sombrero	de	hombre:	la	chistera.	El	Forsyte	observador	podría,	desde	luego,	localizar
algún	que	otro	sombrero	blando	en	los	asientos	de	poco	precio,	pero	casi	ninguno	en
los	sitios	de	preferencia.	La	vieja	Escuela	—o	Escuelas—	tenía	la	satisfacción	de	que
el	proletariado	no	pagara	todavía	la	media	corona	necesaria	para	acercarse	al	césped
de	juego.	Todavía	allí	había	un	círculo	cerrado,	aunque	amplio,	ya	que	los	periódicos
dijeron	que	asistían	diez	mil	personas.	Y	las	diez	mil	personas,	todas	animadas	de	un
mismo	 interés,	 se	preguntaban	unas	a	otras:	«¿Dónde	almuerza	usted?».	Y	era	algo
confortador	el	escuchar	repetidamente	aquella	pregunta	y	ver	que	tantísima	gente	la
hacía.	Pues	¡qué	reservas	no	tendría	el	reino	británico!	¡Cuántos	pichones	y	langostas,
cuánto	cordero	y	cuánto	salmón	con	mahonesa,	cuánta	fresa	y	cuánto	champaña	no
haría	 falta	para	que	almorzase	 tanta	gente!…	Y	no	eran	milagros,	no;	no	eran	siete
panes	y	unos	peces	que	se	multiplicaban…	La	fe	en	Britania	se	fundaba	en	algo	más
firme	y	seguro.	Seis	mil	sombreros	de	copa,	cuatro	mil	sombrillas	se	quitarían	de	las
cabezas	 o	 se	 plegarían;	 diez	 mil	 bocas	 hablando	 el	 mismo	 inglés	 se	 llenarían.
¡Todavía	seguía	viviendo	el	perro!	Persistía	la	tradición.	¡Y	cuán	fuerte	y	elástica!	Ya
podían	venir	guerras,	y	subir	los	impuestos,	y	desarrollarse	las	Trade	Unions,	y	morir
Europa	de	hambre,	que,	mientras	tanto,	los	diez	mil	comerían	y	se	pasearían	dentro
de	 su	 círculo	 cerrado	 por	 el	 verde	 césped,	 y	 llevarían	 sombreros	 de	 copa,	 y	 se
encontrarían	 unos	 a	 otros.	 El	 corazón	 seguía	 sano	 y	 el	 pulso	 funcionaba	 con
regularidad.	¡E-ton!	¡E-ton!	¡Har-r-o-o-o-w!

Entre	 los	 muchos	 Forsytes	 allí	 presentes	 por	 derecho	 propio	 o	 cedido,	 estaba
Soames	con	su	mujer	y	su	hija.	No	había	pertenecido	a	ninguno	de	los	dos	Colegios	o
Escuelas,	no	le	interesaba	el	cricket,	pero	quería	que	Fleur	luciera	su	vestido	y	quería
llevar	sombrero	de	copa,	sacarlo	con	tranquilidad	entre	sus	iguales	y	afines.	Andaba
reposadamente,	 llevando	 a	 Fleur	 entre	 él	 y	 Annette.	 No	 había	 mujeres	 que	 las
igualasen,	 por	 lo	 que	 iba	 viendo.	 Ellas	 sabían	 andar	 y	 mantenerse	 dignas;	 en	 sus
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aspectos	 había	 algo	 de	 sustancioso	 y	 firme,	 de	 que	 carecían	 las	 demás.	 La	 mujer
moderna	no	tenía	tipo,	no	tenía	busto,	no	tenía	nada…	Y	recordó	con	embriaguez	de
orgullo	 que	 había	 ido	 allí	 con	 Irene	 los	 primeros	 años	 de	 su	 primer	matrimonio,	 y
cómo	almorzaban	en	el	carro	que	su	madre	hacía	alquilar	a	su	padre	porque	era	tan
chic…	 Entonces	 todo	 eran	 carros	 y	 coches,	 y	 había	 aquellas	 instalaciones	 de
tablazón.	Se	 acordó	de	 Jorge	Forsyte,	 cuyos	 hermanos	Rogelio	 y	Eustaquio	 habían
ido	 a	Harrow	y	 a	Eton,	 subido	 en	 lo	más	 alto	 del	 carro	 agitando	una	 bandera	 azul
claro	en	una	mano	y	otra	azul	oscuro	en	la	otra,	y	gritando,	precisamente	cuando	todo
el	mundo	estaba	callado:	«¡Etroow,	Harrton…	Etroow,	Harrton!»,	haciendo	el	bufón
como	 siempre.	 Viejos	 días	 aquellos,	 en	 que	 Irene	 vestía	 de	 seda	 gris	 con	 adornos
verde	 pálido…	 Miró	 a	 Fleur	 y	 la	 encontró	 bastante	 descolorida,	 desanimada	 y
tristona.	Aquel	enamoramiento	que	le	había	entrado	estaba	perjudicando	a	su	salud.
Llevó	la	mirada	hasta	el	rostro	de	su	mujer,	más	pintada	que	de	costumbre	y	un	tanto
desdeñosa,	aunque	no	había	allí,	 a	él	 le	parecía,	nada	que	pudiera	desdeñar.	Estaba
tomando	la	defección	de	Profond	con	rara	tranquilidad.	¿O	era	su	pequeño	viaje	un
truco	nada	más?	Si	era	así,	él	haría	como	que	no	se	daba	cuenta.	Tras	de	dar	un	paseo,
buscaron	 la	mesa	 de	Winifred	 en	 la	 tienda	 del	Club	Beduino.	Este	Club,	 la	 última
novedad	en	casinos,	había	sido	fundado	para	los	aficionados	a	viajar	y	en	honor	de	un
caballero	 de	 viejo	 apellido	 escocés,	 a	 quien	 su	 padre	 le	 había	 impuesto	 el	 extraño
nombre	de	Leví.	Winifred	se	había	asociado,	no	porque	pensara	en	viajes	ni	hubiera
viajado	mucho,	sino	porque	el	instinto	le	decía	que	un	Club	así,	con	tal	nombre	y	tal
patrono,	llegaría	muy	lejos,	y	que	si	no	se	inscribía	en	seguida,	quizá	más	tarde	no	lo
pudiera	hacer.	La	tienda	del	Club,	con	un	texto	del	Corán	sobre	fondo	naranja	y	un
camello	verde	bordado	en	el	paño	de	entrada,	era	la	más	notable	instalación	de	todo
el	campo.	Fuera	estaba	Jack	Cardigan,	con	corbata	azul	oscuro	(había	jugado	una	vez
por	Harrow),	golpeando	el	polvo	con	el	puño	de	un	bastón	para	explicar	cómo	aquel
jugador	debiera	haber	 tirado	aquella	pelota.	Los	 introdujo	en	 la	 tienda	de	campaña.
Reunidos	 en	 el	 rincón	 de	Winifred	 estaban	 Imogen,	 Benedicto,	 con	 su	mujer;	 Val
Dartie,	sin	Holly;	Maud	y	su	marido,	y,	tras	de	sentarse	Soames	y	sus	acompañantes,
quedaba	un	sitio	vacío.

—Estoy	esperando	a	Próspero	—dijo	Winifred—;	pero	anda	muy	ocupado	con	su
yate.

Soames	miró	a	hurtadillas	a	Annette	y	no	le	vio	hacer	el	menor	gesto.	No	le	cupo
duda	de	que	ella	sabía	exactamente	si	el	belga	 iba	a	 ir	o	no.	Y	no	se	 le	escapó	que
Fleur	 también	 miraba	 a	 su	 madre.	 Si	 Annette	 no	 le	 respetaba	 a	 él,	 por	 lo	 menos
debiera	 tener	en	cuenta	a	Fleur…	La	conversación,	muy	 inconexa,	estaba	salpicada
por	los	mid-offs[112]	de	Jack	Cardigan:	citaba	a	todos	los	grandes	mid-offs	que	en	el
mundo	habían	sido,	como	si	hubieran	constituido	una	entidad	racial	formativa	de	la
composición	 del	 pueblo	 británico.	 Soames	 había	 terminado	 su	 langosta	 y	 estaba
empezando	con	su	plato	de	ave,	cuando	oyó	decir:

—Vengo	con	un	pequeño	retraso,	 señora	Dartie	—y	vio	que	se	ocupaba	el	 sitio
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vacío.
El	 belga	 se	 sentó	 entre	 Annette	 e	 Imogen.	 Soames	 comió	 de	 prisa,

interrumpiéndose	 muy	 pocas	 veces	 para	 decir	 algo	 a	 Maud	 o	 a	 Winifred.	 Todos
hablaban	a	su	alrededor.	Oyó	la	voz	de	Profond:

—Creo	que	usted	se	equivoca,	señora	Forsyte.	Apostaría	a	que	la	señorita	Forsyte
está	de	acuerdo	conmigo.

—¿En	qué?	—preguntó	la	voz	clara	de	Fleur	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Estaba	diciendo	que	las	muchachas	son	lo	mismo	que	eran	antes,	que	hay	sólo

una	muy	pequeña	diferencia.
—¿Las	conoce	usted	mucho?
Esta	aguda	pregunta	captó	la	atención	de	todos,	y	Soames	se	movió	nervioso	en

su	sillita	verde.
—Pues	 no	 sé…	 Pero	 creo	 que	 quieren	 hacer	 siempre	 su	 pequeña	 voluntad,	 lo

mismo	que	siempre.
—Es	posible.
—Pero,	 Próspero	 —intervino	 Winifred—,	 las	 chicas	 de	 la	 calle,	 las	 que	 han

estado	 en	 las	 fábricas	 de	 municiones,	 las	 que	 trabajan	 en	 los	 comercios…	 Sus
maneras	ahora	son	verdaderamente	chocantes.

—Esas	pequeñas	maneras	que	a	usted	le	chocan	las	llevaban	antes	dentro	y	ahora
las	manifiestan,	eso	es	todo	—dijo	Profond.

—¡Pero	tienen	una	moral!…	—comentó	Imogen.
—La	misma	 que	 antes,	 señora	Cardigan.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	 tienen	más

oportunidades.
Aquella	 expresión,	 críticamente	 cínica,	 produjo	 risa	 a	 Imogen,	 un	 asombrado

abrir	de	boca	a	Jack	Cardigan	y	otro	chirrido	de	la	silla	de	Soames.
Dijo	Winifred:
—Es	usted	muy	malo,	Profond.
—Señora…,	la	naturaleza	humana	es	siempre	la	misma.
Soames	contuvo	un	repentino	deseo	de	pegar	a	aquel	sujeto.	Y	oyó	que	su	mujer

replicaba:
—La	naturaleza	humana	no	es	la	misma	en	Inglaterra	que	en	los	demás	sitios.
—Yo,	 la	 verdad…,	 no	 conozco	 mucho	 este	 pequeño	 país	 —a	 lo	 que	 Soames

pensó:	«No,	gracias	a	Dios».	Y	prosiguió	Profond—:	Pero	me	atrevería	a	decir	que	en
todas	partes	cuecen	habas.	A	todos	nos	trae	el	placer,	ahora	y	siempre.

Cuando	 terminó	el	almuerzo,	 todos	se	dispersaron	en	parejas	para	dar	un	paseo
digestivo.	Demasiado	orgulloso	para	notarlo,	Soames	se	hizo	el	desentendido	ante	su
mujer	y	el	belga,	que	marcharon	juntos.	Fleur	se	quedó	con	Val;	sin	duda	le	eligió	de
caballero	porque	conocía	a	aquel	muchacho.	Él	fué	con	Winifred.	Anduvieron	un	rato
y	luego	se	sentaron	para	que	descansara	Winifred,	quien	dijo	con	un	suspiro:

—Me	gustaría	que	pudiéramos	volver	cuarenta	años	atrás,	Soames.
Por	 su	memoria	pasó	 toda	 la	procesión	de	 sus	vestidos	nuevos	estrenados	a	 los
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comienzos	de	los	campeonatos	de	cricket,	pagados	siempre	por	su	padre…
—Lo	pasábamos	bien,	 ésa	 es	 la	 verdad.	Hasta	me	gustaría	 que	volviera	 a	 vivir

Monty.	¿Qué	te	parece	la	gente	de	hoy	día,	Soames?
—Un	encanto…	Todo	empezó	a	destrozarse	con	las	bicicletas	y	el	automóvil,	y	la

guerra	le	ha	dado	el	golpe	final.
—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 tendremos	 que	 ver	 todavía.	 Es	 posible	 que	 volvamos	 a	 la

crinolina[113]	y	al	moño.	Mira	ese	vestido…
—Sí.	Hay	dinero,	pero	 falta	 fe	en	 las	cosas.	No	nos	preparamos	para	el	 futuro.

Estos	jóvenes…	Se	pasan	la	vida	de	diversión	y	sin	hacer	nada.
—Y	 cuando	 se	 piensa	 en	 la	 gente	 que	 murió	 en	 la	 guerra	 y	 en	 todas	 las

calamidades,	hay	que	reconocer	que	esto	demuestra	una	gran	vitalidad.	No	hay	país
como	el	nuestro.	Profond	dice	que	todos	los	demás	están	arruinados,	salvo	América,
claro.	Y	allí	toman	las	modas	y	los	modos	de	nosotros.

—Oye:	el	individuo	ese,	¿se	marcha,	por	fin,	a	los	mares	del	Sur,	o	qué	hace?
—¡Oh!	¡No	se	sabe	nunca	lo	que	hará!
—Es	otro	producto	de	la	época.
Winifred	le	había	cogido	del	brazo	con	fuerza.
—No	vuelvas	 la	 cabeza	—le	dijo	 en	 voz	 baja—,	pero	mira	 a	 tu	 derecha,	 hacia

allí…
Soames	miró	hacia	donde	le	decían,	lo	mejor	que	pudo,	sin	volver	la	cabeza.
Un	hombre	con	chistera	gris,	con	barba	también	gris,	mejillas	arrugadas	y	cierta

elegancia	en	la	postura	estaba	sentado	junto	a	una	mujer	con	un	vestido	color	tierra,
que	miraba	fijamente	a	Soames.	La	voz	de	Winifred	dijo:

—Jolyon	 parece	 muy	 enfermo;	 pero	 siempre	 tan	 distinguido…	 Y	 ella	 no	 ha
cambiado	nada…	Sólo	el	pelo.

—¿Por	qué	hablaste	a	Fleur	de	aquello?
—Yo	no	le	dije	nada.	Fué	ella	quien	lo	adivinó.	Tenía	que	suceder	así.
—Es	una	complicación	tremenda.	Le	ha	dado	por	enamorarse	del	chico	de	ellos.
—¡Pobrecilla!	—murmuró	Winifred—.	¿Y	qué	vas	tú	a	hacer?
—Pues	dejarme	guiar	por	los	acontecimientos.
Se	levantaron	y	echaron	a	andar	entre	la	gente.
—La	verdad	—dijo	Winifred—	es	que	parece	cosa	del	destino.	Claro	que	eso	del

destino	está	ya	pasado	de	moda…	Mira:	ahí	vienen	Jorge	y	Eustaquio.
Jorge	Forsyte	había	detenido	su	gran	masa	humana	ante	ellos.
—¡Hola,	Soames!	—dijo—.	Acabo	de	ver	a	Profond	con	 tu	mujer.	Si	corres	un

poco,	los	pescas.	¿Fuiste	a	ver	al	viejo	Timoteo?
Soames	asintió,	y	la	gente	los	alejó	y	los	hizo	perderse	de	vista.
—Yo	siempre	he	querido	mucho	a	Jorge.	Es	tan	divertido…
—Pues	 yo,	 nunca.	 ¿Dónde	 está	 tu	 sitio?	 Te	 dejaré	 en	 él,	 y	 yo	me	 voy	 al	mío.

Puede	que	Fleur	ya	esté	allí.
Dejó	 a	 su	 hermana	 en	 su	 asiento	 y	 se	 fué	 al	 suyo.	 No	 estaba	 Fleur.	 Tampoco
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Annette.	Se	sintió	muy	solo	y	pensó:	«¡Pues	yo	no	las	espero!	Ya	volverán	al	hotel
cuando	les	parezca».	Salió,	tomó	un	coche,	y	dijo:

—Lléveme	a	la	carretera	de	Bayswater.
Las	tías	nunca	le	habían	podido	reprochar	que	no	fuera	a	verlas.	Ahora	no	estaban

ya,	pero	estaba	el	pobre	tío…
Smither	estaba	a	la	puerta	de	la	calle.
—¡Señorito	Soames!	Estaba	aquí	tomando	un	poco	el	aire…	La	cocinera	se	va	a

alegrar	tanto	de	que	haya	usted	venido…
—¿Cómo	está	el	señor?
—Pues	 no	 es	 el	 mismo	 en	 estos	 últimos	 días,	 señorito.	 Ha	 estado	 hablando

mucho.	 Esta	 misma	 mañana	 decía:	 «Mi	 hermano	 James	 está	 ya	 muy	 viejo».	 Ya
desvaría,	 señorito,	 y	 habla	mucho	 de	 sus	 hermanos.	 Le	 preocupa	 la	 forma	 en	 que
invierten	su	dinero.	El	otro	día	decía	también:	«Mi	hermano	Jolyon	no	quiere	saber
nada	del	papel	del	Estado»,	y	parecía	que	le	preocupaba	mucho	eso.	Pero	pase	usted,
señorito	Soames,	pase	usted…

—Bueno,	pasaré	un	instante.
—No	—dijo	Smither	en	el	hall,	 lleno	del	aire	 fresco	del	exterior—;	no	estamos

muy	tranquilas	con	él	en	esta	semana.	Siempre	comía	con	mucho	orden.	Ahora,	no…
El	doctor	dice	que	no	 tiene	 importancia;	pero	nosotras	sabemos	que	eso	 indica	que
pierde	la	idea	de	lo	que	hace.	Eso,	y	el	que	hable	tanto,	nos	preocupa.

—¿Ha	dicho	algo	de	importancia?
—No	me	gusta	tenérselo	que	decir,	señorito;	pero	ahora	no	le	gusta	su	testamento.

Se	ha	vuelto	muy	quisquilloso.	Después	de	haberlo	estado	mirando	todas	las	mañanas
durante	muchos	años,	 resulta	divertido.	Dijo	el	otro	día:	«Esos	quieren	mi	dinero».
Yo	le	dije	que	no,	que	nadie	quiere	su	dinero,	que	su	familia	le	tenía	mucho	cariño	y
que	era	muy	desinteresada;	por	ejemplo,	mi	señorita	Ana;	le	dije	que	la	señorita	Ana
tenía	un	gran	carácter.	¿Y	sabe	lo	que	me	contestó?	Pues	que	lo	que	quería	su	familia
era	su	dinero	y	ningún	carácter…	¡Pobre	señor!	Pero	a	veces	dice	cosas	razonables.

Soames	subió	lentamente	la	escalera,	pensando	que	no	le	gustaría	vivir	a	él	tantos
años.	En	el	segundo	piso	se	paró	y	llamó	a	la	puerta.	Abrieron	y	vio	la	cara	redonda
de	la	cocinera,	que	hacía	compañía	a	Timoteo.

—¡Señorito	Soames!
—Hola,	hola…	—y	entró.
Timoteo	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y

mirando	al	techo,	donde	estaba	parada	una	mosca.	Soames	le	miró	con	detenimiento.
—Tío	Timoteo	—dijo;	y	después,	levantando	la	voz—:	¡Tío	Timoteo!
Los	ojos	del	viejo	dejaron	de	contemplar	la	mosca	y	se	posaron	sobre	su	visitante.

Soames	vio	cómo	sacaba	la	lengua	y	la	pasaba	por	los	labios	negruzcos.
—Tío	 Timoteo	 —volvió	 a	 decir—.	 ¿Necesitas	 que	 te	 haga	 algo?	 ¿Quieres

decirme	alguna	cosa?
—¡Ja!	—dijo	Timoteo.
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—¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—No.
—Yo	soy	Soames,	tu	sobrino…	Soames	Forsyte,	el	hijo	de	tu	hermano	James.
Timoteo	asintió	con	la	cabeza.
—Tendría	mucho	gusto	en	servirte	en	cualquier	cosa.
Timoteo	le	hizo	señal	de	que	se	acercara.
—Diles	a	todos	—dijo	Timoteo	con	la	misma	voz	de	siempre—,	diles	a	todos,	de

mí	parte,	que	no	 se	desanimen.	Las	obligaciones	con	garantía	van	a	 subir…,	van	a
subir	—y	afirmó	tres	veces	con	la	cabeza.

—Muy	bien	—dijo	Soames—.	Yo	se	lo	diré.
—Sí	—dijo	Timoteo—.	Esa	mosca…	—y	volvió	a	mirar	al	techo.
Profundamente	conmovido,	Soames	miró	a	la	cocinera.
—Su	visita	le	sentará	muy	bien,	señorito	Soames.
Un	murmullo	salió	de	los	labios	de	Timoteo;	pero	indudablemente	monologaba,	y

Soames	salió	con	la	cocinera.
—Me	gustaría	darle	a	usted	un	platito	de	crema,	señorito,	como	en	otros	tiempos.

A	 usted	 le	 gustaba	 tanto…	 Adiós,	 señorito,	 me	 vuelvo	 junto	 al	 señor.	 He	 tenido
mucho	gusto…

—Cuídele	bien,	amiga…	¡Es	tan	viejo!
Y	estrechándole	la	arrugada	mano,	descendió	la	escalera.	Smither	estaba	otra	vez

tomando	el	fresco	a	la	puerta.
—¿Cómo	le	ha	encontrado	usted,	señorito?
—¡Hum!	—murmuró	Soames—.	Ha	perdido	la	cabeza.
—Sí	—dijo	 Smither—.	Ya	me	 temía	 que	 usted,	 viniendo	 de	 fuera,	 le	 pareciera

eso.
—Smither	—dijo	 Soames—,	 todos	 nosotros	 tenemos	 contraída	 una	 gran	 deuda

con	usted.
—¡Oh,	no,	señor;	no	diga	eso!	Si	el	señor	es	un	hombre	maravilloso…	¡Da	gusto

tratar	con	él!
—Adiós,	Smither	—y	entró	Soames	en	su	«taxi».
Llegó	a	su	hotel	en	Knightsbridge,	pasó	a	su	salita	y	pidió	el	té.	Ni	su	mujer	ni	su

hija	habían	llegado.	Y	volvió	a	atacarle	el	sentimiento	de	soledad,	y	volvió	a	pensar
en	 Timoteo.	 ¡Cuántas	 cosas	 podría	 contar	 si	 hubiera	 conservado	 la	 memoria!	 Allí
estaba	vivo,	sin	embargo,	terne	que	terne…	Sí;	había	cosas	permanentes:	Londres	y	el
Támesis,	el	Imperio…	«Que	no	se	desanimen»…	«Las	obligaciones	con	garantía	van
a	subir».	Sin	duda,	todo	se	arreglaría	bien.	El	mundo	estaba	en	su	segunda	infancia,
como	Timoteo,	aunque	comiera	desordenadamente.

Oyó	ruido	y	se	volvió	a	mirar.	Eran	Winifred	y	Fleur,	de	regreso.
—¿Ya	estáis	aquí…?	—les	dijo.
Fleur	no	contestó.	Se	quedó	mirando	un	 instante	a	sus	padres,	y	se	metió	en	su

dormitorio.	Annette	se	sirvió	una	taza	de	té.
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—Me	voy	a	ir	a	París	con	mi	madre,	Soames.
—¿Si?	¿Te	vas	con	tu	madre?
—Sí.
—¿Por	mucho	tiempo?
—No	sé.
—¿Cuándo	te	vas?
—El	lunes.
¿Se	 iría	 en	 realidad	 con	 su	 madre?	 ¡Qué	 raro!…	 No	 le	 producía	 la	 menor

impresión.	Y	ella	se	daba	cuenta	de	que	no	le	importaba.	Y	de	repente,	entre	Annette
y	él,	vio	un	rostro	de	mujer:	el	de	Irene.

—¿Qué	dinero	quieres?
—Pues	no	me	hace	falta;	tengo	bastante.
—Muy	bien.	No	dejes	de	avisarnos	cuando	vayas	a	volver.
Annette	dejó	en	el	plato	un	bizcocho	que	tenía	en	la	mano,	y,	mirando	a	Soames	a

través	de	sus	pestañas	ennegrecidas,	le	dijo:
—¿Quieres	que	le	diga	algo	a	maman?
—Muchos	recuerdos.
Annette	 se	 estiró	 en	 su	 asiento,	 poniéndose	 las	 manos	 en	 la	 cintura.	 Dijo	 en

francés:
—¡Qué	suerte	que	nunca	me	hayas	querido,	Soames!	—y	levantándose,	salió	de

la	habitación.
Soames	se	alegró	de	que	hubiera	dicho	aquello	en	francés.	Así	no	tenía	que	darse

por	 aludido.	 Y	 volvió	 a	 ver	 la	 otra	 cara,	 pálida,	 de	 ojos	 negros,	 hermosa	 todavía,
como	 la	 había	 visto	 en	 el	 cricket.	 ¡Y	 estar	 Fleur	 enamorada	 de	 su	 hijo!…	 ¡Qué
casualidad	tan	extraña!	Pero	¿existía	la	casualidad	en	la	vida?	Un	hombre	iba	por	la
calle,	y	un	ladrillo	le	caía	en	la	cabeza.	Sí;	 la	casualidad	existía.	Pero	en	el	caso	de
Fleur…	«Herencia»,	había	dicho	ella.	Y	tampoco	se	desanimaba.
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I

El	olor	del	cigarro

Por	 dos	 razones	 había	 dicho	 Jolyon	 a	 su	 esposa	 que	 debieran	 ir	 al	 cricket:
Necesitaba	algo	que	apaciguara	las	angustias	en	que	habían	vivido	los	dos	desde	que,
hacía	 sesenta	 horas,	 Jon	 había	 llevado	 a	 Fleur	 a	 Robin	 Hill,	 necesitaba	 también
abstraerse	del	pensamiento	de	que	muy	pronto	dejaría	de	pensar	definitivamente.

Hacía	cincuenta	y	ocho	años	que	Jolyon	perteneció	a	Eton,	pues	la	idea	del	viejo
Jolyon	fué	que	su	hijo	debería	seguir	el	camino	más	claro	posible	hacia	 la	plenitud
social.	Año	 tras	 año	había	 ido	 al	 campeonato	 de	cricket	 desde	 Stanhope	Gate,	 con
aquel	padre	que	había	visto	 transcurrir	 su	 adolescencia	 sin	 los	pulimentos	de	aquel
juego	ni	de	otro	alguno.	El	viejo	Jolyon	hablaba	sin	recato	de	aquel	 juego,	como	si
entendiera	 mucho,	 y	 su	 hijo	 temblaba	 de	 que	 pudieran	 oírle:	 tal	 es	 el	 cándido
snobismo	de	 los	pocos	años.	Sólo	en	aquel	 importantísimo	asunto	del	cricket	había
osado	 temer	 error	 en	 su	 padre,	 que	—con	patillas	 a	 la	 crimeana—	era	 entonces	 su
beau	 ideal.	 Pero	 aunque	 no	 se	 había	 educado	 con	 tantos	 refinamientos,	 el	 buen
sentido	 del	 viejo	 Jolyon	 le	 había	 salvado	 de	 parecer	 vulgar.	 ¡Qué	 delicioso	 era	 ir
después	 a	 cenar	 al	 Club	 de	 su	 padre,	 y	 después	 a	 la	 Opera	 o	 a	 ver	 una	 comedia!
Todavía	 era	 la	 vida	 fácil,	mucha	 la	 elegancia,	 la	 democracia	 no	había	 nacido	y	 los
libros	de	Whyte	Melville	se	ponían	rápidamente	de	moda.	Una	generación	después,
con	su	hijo	Jolly,	quien	llevaba	en	el	ojal	 las	florecillas	simbólicas	de	Harrow,	pues
por	deseo	de	 su	padre,	 su	hijo	 se	había	 lanzado	a	 la	plenitud	 social	por	un	camino
algo	más	barato,	Jolyon	había	vuelto	a	sentir	las	emociones	del	juego	en	aquel	mismo
sitio.

Y	 así	 había	 desempolvado	 su	 vieja	 chistera	 gris,	 le	 había	 pedido	 a	 Irene	 una
cintita	azul	claro	y,	con	la	tranquilidad	y	reposo	propios	de	la	ocasión	durante	el	viaje
en	 coche,	 tren	 y	 «taxi»,	 había	 llegado	 con	 su	 mujer	 al	 campo	 de	 deporte.	 Allí	 se
interesó	por	el	juego,	y	las	emociones	pasadas	revivieron	en	él.

Cuando	vieron	a	Soames,	todo	se	estropeó.	La	cara	de	Irene	mostró	sufrimiento.
Mejor	sería	no	seguir	allí,	con	Soames	y	tal	vez	su	hija,	presentándose	una	y	otra	vez
como	los	decimales	de	una	fracción	periódica.	Y	dijo	a	su	mujer:

—Pues	mira:	si	te	parece,	podemos	irnos.
Aquella	tarde,	Jolyon	se	sintió	agotado.	No	queriendo	que	Irene	le	viera	fatigado,

en	cuanto	empezó	a	tocar	el	piano	se	escurrió	bonitamente	y	se	fué	a	su	despacho,	se
sentó	en	el	viejo	sillón	de	su	padre	y	cerró	los	ojos.	Su	vida	con	Irene	le	parecía	lo
mismo	 que	 aquella	 sonata	 de	 César	 Frank:	 «Un	 tercer	 movimiento	 divino».	 Pero
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ahora	se	presentaba	aquel	asunto,	aquel	mal	asunto	de	Jon.	Cayó	en	un	estado	mezcla
de	 vigilia	 y	 sueño,	 y	 no	 supo	 si	 soñaba	 o	 percibía	 de	 verdad	 un	 conocido	 olor	 a
tabaco,	y	le	pareció	ver	a	su	padre	en	la	oscuridad	de	sus	ojos	cerrados.	La	visión	se
formó,	desapareció	y	volvió	a	formarse	otra	vez;	y	en	el	mismo	sillón	que	él	ocupaba,
vio	a	su	padre,	vestido	de	negro,	con	las	piernas	cruzadas,	los	lentes	entre	el	índice	y
el	pulgar;	vio	sus	grandes	bigotes	blancos,	sus	ojos	mirándole	fijamente,	pareciéndole
decir:	«¿No	vas	a	enfrentarte	con	el	problema?	Eres	tú	quien	tienes	que	decidir,	pues
ella	es	sólo	una	débil	mujer…».	¡Y	qué	bien	reconoció	a	su	padre	por	esta	frase,	en	la
cual	 encerraba	 todo	 el	 espíritu	 victoriano!	 Y	 oyó	 su	 propia	 respuesta:	 «Lo	 he
rehuido…,	he	tenido	miedo	de	hacerla	sufrir,	de	hacer	sufrir	a	Jon,	de	sufrir	yo.	No,
no	he	afrontado	el	problema».	Pero	aquellos	ojos,	mucho	más	viejos	y	mucho	más
jóvenes	que	los	suyos,	le	decían:	«Es	tu	mujer,	tu	hijo…	Es	también	tu	pasado.	Hay
que	ser	fuerte,	hijo	mío…».	¿Era	un	mensaje	del	espíritu	de	su	padre,	o	el	espíritu	de
su	padre	que	revivía	en	él?	Y	volvió	a	sentir	el	olor	del	cigarro…	Bien:	se	enfrentaría
con	el	problema;	escribiría	a	Jon	y	le	pondría	las	cosas	bien	por	lo	claro	ante	los	ojos.
Y	sintió	que	se	ahogaba,	que	respiraba	con	dificultad.	Salió	al	aire	libre.	Las	estrellas
brillaban.	Dio	la	vuelta	a	la	casa,	hasta	que	llegó	a	la	ventana	de	la	sala	de	música,	y
vio	a	Irene	sentada	al	piano,	dándole	la	luz	de	la	lámpara	en	el	cabello	gris.	Parecía
recogida	en	sí	misma,	con	los	ojos	clavados	ante	ella	y	las	manos	sobre	las	teclas,	sin
tocar.	 Jolyon	 vio	 cómo	 aquellas	 manos	 se	 levantaban	 y	 se	 apretaban	 contra	 su
corazón.	«Es	Jon	que	está	con	ella	—pensó—.	Siempre	y	sólo	Jon.	Yo	para	ella	voy
muriendo.	Es	natural…».

Y	cuidando	de	no	ser	visto,	se	alejó.
Al	día	siguiente,	tras	una	mala	noche,	se	puso	a	la	tarea.	Con	mucha	dificultad	y

muchas	tachaduras,	escribió:

Queridísimo	hijo	mío:

Tienes	ya	años	para	comprender	lo	difícil	que	resulta	a	los	viejos	delatarse
ante	sus	propios	hijos.	Especialmente	cuando	—como	tu	madre	y	yo,	aunque	yo
la	considere	siempre	joven—	sus	corazones	están	totalmente	entregados	al	hijo
ante	quien	han	de	hacer	su	confesión.	No	puedo	decir	que	tengamos	conciencia
de	 haber	 pecado	 exactamente	 —yo	 creo	 que	 la	 gente	 peca	 en	 realidad	 muy
pocas	veces—,	pero	la	mayoría	de	las	personas	dirían	que	sí	que	hemos	pecado,
y	de	todas	formas	nuestra	conducta,	buena	o	mala,	nos	ha	traído	a	situaciones
de	gran	sufrimiento.

La	 verdad	 es,	 queridísimo	 hijo,	 que	 los	 dos	 tenemos	 pasado,	 y	 ahora	 mi
tarea	 es	hacértelo	 conocer,	 pues	afectará	mucho	a	 tu	 futuro.	Muchos,	muchos
años	 hace,	 exactamente	 en	 1833,	 cuando	 tenía	 veinte	 años,	 tu	 madre	 tuvo	 la
grande	 y	 perdurable	 desgracia	 de	 hacer	 un	 matrimonio	 lamentable	 —no;
conmigo	 no,	 Jon—.	 Sin	 tener	 dinero,	 con	 una	madrastra	 pariente	 próxima	 de
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Jezabel[114],	era	muy	desgraciada	en	su	casa.	Se	casó	con	el	padre	de	Fleur,	con
mi	 primo	 Soames	 Forsyte.	 Él	 la	 había	 perseguido	 insistentemente,	 y,	 para
hacerle	justicia,	hay	que	decir	que	estaba	profundamente	enamorado	de	ella.	Ya
a	la	primera	semana,	 tu	madre	se	dio	cuenta	de	 la	equivocación	en	que	había
incurrido.	No	era	culpa	de	él;	fué	error	de	ella…	y	su	desgracia.

Hasta	aquí.	Jolyon	había	conservado	en	su	escrito	un	aire	de	ironía;	pero	ahora,	el
tema	de	la	carta	se	lo	hacía	perder	por	completo.

Jon:	Quiero	explicarte,	si	puedo	—y	es	muy	difícil—,	cómo	un	matrimonio
desdichado	puede	realizarse	tan	fácilmente.	Claro	que	tú	dirás:	«Y	si	ella	no	le
quería,	¿cómo	se	casó	con	él?».	Y	tendrías	razón	al	hacerte	esta	pregunta,	si	no
fuera	por	una	o	dos	consideraciones	muy	 terribles.	De	este	error	 inicial	de	 tu
madre	proceden	las	molestias,	dolores	y	la	tragedia	subsiguiente;	por	eso	quiero
explicártelo	 todo	 con	 la	 mayor	 claridad.	 Mira,	 Jon:	 en	 aquellos	 tiempos,	 e
incluso	 en	 los	 presentes,	 las	 jóvenes,	 en	 su	 mayoría,	 se	 casaban	 ignorando
completamente	el	problema	sexual	en	la	vida.	Y	aunque	lo	conozcan,	no	tienen
ninguna	 experiencia.	 Y	 ahí	 está	 la	 cuestión:	 es	 la	 verdadera	 falta	 de
experiencia,	a	pesar	de	 todo	el	conocimiento	verbal	del	problema	que	puedan
tener,	lo	que	produce	todos	los	errores	y	todos	los	dolores.	En	un	gran	número
de	matrimonios	—y	el	de	 tu	madre	 fué	uno	de	ellos—,	 las	 jóvenes	no	están	ni
pueden	 estar	 seguras	 de	 si	 aman	 al	 hombre	 con	 quien	 se	 casan	 o	 no.	 No	 lo
saben	 hasta	 la	 consumación	 del	 matrimonio.	 En	 muchos	 casos,	 tal	 vez	 en	 la
mayoría,	 ese	acto	afirma	y	 refuerza	 la	adhesión	de	 los	esposos;	pero	en	otros
casos	—y	el	de	tu	madre	fué	uno—	es	la	revelación	del	error,	la	destrucción	de
la	adhesión	que	pudiera	previamente	existir.	Nada	más	trágico	en	la	vida	de	una
mujer	que	una	revelación	tal,	que	además	crece,	aumenta	en	su	significado	cada
día.	 Los	 seres	 brutales	 e	 incapaces	 de	 pensar	 que	 existen,	 se	 ríen	 ante	 una
revelación	 así,	 y	 dicen:	 «¡No	 hay	 que	 conceder	 tanta	 importancia	 a	 una
tontería!».	Los	seres	mezquinos	de	conciencia,	muy	poseídos	de	su	rectitud,	sólo
capaces	 de	 juzgar	 las	 vidas	 y	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 por	 los	 suyos
propios,	gustan	de	condenar	a	quienes	incurrieron	en	tan	trágico	error,	gustan
de	condenarlos	de	por	vida	a	las	cadenas	que	ellas	mismos	se	han	forjado.	Ya
conoces	el	refrán:	«A	lo	hecho,	pecho[115]».	Es	una	expresión	dura,	indigna	de
un	caballero	o	señora,	en	el	mejor	sentido	de	estas	palabras.	Y	no	puedo	hallar
una	 forma	más	 dura	 de	 condenar	 la	 frase.	 Yo	 no	 he	 sido	 lo	 que	 se	 llama	 un
hombre	moral;	pero	contigo,	hijo	mío,	no	quiero	emplear	palabras	que	te	lleven
a	pensar	a	 la	 ligera	sobre	 los	 lazos	o	contratos	con	que	 te	vas	a	 ligar.	¡No	 lo
permita	 el	Cielo!	Pero	 la	 experiencia	de	 toda	mi	 vida	me	permite	decirte	que
quienes	 condenan	 a	 las	 víctimas	 de	 esos	 trágicos	 errores	 son	 inhumanos,	 o,
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mejor	dicho,	serían	inhumanos	si	se	dieran	cuenta	de	comprender	lo	que	hacen
al	 condenar.	 He	 tenido	 que	 decirte	 todo	 esto	 porque	 voy	 a	 ponerte	 en	 la
situación	de	juzgar	a	tu	madre,	y	tú	eres	muy	joven	y	no	tienes	experiencia	de	lo
que	 es	 la	 vida.	 Pero	 voy	 a	 seguir	 con	 esta	 historia.	Después	 de	 tres	 años	 de
esfuerzos	 para	 vencer	 su	 repugnancia	 —iba	 a	 decir	 su	 odio,	 pero	 la
repugnancia	 se	 convierte	 pronto	 en	 odio,	 y	 no	 creas	 que	 ésta	 es	 una	 palabra
demasiado	 fuerte—,	 tres	años	que	para	una	naturaleza	sensible	como	 la	de	 tu
madre	serían	de	verdadero	 tormento,	Jon,	conoció	a	un	 joven	que	se	enamoró
de	 ella.	 Era	 el	 arquitecto	 de	 esta	misma	 casa	 en	 que	 vivimos,	 pues	 la	 estaba
construyendo	para	que	ella	y	el	padre	de	Fleur	viviesen,	una	nueva	prisión	para
tu	madre,	en	vez	de	la	que	tenía	en	Londres.	Quizá	esto	tuvo	alguna	influencia
en	lo	que	sucedió	después;	pero	el	hecho	es	que	tu	madre	también	se	enamoró
de	él.	No	creo	que	necesite	explicarte	que	el	enamorarse	es	cosa	que	no	depende
de	la	voluntad	de	uno.	Viene	el	amor.	Pues	ha	venido…	¡Nada	podemos	hacer
ya!	Yo	me	figuro	perfectamente,	aunque	tu	madre	no	me	ha	hablado	mucho	de
eso,	 la	 lucha	 interior	 que	 tuvo	 que	 sostener,	 pues,	 Jon,	 tu	 madre	 había	 sido
educada	 con	mucha	 severidad	 y	 no	 era	 alocada	 en	 sus	 ideas,	 ni	 entonces,	 ni
ahora,	ni	nunca.	De	todas	formas,	aquel	amor	no	pudo	resistirlo.	Y	la	tragedia
vino.	 Tengo	 que	 contártelo,	 porque	 si	 no	 te	 lo	 cuento,	 no	 comprenderás	 la
situación	que	tienes	que	afrontar	ahora.	El	hombre	con	quien	tu	madre	estaba
casada,	Soames	Forsyte,	el	padre	de	Fleur,	una	noche,	cuando	era	total	el	amor
de	 ella	 por	 aquel	 joven,	 ejercitó	 a	 la	 fuerza	 sus	 derechos	 de	 marido.	 Al	 día
siguiente	 encontró	 ella	 a	 su	 amado	 y	 se	 lo	 dijo.	 Si	 se	 suicidó	 o	 si	 murió
atropellado	por	ir	distraído	bajo	los	efectos	de	su	dolor,	fué	cosa	que	no	se	supo.
Pero	 murió.	 Piensa	 en	 tu	 madre	 cuando	 supo	 lo	 sucedido.	 Yo	 la	 vi	 por
casualidad.	Tu	abuelo	me	mandó	verla	por	si	podía	ayudarla	en	algo.	La	vi	sólo
un	instante,	antes	que	su	marido	me	cerrara	la	puerta	en	la	cara.	Pero	nunca	la
olvidé	en	aquel	instante,	ni	podré	olvidarla.	Yo	entonces	no	estaba	enamorado
de	 ella,	 ni	 lo	 estuve	 hasta	 doce	 años	 después,	 pero	 quedé	 impresionado.	Hijo
mío…,	no	es	fácil	escribir	una	carta	como	ésta.	Pero,	mira,	tengo	que	hacerlo.
Tu	madre	te	quiere	con	devoción,	con	locura.	No	quiero	referirme	con	dureza	a
Soames	 Forsyte,	 pues	 no	 pienso	 mal	 de	 él;	 siempre	 le	 he	 tenido	 lástima.	 El
mundo	 juzga	 que	 tu	 madre	 incurrió	 en	 error	 y	 que	 él	 estaba	 dentro	 de	 sus
derechos.	Él	la	quería…	a	su	manera.	Para	él,	ella	era	su	propiedad.	Así	piensa
respecto	 de	 hombres,	 de	 sentimientos,	 de	 corazones:	 todo	 es	 propiedad	 de
alguien.	No	es	culpa	suya…;	ha	nacido	así.	Para	mí,	ese	punto	de	vista	es	algo
horrendo…	Así	 nacía	 yo,	 y	 conociéndote	 como	 te	 conozco,	 sé	 que	 también	 es
horrendo	para	 ti.	Pero	voy	a	seguir	con	 la	narración	de	 la	historia.	Tu	madre
huyó	de	la	casa	de	su	marido	aquella	noche.	Durante	doce	años	vivió	sola,	sin
compañía	de	nadie,	hasta	que	en	1899,	su	marido,	que	seguía	siéndolo,	pues	no
trató	nunca	de	divorciarse	de	ella,	y	ella	no	tenía	derecho	a	divorciarse	de	él,
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parece	 ser	que	echó	de	menos	no	 tener	hijos,	 y	empezó	una	pertinaz	 tentativa
para	inducirla	a	volver	con	él,	pues	quería	tener	descendencia.	Yo	entonces	era
albacea	 de	 mi	 padre	 para	 con	 tu	 madre	 y	 supe	 de	 los	 deseos	 de	 Soames.	 Y
entonces	 fué	 cuando	 me	 sentí	 adherido	 moralmente	 a	 la	 causa	 de	 ella,
devotamente	adherido,	 sí.	La	presión	de	su	marido	aumentó,	hasta	que	un	día
vino	ella	aquí	y	se	puso	bajo	mi	protección.	Su	marido,	que	la	tenía	vigilada	y
estaba	 al	 tanto	 de	 sus	 movimientos,	 intentó	 que	 se	 separase	 de	 mí	 y	 de	 mi
protección,	amenazando	con	el	divorcio	para	arrojar	la	mayor	mancha	posible
sobre	 tu	madre;	o	 tal	 vez	quisiera	divorciarse	de	verdad,	 yo	no	 lo	 sé,	pero	de
todas	 formas,	 nuestros	 nombres	 fueron	 publicados	 como	 cómplices.	 Eso	 nos
decidió;	 nos	 casamos,	 naciste	 tú…	Y	hemos	 vivido	 en	 felicidad	perfecta,	 o	 yo
por	 lo	 menos,	 y	 creo	 que	 tu	 madre	 también.	 Soames,	 tras	 divorciarse	 de	 tu
madre,	se	casó	con	la	madre	de	Fleur,	y	Fleur	nació.	Ésta	es	la	historia,	Jon.	Te
la	cuento	en	vista	del	amor	que	sientes	por	la	hija	de	ese	hombre,	amor	que	te
conduciría	 a	 destruir	 la	 felicidad	de	 tu	madre	 por	 completo,	 y	 la	 tuya	 tal	 vez
también.	 De	mí	 no	 quiero	 hablar,	 pues	 es	 de	 suponer	 que	 a	 mis	 años	 no	me
queden	ya	muchos	que	vivir,	y	porque	lo	que	yo	sufriría	seria	principalmente	por
lo	 que	 sufriera	 tu	 madre	 y	 por	 lo	 que	 sufrieras	 tú.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 que
comprendas	 es	 que	 esos	 sentimientos	 de	 aversión	 y	 horror	 no	 pueden
desaparecer	nunca	ni	olvidarse.	Siguen	vivos	en	 tu	madre.	Ayer	precisamente,
en	el	cricket,	vimos	a	Soames	Forsyte.	Si	hubieras	visto	la	cara	de	tu	madre,	te
hubieras	convencido	de	 lo	que	 te	digo.	La	 idea	de	que	 te	puedas	casar	con	 la
hija	de	Soames	es	una	verdadera	pesadilla	para	ella,	Jon.	Yo	no	tengo	que	decir
nada	de	Fleur,	excepto	que	es	hija	de	su	padre.	Pero	tus	hijos	serían	tan	nietos
de	Soames	como	de	tu	madre;	serían	nietos	del	hombre	que	en	tiempos	poseyó	a
tu	 madre	 como	 se	 posee	 una	 esclava.	 Piensa	 lo	 que	 eso	 podría	 suponer.
Haciendo	 tal	 matrimonio,	 te	 pasarías	 al	 campo	 de	 quien	 tuvo	 a	 tu	 madre
prisionera	y	en	el	que	ella	vio	destrozado	su	corazón.	Tú	estás	ahora	empezando
a	 vivir;	 total,	 no	hace	más	que	dos	meses	 que	 conoces	 a	 esa	 jovencita,	 y	 por
mucho	que	creas	que	 la	quieres,	 te	ruego	que	 termines	ese	amor	al	punto.	No
proporciones	a	tu	madre	dolor	y	humillación	para	mientras	viva.	Aunque	para
mí	sea	joven,	tiene	cincuenta	y	siete	años.	Fuera	de	ti	y	de	mí,	no	tiene	a	nadie
en	el	mundo,	y	pronto	te	tendrá	a	ti	 tan	sólo.	Ten	valor,	hijo	mío,	y	rompe.	No
mantengas	 esa	 nube,	 esa	 barrera,	 entre	 tu	madre	 y	 tú…,	 ¡no	 la	 hagas	 sufrir!
Que	Dios	 te	bendiga,	hijo	mío,	y	perdóname	por	el	dolor	que	 te	produzco	con
esta	carta.	Quisimos	evitarlo…,	pero	el	viaje	a	España	parece	que	no	sirvió	de
nada.

Tu	padre	que	te	quiere.

JOLYON	FORSYTE
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Tras	 releer	 la	 carta,	 estuvo	 Jolyon	 a	 punto	 de	 romperla,	 pues	 comprendía	 que
haría	sufrir	mucho	a	su	hijo.	Pero	¿cómo	hacer	comprender	a	Jon	la	realidad?	Tenía,
¡gracias	al	Cielo!,	casi	dos	días	para	pensar	si	rompía	la	carta	o	no,	pues	era	sábado	y
Jon	no	vendría	hasta	el	domingo	por	la	tarde.	No	se	la	mandaría	por	correo,	pues	lo
más	pronto	que	la	recibiría	sería	precisamente	cuando	se	la	pudiera	dar	él.

En	el	huerto	vio	a	Irene	coger	ciruelas	en	un	cesto.	Nunca	estaba	sin	hacer	nada,
le	parecía	a	él,	y	 le	envidiaba	su	capacidad	de	movimientos,	ahora	que	él	estaba	en
constante	inacción.

Bajó	al	huerto	a	reunirse	con	ella.	Agitó	la	mano	dentro	del	guante	manchado	de
la	fruta,	y	le	sonrió.	Un	trozo	de	encaje	atado	bajo	su	barbilla	le	tapaba	el	pelo	canoso
y	parecía	muy	joven.

—La	mosca	verde	ya	ha	aparecido	este	año,	y	todavía	hace	frío.	Parece	que	estás
cansado,	Jolyon.

Jolyon	sacó	la	confesión	del	bolsillo.
—He	estado	escribiendo	esto.	Me	gustaría	que	lo	leyeras.
—¿Es	 para	 Jon?	 —su	 rostro	 había	 cambiado,	 quedándose	 intensamente

descompuesto.
—Sí.	Se	lo	digo	todo.
Y	le	dio	la	carta	y	echó	a	andar	entre	las	rosas.	En	seguida,	viendo	que	ya	la	había

leído,	volvió	a	ella.
—¿Qué?
—Está	maravillosamente	explicado.	No	podría	explicarse	mejor.	Muchas	gracias,

Jolyon.
—¿Te	parece	que	hay	que	quitar	algo?
—No;	tiene	que	saberlo	todo,	si	es	que	queremos	que	lo	comprenda.
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II

Confesión

Aquella	tarde	Jolyon	se	durmió	en	el	viejo	sillón	de	su	padre.	Sobre	sus	rodillas
tenía	 La	 Rôtisserie	 de	 la	 Reine	 Pédauque,	 e	 instantes	 antes	 de	 dormirse	 se	 había
preguntado:	«A	nosotros,	como	pueblo,	¿nos	gusta	verdaderamente	lo	francés?	Y	los
franceses,	 como	 pueblo,	 ¿gustan	 realmente	 de	 lo	 inglés?».	 A	 él,	 personalmente,
Francia	le	había	gustado	siempre	mucho,	y	se	encontraba	allí	como	en	su	casa,	y	se
deleitaba	en	el	ingenio	francés	y	en	su	cocina.	Irene	y	él	habían	ido	muchas	veces	a
Francia	antes	de	la	guerra,	mientras	Jon	estaba	en	la	escuela.	Su	amor	por	ella	había
comenzado	en	París.	Pero	 los	 franceses,	en	general,	no	agradaban	a	 los	 ingleses.	Y
con	aquella	conclusión	en	la	mente,	se	durmió.

Al	despertarse	vio	a	Jon	en	pie	entre	él	y	la	ventana.	Evidentemente,	el	muchacho
venía	 del	 jardín	 y	 había	 estado	 esperando	 a	 que	 se	 despertara.	 Jolyon	 le	 sonrió,
todavía	medio	dormido.	¡Qué	bueno	era	su	hijo,	qué	sensato,	qué	cariñoso,	qué	recto!
Y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco…	 ¡Jon!	 ¡La	 carta	 aquélla,	 su	 confesión!	 Hizo	 un
esfuerzo	para	dominarse,	y	le	dijo:

—Papá,	he	venido	a	decirte	una	cosa.
—Bueno,	hombre,	pues	siéntate.	¿Has	visto	a	tu	madre?
—No	—y	la	cara	del	muchacho,	que	estaba	llena	de	rubor,	se	tornó	pálida.
Se	sentó	en	el	brazo	de	la	butaca	histórica,	donde	Jolyon	solía	sentarse	junto	a	su

padre	años	atrás.	Y	aquello	era	poco	tiempo	antes	de	la	ruptura…	¿Habría	llegado	él
con	 su	 hijo	 al	 mismo	momento?	 Toda	 su	 vida	 le	 habían	 desagradado	 las	 escenas,
había	 evitado	 discusiones,	 había	 procurado	 seguir	 tranquilamente	 su	 camino	 y	 no
estorbar	 a	 los	 demás	 en	 el	 suyo.	 Pero	 ahora	 parecía	 que	 estaba	 frente	 a	 una	 de
aquellas	 escenas	que	había	 odiado	 como	 si	 fueran	un	veneno.	Procuró	disimular	 la
emoción	y	esperó	a	que	su	hijo	hablase.

—Papá	 —dijo	 Jon	 lentamente—,	 Fleur	 y	 yo	 estamos	 comprometidos.	 Somos
novios.

«Exactamente»,	pensó	Jolyon,	respirando	con	dificultad.
—Yo	sé	que	ni	a	mamá	ni	a	ti	os	parece	bien	la	idea.	Fleur	dice	que	mamá	estuvo

comprometida	con	su	padre	antes	de	casarse	contigo.	Yo,	claro,	no	sé	lo	que	pasaría.
Pero	de	eso	hace	muchos	años.	Yo	la	quiero,	papá,	y	ella	me	quiere	a	mí.

Jolyon	emitió	un	sonido	muy	extraño,	medio	quejido,	medio	carcajada.
—Tú	 tienes	 diecinueve	 años,	 Jon,	 y	 yo,	 setenta	 y	 dos.	 ¿Cómo	 vamos	 a

entendernos	en	un	asunto	de	esta	naturaleza?
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—Tú	quieres	a	mamá.	Tú	sabes	lo	que	se	siente.	No	está	bien	que	nos	obliguéis	a
malograr	nuestra	felicidad	por	cosas	que	pasaron	hace	tantos	años.

Llegado	el	momento	de	presentar	a	su	hijo	su	confesión,	Jolyon	resolvió	tratar	de
no	recurrir	a	ella.	Puso	la	mano	en	un	brazo	del	muchacho.

—Mira,	 Jon:	 yo	 podría	 terminar	 este	 asunto	 diciendo	 que	 los	 dos	 sois	 muy
jóvenes	y	que	no	sabéis	 lo	que	queréis.	Pero	 tú	no	querrías	atender	a	 tales	 razones,
que,	 además,	 no	hacen	 al	 caso.	La	 juventud,	 desgraciadamente,	 es	 una	 enfermedad
que	se	cura	ella	sola.	Los	jóvenes,	tú	concretamente,	habláis	a	la	ligera	de	las	cosas
que	pasaron	hace	tantos	años,	sin	conocerlas.	Pero,	bueno,	¿alguna	vez	te	he	dado	yo
motivo	para	que	dudes	de	mi	cariño	o	de	mi	palabra?

En	un	momento	menos	angustioso	le	hubiera	hecho	gracia	notar	el	apretón	que	su
hijo	 le	dio	 en	 la	mano	para	 asegurarle	que	nunca	había	podido	dudar	de	 él	y	verle
poner	cara	de	miedo	ante	 lo	que	pudiera	 resultar	de	aquella	 seguridad	que	 le	daba.
Pero	no	pudo	sentir	sino	agradecimiento	por	la	presión	de	la	mano	de	Jon.

—Muy	bien.	Entonces	podrás	 creerme	 si	 te	digo	que,	de	no	dejar	 esos	 amores,
harás	desgraciada	 a	 tu	madre	mientras	viva.	Créeme,	hijo	mío:	 el	 pasado,	por	muy
lejano	que	esté,	no	puede	enterrarse.

Se	levantó	Jon	del	brazo	de	la	butaca.
«Veremos	 ahora	 la	 influencia	 de	 la	 chica…	 tan	 bonita,	 tan	 simpática»,	 pensó

Jolyon.
—No	puedo,	padre.	No	puedo.	¿Cómo	voy	a	poder	dejar	de	amar	porque	tú	me

digas	eso?	¡No	puedo!
—Jon,	si	tú	conocieras	la	historia,	me	harías	caso	sin	vacilar.	No	lo	dudes.	¿O	es

que	no	me	crees?
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Si	es	que	la	quiero	más	que	a	nadie	en	el	mundo!
El	rostro	de	Jolyon	se	contrajo,	y	dijo	con	lentitud	dolorosa:
—¿Más	que	a	tu	madre?
Los	puños	crispados	de	Jon,	la	cara	que	ponía,	daban	a	su	padre	idea	de	la	lucha

que	estaba	sosteniendo.
—No	 lo	 sé	—exclamó—,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 dejar	 a	 Fleur	 por	 nada,	 por	 nada,	 al

menos,	 que	 yo	 no	 puedo	 comprender,	 por	 un	 motivo	 que	 estoy	 seguro	 no	 tendrá
mucha	importancia…	Me	haría…,	me	haría…

—Te	haría	pensar	que	somos	injustos,	 te	haría	sentirte	separado	de	nosotros	por
una	barrera.	Sí…	Pero	eso	es	mejor	que	seguir	el	noviazgo	con	esa	chica.

—No	puedo.	Fleur	me	quiere	y	yo	 la	quiero	a	ella.	Tú	quieres	que	confíe	en	 ti.
¿Por	 qué	 no	 tienes	 tú	 confianza	 conmigo?	A	 nosotros	 no	 nos	 afectará	 lo	 que	 haya
pasado;	el	saber	que	ha	habido	disgustos	y	sufrimientos,	sólo	nos	llevará	a	quereros
más	todavía	a	ti	y	a	mamá.

Jolyon	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta;	pero	la	sacó	vacía	y
se	incorporó	en	la	butaca,	pasándose	la	lengua	por	los	labios.

—Piensa	en	 lo	que	 tu	madre	ha	sido	para	 ti.	Ella	no	 tiene	a	nadie	más	que	a	 ti,
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pues	a	mí…	no	me	tendrá	ya	por	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	no?	No	es	leal	que	me	digas	eso…	Di:	¿por	qué	no?
—Pues…	porque	—dijo	Jolyon	fríamente—	los	médicos	me	dicen	que	me	queda

ya	poco	que	vivir.	Eso	es	todo.
—¡Papá!	—exclamó	Jon,	rompiendo	a	llorar.
El	ver	el	hundimiento	de	su	hijo,	al	que	no	había	visto	llorar	desde	que	tenía	diez

años,	conmovió	a	Jolyon	profundamente.	Se	dio	cuenta	de	la	 ternura	de	corazón	de
Jon,	de	todo	lo	que	iba	a	sufrir	en	aquel	asunto	lamentable	y	en	toda	su	vida…

—¡Hijo,	no	llores!	No	llores	o	me	vas	a	hacer	también	a	mí…
Jon	se	contuvo	como	pudo	y	se	quedó	con	la	cara	como	de	piedra.
—Y	no	le	digas	nada	de	esto	a	tu	madre.	Ya	está	bastante	alarmada	con	el	asunto.

Ya	comprendo	que	quieres	a	esa	niña.	Pero	nos	conoces	bien	a	tu	madre	y	a	mí	para
comprender	que	no	 íbamos	a	malograr	 tu	 felicidad	por	una	 tontería.	Tú	 sabes,	 hijo
mío,	que	lo	único	que	nos	importa	verdaderamente	en	el	mundo	es	tu	felicidad.	Para
mí,	sólo	se	trata	de	tu	madre	y	de	ti.	Para	tu	madre,	de	ti	sólo.	Está	en	peligro	vuestro
futuro,	Jon.

Jon	se	volvió.	Tenía	 la	cara	con	palidez	mortal	y	 los	ojos	hundidos,	 le	brillaban
como	ascuas.

—Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¡No	me	tengas	así!…
Jolyon,	que	se	comprendió	derrotado,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	y	durante

un	minuto	largo	estuvo	con	los	ojos	cerrados,	casi	sin	poder	respirar,	pensando:	«He
sufrido	mucho	en	la	vida,	he	tenido	malos	momentos…	Pero	como	éste,	ninguno…».
Después	sacó	la	carta,	y	con	voz	fatigada	dijo:

—Mira,	Jon:	si	no	hubieras	venido	hoy,	te	hubiera	mandado	esta	carta.	Yo	quería
evitarte,	evitar	a	tu	madre	y	a	mí	también…	Pero	veo	que	no	es	posible.	Léela,	que	yo
voy	a	salir	al	jardín	—e	intentó	levantarse.

Pero	Jon,	que	había	cogido	la	carta,	dijo:
—No;	yo	saldré	—y	se	fué.
Jolyon	se	hundió	en	el	asiento.	Un	abejorro	entró	en	aquel	momento	y	se	puso	a

zumbar	 alrededor.	 El	 ruido	 le	 produjo	 bienestar.	 ¿Adónde	 habría	 ido	 Jon	 a	 leer?
¡Maldita	carta	y	maldita	historia!	¡Qué	asunto	tan	cruel!	¡Cruel	para	ella,	cruel	para
Soames,	para	aquellos	dos	niños,	para	él!…	El	corazón	le	latía	con	fuerza	y	le	dolía
mucho.	¡La	vida,	sus	esperanzas…,	sus	trabajos,	su	belleza	y	sus	dolores,	y…	el	fin!
La	vida	era	buena…,	buena	hasta	el	momento	en	que	uno	lamentaba	el	haber	nacido.
La	 vida	 sometía	 a	 todos;	 nadie	 hacía	 en	 ella	 lo	 que	 hubiera	 deseado.	 ¡Qué
equivocación	 era	 tener	 corazón!	 Y	 otra	 vez	 el	 moscardón	 se	 le	 acercó	 zumbando,
llevándole	todo	el	aroma	y	todo	el	calor	y	todo	el	ruido	del	verano.	Y	allí	afuera,	en
algún	sitio	lleno	de	fragancia,	estaría	Jon	leyendo	la	carta,	pasando	las	hojas	lleno	de
turbación	y	de	dolor.	El	pensarlo	hizo	a	Jolyon	sentirse	desgraciado.	¡Pobre	Jon!	Su
mundo	de	ilusiones,	destruido	en	una	tarde	de	verano…	¡La	juventud	toma	las	cosas
tan	a	lo	vivo!	Y	atormentado	por	una	indescriptible	visión	de	la	juventud	tomándolo
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todo	en	serio,	Jolyon	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	muchacho	no
estaba	por	allí.	Y	salió	a	buscarle.	¡Si	pudiera	ayudarle	en	algo!…

Miró	por	 todo	el	 jardín	y	por	el	huerto.	Jon	no	estaba	allí.	No	estaba	donde	 los
albaricoques	y	los	melocotones	empezaban	a	colorear.	Pasó	entre	los	cipreses,	negros
y	 agudos,	 al	 prado.	 ¿Dónde	 estaría	 aquel	 muchacho?	 ¿Se	 habría	 ido	 al	 seto,	 su
antiguo	 campo	de	 juego?	 Jolyon	 cruzó	 el	 campo	de	heno.	Muchas	veces	 lo	habían
cruzado	juntos,	cogidos	de	la	mano,	cuando	Jon	era	pequeñín.	Llegó	al	 lado,	donde
moscas	y	mosquitos	danzaban	locamente	sobre	el	agua.	Allí	estaba	fresco.	Pero	Jon
no	 aparecía.	 Le	 llamó.	 No	 obtuvo	 respuesta.	 Se	 sentó	 en	 el	 tronco,	 angustiado,
ansioso,	olvidando	sus	propias	sensaciones	físicas.	Había	hecho	mal	en	dejar	al	chico
que	se	fuera	con	la	carta.	Debiera	haberle	tenido	ante	su	vista	desde	el	primer	renglón
que	hubiera	leído.	Muy	turbado,	se	levantó	para	desandar	su	camino.	Al	llegar	a	las
construcciones	de	la	granja,	le	llamó	de	nuevo,	y	miró	en	el	establo.	Allí,	al	fresco,	y
al	olor	del	amoníaco,	lejos	de	las	moscas,	las	tres	Alderney	mascaban	incesantes.	Una
de	ellas	volvió	la	cabeza	lentamente,	y	Jolyon	pudo	ver	sus	ojos	lustrosos	y	la	saliva
que	le	caía	de	la	boca.	Lo	veía	todo	con	claridad	apasionada,	en	su	agitación	nerviosa,
todo	 lo	 que	 había	 querido	 tanto	 y	 había	 tratado	 de	 pintar,	 maravilla	 de	 luz	 y	 de
sombra,	y	de	color.	No	 le	extrañó	que	Cristo	naciera	en	un	pesebre…	¿Habría	algo
más	encantador	que	los	ojos	de	una	vaca	y	la	lunita	de	sus	cuernos	blancos	a	la	cálida
media	luz?	Llamó	de	nuevo,	y	tampoco	obtuvo	respuesta.	Y	corriendo	lo	que	podía,
pasó	 ante	 el	 tronco	 donde	 Irene	 y	 Bosinney	 habían	 reconocido	 su	 amor,	 donde	 él
había	 reconocido,	 la	mañana	de	domingo	en	que	 regresó	de	París,	 que	 Irene	 lo	 era
todo	para	él.	¿Habría	leído	Jon	la	carta	sentado	en	aquel	tronco?	¿Adónde	habría	ido?
Tenía	que	encontrar	al	pobre	Jon…

Llegó	a	 la	 rosaleda,	y	 la	belleza	de	 las	 rosas,	alumbradas	por	un	rayo	de	sol,	 le
pareció	 irreal,	 no	 terrenal.	 «Eres	 rosa,	 española».	 ¡Qué	maravillosas	 tres	 palabras!
Allí	 había	 estado	 ella,	 junto	 a	 aquel	 arbusto	 de	 rosas	 rojas,	 leyendo	 la	 carta	 que
decidió	leyera	su	hijo.	¡Ya	la	había	leído!	Se	inclinó	y	olió	una	rosa,	que	le	acarició	la
nariz	y	los	labios	temblorosos.	Nada	había	tan	suave	como	un	pétalo	de	rosa,	excepto
su	piel…	¡Irene!	Y	pasó,	en	su	andar,	ante	el	roble.	Su	copa	brillaba;	proyectaba	una
sombra	 densa,	muy	 fresca,	 que	 agradeció,	 pues	 estaba	 cansadísimo.	 Se	 agarró	 a	 la
cuerda	del	columpio.	¡Jolly,	Holly,	Jon!…	¡El	viejo	columpio!	Y	de	repente	tuvo	un
dolor	horrible,	se	sintió	enfermo	de	muerte.	«¡Me	he	excedido,	caramba!	—pensó—.
¡Me	 he	 excedido…	 por	 fin!».	 Tambaleándose,	 llegó	 ante	 la	 casa	 y	 cayó	 al	 suelo,
contra	la	pared.	Allí	quedó	jadeando,	con	la	cara	enterrada	en	la	madreselva	que	él	y
ella	habían	cuidado	con	tanto	amor	para	que	perfumara	el	aire	que	entrara	en	la	casa.
Su	fragancia	se	mezclaba	con	un	dolor	terrible.	¡«Amor	mío!	—pensó—.	¡El	chico!».
Y	con	un	esfuerzo	enorme,	entró	por	la	gran	ventana	y	se	sentó	en	el	sillón	del	viejo
Jolyon.	Allí	estaba	el	 libro,	y	en	él	había	un	 lápiz.	Lo	cogió	y	escribió	algo	en	una
hoja…;	la	mano	se	le	cayó…	¿Aquello	era	así…,	así?	Y	después	no	vio	nada…
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III

Irene

Lleno	 de	 miedo	 y	 confusión,	 salió	 Jon	 corriendo	 con	 la	 carta,	 dio	 vuelta	 a	 la
esquina	de	la	casa	y,	apoyándose	en	la	pared	cubierta	de	enredaderas,	abrió	el	sobre.
La	carta	era	larga,	muy	larga…	Esto	aumentó	su	temor.	Cuando	llegó	a	las	palabras
se	casó	con	el	padre	de	Fleur,	le	pareció	que	todo	daba	vueltas	ante	sus	ojos.	Estaba
junto	a	una	ventana,	y	entrando	por	ella,	pasó	por	la	sala	de	música	y	el	hall	y	subió	a
su	 dormitorio.	 Sumergió	 la	 cara	 en	 agua	 fría	 y	 se	 sentó	 en	 su	 cama	 y	 continuó
leyendo,	dejando	caer	las	hojas	según	las	iba	leyendo.	La	letra	de	su	padre	era	muy
fácil	de	leer	y	él	 la	conocía	muy	bien,	aunque	jamás	hasta	entonces	le	había	escrito
una	 carta	 ni	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 extensión	 que	 aquélla.	 La	 leyó	 sin	 darse	 cuenta
plena	de	su	significado;	lo	único	que	percibió	bien	en	aquella	lectura	fué	el	dolor	de
su	padre	al	escribir	carta	semejante.	Dejó	caer	 la	última	hoja,	y	con	una	especie	de
atonía	mental,	empezó	otra	vez	con	la	primera.	Todo	le	parecía	lamentable,	muerto	y
horrible.	De	repente,	una	ola	de	comprensión	le	invadió	el	alma.	Metió	la	cara	entre
las	manos.	 ¡Su	madre!	 ¡El	 padre	de	Fleur!	Prosiguió	 con	 su	 lectura,	 y	 de	nuevo	 le
pareció	que	todo	era	lamentable	y	muerto,	y	su	propio	amor,	muy	diferente.	Aquella
carta	decía	que	su	madre	y	el	padre	de	Fleur…	¡Qué	horror!

¡Propiedad…!	¿Podría	haber	hombres	que	considerasen	a	las	mujeres	como	de	su
propiedad?	 Una	 infinidad	 de	 rostros	 pasó	 ante	 su	 imaginación:	 caras	 encarnadas,
violentas;	 caras	 como	 de	 pez,	 tristes	 y	 aburridas;	 caras	 secas,	 muertas…	 ¡Caras,
muchas	 caras!	 ¿Cómo	 podría	 saberse	 lo	 que	 pensaban	 los	 hombres	 que	 tenían
semejantes	rostros?	Se	apretó	la	frente	con	las	manos	y	gimió.	¡Su	madre!	Tomó	una
hoja	 y	 leyó	 otra	 vez:	 Tus	 hijos	 serían	 tan	 nietos	 de	 Soames…,	 del	 hombre	 que	 en
tiempos	poseyó	a	tu	madre	como	se	posee	una	esclava.	Tuvo	a	tu	madre	prisionera.
Se	 levantó	 del	 lecho.	Aquel	 pasado	 terrible	 que	 había	 estado	 acechando	 hasta	 que
llegó	el	momento	en	que	él	y	Fleur…	Todo	aquello	comprendía	que	era	verdad;	si	no,
su	padre	no	lo	hubiera	escrito.	«¿Por	qué	no	me	lo	dijeron	en	seguida,	el	primer	día
que	vi	a	Fleur?	—pensó—.	Ellos	supieron	que	la	había	conocido.	Temieron	que	me
enamorase	 de	 ella…,	 pero	 no	me	 dijeron	 nada.	Y	 ahora…».	Vencido	 por	 un	 dolor
demasiado	 agudo	 para	 pensar	 o	 razonar,	 se	 fué	 a	 un	 rincón	 oscuro	 del	 cuarto	 y	 se
sentó	en	el	suelo,	y	quedó	allí	como	un	animalillo	moribundo.	No	supo	cuánto	tiempo
estuvo	allí	acurrucado,	hasta	que	salió	de	su	ensimismamiento	a	causa	del	ruido	de	la
puerta	que	comunicaba	su	cuarto	con	el	de	su	madre.	En	el	de	él	las	persianas	estaban
echadas,	y	desde	donde	estaba	sentado	no	la	veía,	pudiendo	sólo	percibir	el	ruido	de
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sus	pasos	al	andar.	Por	fin,	la	vio.	Contuvo	la	respiración,	en	espera	de	que	no	le	viera
y	se	alejase.	Pero	ella	se	detuvo	ante	su	lavabo.	Se	puso	a	tocar	sus	objetos	de	aseo
devotamente,	como	si	estuvieran	impregnados	de	alguna	virtud.	Y	le	oyó	murmurar:
«¡Jon!».	Hablaba	para	ella	sola,	y	el	tono	de	su	voz	conmovió	más	todavía	el	corazón
del	muchacho.	Tenía	en	 la	mano	una	 fotografía,	y	 la	 alzó	para	que	 la	 iluminara	un
rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	una	persiana.	Jon	conocía	aquel	retrato.	Era	suyo,	de
cuando	era	muy	pequeño,	y	su	madre	lo	llevaba	siempre	consigo.	El	corazón	le	latió
violentamente,	y	su	madre,	como	si	lo	hubiera	oído,	se	volvió	hacia	él	y	le	vio.	Ante
el	 susto	 que	 se	 llevó,	 ante	 el	movimiento	 de	 apretar	 la	 fotografía	 contra	 el	 pecho,
murmuró	él:

—Soy	yo.
Irene	quedó	callada	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Por	fin	dijo:
—Veo	que	lo	sabes	ya,	Jon.
—Sí.
—¿Has	visto	a	tu	padre?
—Sí.
Otro	largo	silencio,	larguísimo,	se	produjo,	hasta	que	ella	dijo:
—¡Hijito	mío!
—Bueno,	bueno,	está	bien…
Sus	 emociones	 eran	 tan	 violentas,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Sentía

resentimiento,	desesperación…,	y	a	la	vez	un	extraño	deseo	de	sentir	en	la	frente	la
mano	de	su	madre.

—¿Y	qué	vas	a	hacer,	hijo?
—No	lo	sé.
El	 silencio	más	 largo	aún	que	antes,	 volvió	 a	 reinar.	Después,	 Irene	 se	 levantó,

hizo	un	ligero	movimiento	con	la	mano,	y	dijo:
—Hijo	mío…,	 hijo	mío,	 no	 pienses	 en	mí.	 Piensa	 en	 ti	 sólo	—y	 se	 retiró	 a	 su

habitación.
Jon	se	apretó	contra	las	paredes	del	rincón,	hecho	una	bola,	y	cerró	los	ojos.
Pasó	un	par	de	minutos.	Después,	un	grito	le	hizo	levantarse.	Venía	de	abajo.	Era

de	 su	 madre.	 Y	 sonó	 otra	 vez:	 «¡Jon!».	 ¡Su	 madre	 le	 llamaba!	 Salió	 corriendo,	 y
corriendo	bajó	las	escaleras.	Pasó	por	el	comedor	vacío	al	despacho.	Su	madre	estaba
arrodillada	 ante	 la	 vieja	 butaca,	 y	 su	 padre	 estaba	 allí,	 con	 palidez	 de	 mármol,	 la
cabeza	abatida	sobre	el	pecho	y	una	mano	sobre	el	libro	abierto,	con	un	lápiz	entre	los
dedos	 crispados,	 con	 una	 inmovilidad	 extraordinaria.	 Su	 madre	 le	 miró	 con	 una
mirada	enloquecida,	y	dijo:

—¡Jon!…	¡Está	muerto,	está	muerto!…
Jon	cayó	también	de	rodillas,	y	apoyándose	en	el	brazo	del	sillón	en	que	se	había

sentado	antes,	se	inclinó	y	besó	la	frente	de	su	padre.	Estaba	fría	como	la	piedra.	Pero
¿cómo…,	 cómo	 podía	 estar	muerto,	 si	 una	 hora	 antes…?	 Los	 brazos	 de	 su	madre
apretaban	 convulsos	 las	 piernas	 de	 Jolyon,	 apretando	 su	 pecho	 contra	 ellas.	 «¿Por
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qué,	 por	 qué	 no	 estaría	 yo	 con	 él?»,	 le	 oyó	 Jon	murmurar.	Después	 vio	 la	 palabra
garrapateada	 en	 el	 libro	 por	 su	 padre:	 Irene,	 y	 rompió	 a	 llorar	 él	 también.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 humano,	 y	 aquella	 inconmovible
inmovilidad	 atenuaba	 en	 él	 toda	 otra	 emoción.	 Entonces…	 la	 vida	 era	 la	 primera
página	 de	 aquello…	 Todo	 el	 amor,	 toda	 la	 alegría,	 todo	 el	 dolor	 que	 se
experimentaba,	era	el	comienzo	de	aquella	inmovilidad	blanca…	Se	quedó	mirando
aquella	 cara	 que	 nunca	 había	 mostrado	 irritación,	 que	 siempre	 había	 sido	 dulce	 y
amable.	Pero	reaccionó	y	dijo:

—Mamá,	no	llores…	¡Mamá!

*	*	*

Horas	más	tarde,	cuando	estuvo	hecho	todo	lo	necesario	y	su	madre	estaba	en	la
cama,	 vio	 a	 su	 padre,	 solo,	 envuelto	 en	 una	 sábana.	 Comprendió	 entonces	 que	 su
padre	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 moriría	 repentinamente,	 en	 cualquier
momento…,	y	no	había	dicho	una	palabra.	Le	miró	con	reverencia	apasionada.	¡Qué
fuerza	de	carácter	haría	falta	para	callar	semejante	cosa,	para	evitar	que	su	madre	y	él
vivieran	en	continuo	sobresalto	y	temor!	Su	problema	amoroso	era	una	pequeñez	al
contemplar	aquel	rostro	muerto.	¡Aquella	palabra	del	libro!	¡La	última	palabra	de	su
padre!	 Ahora	 su	 madre	 no	 tenía	 más	 que	 a	 él.	 Se	 acercó	 a	 la	 cara	 inmóvil,	 no
cambiada	 en	 absoluto,	 y,	 sin	 embargo,	 profundamente	 cambiada,	 y	 la	 miró.	 Miró
luego	un	retrato	de	su	padre	que	había	en	la	habitación.	Pensó	que	el	alma	de	su	padre
estaría	allí,	y	la	de	su	hermano,	que	había	muerto	en	el	Transvaal,	y	la	del	padre	de	su
padre…	Quizá	 todos	 habían	 acudido	 en	 torno	 de	 aquel	 lecho	mortuorio…	Besó	 la
frente	de	su	padre	y,	despacito,	se	fué	a	su	cuarto.	La	puerta	que	comunicaba	con	el
de	 su	madre	 estaba	 entreabierta.	Su	madre	había	 estado	allí:	 todo	 estaba	 arreglado,
aunque	antes	no	estaba	listo	el	cuarto,	dada	su	ausencia.	Había	hasta	un	vaso	de	leche
y	 unas	 galletas	 en	 la	mesilla.	 La	 carta	 ya	 no	 estaba	 desparramada	 por	 el	 suelo;	 su
madre	la	había	recogido	y	se	la	había	llevado.	Comió	y	bebió,	tratando	de	no	mirar	al
futuro.	 Se	 acostó	 y	 cayó	 en	 un	 sueño	 agitado.	Una	 de	 las	 veces	 que	 despertó,	 vio
junto	a	su	cama	una	forma	blanca	e	inmóvil,	y	se	sobresaltó.	La	voz	de	su	madre	dijo:

—Soy	yo,	Jon;	sólo	yo	—y	con	la	mano	le	acarició	la	frente,	y	se	fué.
Sólo	ella…	Se	durmió	de	nuevo,	y	soñó	que	unas	letras,	el	nombre	de	su	madre,

trepaban	lentamente	por	las	sábanas	y	entraban	en	la	cama	con	él.
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IV

Soames	reflexiona

La	 esquela	 del	 Times	 que	 anunciaba	 la	muerte	 de	 su	 primo	 Jolyon	 afectó	muy
simplemente	 a	 Soames…	 ¡Conque	 había	 muerto	 aquel	 sujeto!	 Nunca	 se	 habían
querido;	pero	ahora	Soames	no	sentía	ya	ningún	odio.	Sin	embargo,	aquella	muerte
un	tanto	prematura	le	pareció	a	Soames	un	acto	de	justicia	poética	que	se	le	hacía	a
él.	Veinte	años	había	tenido	el	disfrute	de	lo	que	era	suyo:	su	casa	y	su	mujer.	Pues	ya
estaba	muerto,	ya	había	dejado	de	poseer	ambos	bienes.	El	comentario	a	 la	muerte,
que	 apareció	 algo	 después,	 le	 parecía	 a	 Soames	 demasiado	 para	 Jolyon.	 En	 un
artículo	necrológico	hablaba	de	aquel	«diligente	y	agradable	pintor	cuyo	 trabajo	ha
venido	 a	 ser	 una	 expresión	 clara	 de	 la	 última	 época	 victoriana».	 Soames,	 que
automáticamente	 prefería	 a	 Mole,	 a	 Morpin	 y	 a	 Caswell	 Baye,	 resopló
despectivamente	cuando	leyó	que	su	primo	fué	«uno	de	nuestros	mejores	acuarelistas
contemporáneos»,	y	dejó	el	periódico	ruidosamente.

Tenía	que	ir	a	Londres	aquella	mañana	para	asuntos	«exclusivamente	Forsyte»,	y
se	dio	cuenta	de	la	mirada	oblicua	que	Gradman	le	dirigió	por	encima	de	sus	lentes.
El	 viejo	 empleado	 presentaba	 un	 aire	 de	 luctuosa	 congratulación.	 Casi	 se	 le	 oía
pensar:	«El	señor	Jolyon,	sí,	sí…	tenía	mi	misma	edad,	y…	Señor,	Señor…».

Y	aquella	atmósfera	creada	por	el	empleado	llevó	a	Soames	a	despachar	con	suma
rapidez	algunas	cosas	que	llevaba	en	cartera.

—¿Qué	hay,	por	fin,	de	aquel	documento	referente	a	la	señorita	Fleur?
—Lo	he	pensado	mejor	—dijo	Soames	con	sequedad.
Soames	había	 empezado	 a	preguntarse	 en	qué	 forma	afectaría	 aquella	muerte	 a

Fleur.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 hubiera	 enterado,	 pues	 casi	 nunca	 hojeaba	 un
periódico,	y	nunca	ninguna	información	de	natalicios,	matrimonios	y	defunciones.

Apresuró	su	trabajo,	y	en	seguida	fué	a	la	calle	Green	a	almorzar.	Winifred	estaba
casi	triste.	Parecía	ser	que	Jack	Cardigan	había	roto	un	trampolín	al	saltar	al	agua	y
que	no	estaría	en	condiciones	por	algún	tiempo.	Y	ella	no	podía	hacerse	a	semejante
idea.

—¿Profond	marchó,	al	fin?	—preguntó	Soames	repentinamente.
—Sí	—le	informó	Winifred—.	Pero	no	sé	dónde	estará.
Ahí	 estaba	 la	 cosa…	 No	 es	 que	 le	 importara	 en	 modo	 alguno.	 De	 Annette

llegaban	cartas	desde	Dieppe,	donde	estaba	con	su	madre.
—¿Has	leído	la	noticia	de	la	muerte	de	ése?
—Sí.	Y	lo	siento	por	sus	hijos	—dijo	Winifred—.	Era	muy	amable.
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Soames	 emitió	 un	 gruñido	 muy	 raro.	 En	 su	 interior	 se	 iba	 desarrollando	 la
sospecha	de	que	los	hombres	eran	juzgados	por	lo	que	eran,	no	por	lo	que	hacían.

—Eso	se	empeñó	la	gente	en	decir,	que	era	amable	—murmuró,	resentido.
—Ahora	que	ha	muerto	hay	que	hacerle	justicia.
—La	 justicia	me	hubiera	gustado	a	mí	habérsela	hecho	antes	—suspiró	Soames

—.	 Pero	 nunca	 se	 presentó	 la	 oportunidad.	 ¿Tienes	 aquí	 un	 Baronetage,	 por
casualidad?

—Sí,	en	la	librería	ésa,	en	el	estante	de	abajo.
Tomó	 Soames	 un	 libro	 encarnado	 muy	 grueso,	 y	 pasó	 rápidamente	 las	 hojas.

Leyó:

Mont.	Sir	Lawrence,	9.°	Bt.	Título	creado	en	1620.	Hijo	de	Geoffrey,	8.	Bt.,	y
Lavinia,	hija	de	sir	Charles	Muskham.	Bt.	de	Muskham	Hall.	Shrops.	Casó	en
1890,	 con	 Emilia,	 hija	 de	 Conway	 Charwell.	 Esq.	 de	 Condaford	 Grange	 co.
Oxon;	1	hijo,	heredero	Michael	Conway,	nacido	en	1895,	2	hijas.	Residencia:
Lipping-Hall	Manor,	 Folwell,	 Bucks.	Clubs:	 Snooks;	Coffe	House;	Aeroplane.
Véase	Bidlicott.

—Bueno	—dijo;	y	luego—:	¿Tú	conoces	algún	editor?
—El	tío	Timoteo.
—Que	esté	vivo,	quiero	decir.
—Monty	conocía	uno	de	su	Club.	Una	vez	le	trajo	a	cenar.	Monty	estaba	siempre

pensando	escribir	un	libro	sobre	la	manera	de	ganar	dinero	en	el	Hipódromo.	Quiso
ver	si	aquel	hombre	se	interesaba.

—¿Y	se	interesó?
—Pues	verás…	Lo	dejó	a	su	suerte.	Y	lo	apostaron	a	un	caballo,	en	la	carrera	de

los	 dos	 mil,	 creo.	 Y	 luego	 no	 volvimos	 a	 verle.	 Era	 un	 hombre	 muy	 fino,	 creo
recordar.

—¿Y	ganó	el	caballo?
—No.	Llegó	el	último.	Ya	sabes	que	Monty	era	muy	inteligente,	a	su	modo.
—¡Ah!,	 ¿sí?	 —dijo	 Soames,	 y	 luego—:	 ¿Tú	 ves	 alguna	 conexión	 entre	 ser

baronet	y	editor?
—La	gente	hace	hoy	día	de	 todo	—replicó	Winifred—.	La	cosa	 consiste	 en	no

estar	inactivo…,	todo	lo	contrario	que	en	nuestros	tiempos.	Entonces	la	cosa	consistía
en	no	hacer	nada.	Pero	confío	en	que	todo	acabará	por	arreglarse.

—Ese	joven	Mont	está	medio	loco	por	Fleur.	Si	sirviera	para	quitarle	de	la	cabeza
ese	otro	amorío,	le	ayudaría	al	muchacho.

—¿Tiene	buen	aire?
—No	es	 una	belleza	 que	digamos;	muy	 agradable,	 con	 algo	de	 seso,	 pero	muy

desparramado	 por	 la	 cabeza…	Muchas	 tierras,	me	 parece.	Y	 parece	 que	 la	 quiere.
Pero	no	sé…
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—No	—murmuró	Winifred—.	Es	muy	difícil.	Yo	siempre	creo	que	lo	mejor	es	no
hacer	nada.	Ahora,	con	esto	de	Jack,	es	una	lata.	No	podremos	salir	hasta	después	de
no	sé	cuándo.

Camino	ya	de	 su	 casa,	Soames	dudaba	 si	debía	decir	 a	Fleur	que	había	muerto
Jolyon	o	no.	La	 situación	quedaba	alterada	en	el	 sentido	de	que	el	muchacho	 sería
independiente	y	sólo	encontraría	 la	oposición	materna.	Heredaría	mucho	dinero,	sin
duda,	y	tal	vez	hasta	la	casa…,	aquella	casa	construida	por	el	arquitecto	que	llevó	la
ruina	a	su	hogar.	 ¡Si	 llegara	su	hija	a	ser	dueña	de	aquella	casa!	 ¡También	sería	un
acto	de	justicia!	Él	había	querido	hacer	aquella	casa	para	restablecer	la	unidad	de	su
matrimonio,	 que	 se	 resquebrajaba,	 para	 que	 un	 día	 fuera	 solariega	 de	 sus
descendientes…	Los	hijos	de	Fleur	serían	en	cierto	modo	la	progenie	de	Irene	y	de
él…	Pero	el	teatralismo	de	la	idea	repugnó	a	su	temperamento	forsyteano,	tan	sobrio.
Pero	la	posibilidad	de	unir	las	dos	grandes	fortunas	Forsyte	tenía	mucho	encanto.	Y
ella.	 Irene,	 se	 vería	 ligada	 a	 él	 una	 vez	 más…	 ¡Pero	 eso	 era	 pensar	 tonterías!	 Y
desechó	el	pensamiento	por	absurdo.

Al	 llegar	a	casa	oyó	el	chasquido	de	 las	bolas	de	billar,	y	por	 la	ventana	vio	al
joven	Mont	despatarrado	sobre	la	mesa,	mientras	que	Fleur,	con	su	taco	cruzado	por
la	 espalda,	 sonreía	 viéndole.	 ¡Qué	 bonita	 estaba!	 No	 era	 extraño	 que	 aquel	 mozo
estuviera	 loco	 por	 ella.	 Tenía	 un	 título,	 tierras…	 No	 era	 mucho	 tener	 tierras	 en
aquellos	 tiempos,	 y	 tener	 un	 título	 era	 quizá	 menos.	 Los	 viejos	 Forsytes	 habían
sentido	 siempre	 cierto	 desprecio	 por	 los	 títulos	 nobiliarios,	 cosas	 muy	 remotas	 y
artificiales,	 que	 no	 valían	 el	 dinero	 que	 costaban.	 Era	 exactamente	 el	 instinto
nacional,	 que	 había	 hecho	 de	 los	 Comunes	 el	 principal	 poder	 del	 Estado.	 La
generación	 de	 Soames	 tampoco	 era	 dada	 a	 grandezas.	 Y	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta
generaciones	se	reían	de	eso,	como	de	todo.

Sin	embargo,	no	había	ningún	daño	en	que	aquel	muchacho	fuera	heredero	de	un
título	y	de	fincas	 rústicas:	hay	cosas	que	no	se	pueden	evitar.	Entró	despacio,	en	el
momento	en	que	Mont	 fallaba	 la	 carambola	preparada	con	 tanto	 esfuerzo.	Observó
los	ojos	del	muchacho,	fijos	en	Fleur,	inclinada	para	tirar	ella,	y	la	adoración	que	vio
reflejada	en	ellos	le	conmovió.

—No	 me	 va	 a	 salir	 —dijo	 Fleur	 con	 el	 taco	 deslizando	 suavemente	 sobre	 el
puente	de	sus	dedos	esbeltos.

—Tira	a	ver.
—Ahí	va.
Sonó	el	taco	en	la	bola,	y…	falló.
—Mala	suerte.	Pero	no	importa.
Entonces	le	vieron,	y	Soames	dijo:
—Yo	marco.
Y	se	sentó	junto	al	marcador,	muy	cansado,	estudiando	furtivamente	las	caras	de

los	dos	jóvenes.	Cuando	terminaron	de	jugar,	Mont	se	dirigió	a	él:
—Ya	 he	 empezado,	 señor.	 Es	 cosa	 rara	 esto	 de	 los	 negocios.	 Usted,	 como
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procurador,	habrá	visto	la	mar	de	tipos	humanos,	¿verdad?
—Ya	lo	creo…
—Voy	a	decirle	una	cosa	que	he	notado:	la	gente	se	empeña	en	ofrecer	poco	por

cualquier	trabajo.	Es	mejor	ofrecer	más,	y	luego	pagar	menos.
Soames	se	quedó	boquiabierto.
—Pero	si	se	llega	a	un	acuerdo	sobre	la	oferta	superior…
—Eso	no	importa	—dijo	Mont—.	Es	mucho	más	divertido	conseguir	que	el	que

ha	 de	 cobrar	 rebaje	 que	 el	 que	 acepte	 de	 antemano	 un	 precio	 fijo.	 Por	 ejemplo:
nosotros	podíamos	ofrecer	a	un	autor	una	cantidad	respetable	por	un	 libro.	El	autor
acepta.	 Después	 nosotros	 nos	metemos	 a	 hacerlo,	 y	 descubrimos	 que	 no	 podemos
sacar	 un	 beneficio	 razonable	 pagándole	 lo	 previsto,	 y	 se	 lo	 decimos.	 El	 autor	 ha
tomado	 confianza	 en	 nosotros	 porque	 le	 hicimos	 una	 oferta	 generosa,	 no	 sospecha
malicia	por	nuestra	parte	y	cede	como	un	corderito.	Pero	si	empezamos	por	ofrecerle
poco	 desde	 el	 primer	 momento,	 no	 acepta,	 y	 tenemos	 que	 subir	 la	 oferta	 para
convencerle,	y	se	queda	pensando	que	somos	unos	roñosos.

—Pues	trate	usted	de	comprar	cuadros	por	ese	sistema	—dijo	Soames—	y	verá.
Una	oferta	aceptada	es	un	contrato.	¿No	sabía	usted	eso?

—No.	Además,	otra	cosa:	hay	que	dejar	siempre	que	la	parte	que	sea	pueda	dejar
un	asunto	si	quiere.

—¿Trabaja	su	empresa	editorial	sobre	esos	principios?
—Todavía	no.
—¿Es	usted	socio	de	la	editorial?
—Hasta	dentro	de	seis	meses,	no.
—Pues	los	demás	tienen	que	darse	prisa	y	dejarlo.
Mont	rompió	a	reír.
—Ya	verá	usted	—dijo—.	Van	a	cambiar	muchas	cosas.	La	idea	de	la	propiedad

está	muy	anticuada.
—¿Cómo?	—dijo	Soames.
—¡Que	 hay	 que	 hacer	 obras	 en	 el	 edificio!	Y	 si	 no	me	manda	 usted	 nada,	me

retiro,	señor.
Vio	Soames	cómo	el	mozo	temblaba	cuando	su	hija	le	dio	la	mano,	y	cómo	ella	se

sacudía	 los	 dedos	 del	 apretón	 que	 él	 le	 dio,	 y	 oyó	 el	 suspiro	 del	muchacho	 desde
fuera.	Después	 ella	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 billar,	 y	 empezó	 a	 pasar	 el	 dedo	por	 el
borde	de	caoba.	Al	verla,	comprendió	Soames	que	iba	a	preguntarle	algo.

—¿Es	que	has	hecho	algo	para	evitar	que	Jon	me	escriba,	papá?
—¿Pero	no	sabes?…	Hoy	hace	una	semana	que	murió	su	padre.
—¡Oh!
En	su	semblante,	lleno	de	sorpresa,	vio	el	esfuerzo	que	hacía	por	deducir	lo	que

aquel	fallecimiento	podía	suponer.
—¡Pobre	Jon!	Y	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Pues	no	sé.	Tú	no	confías	en	mí,	ni	me	dices	nunca	nada.
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—Si	tú	me	ayudaras,	yo	confiaría.
—Tal	vez	te	ayude.
Fleur	juntó	las	manos	en	gesto	de	satisfacción.
—¡Oh,	papaíto!	Cuando	se	desea	una	cosa	como	yo,	no	se	piensa	en	los	demás.

No	te	enfades	conmigo…
Soames	avanzó	una	mano,	como	para	defenderse	de	un	empujón.
—Estoy	ahora	en	el	campo	de	la	meditación	abstracta	—dijo.	¿Y	qué	diablos	le

llevaba	a	hablar	de	aquella	forma?—.	¿El	joven	Mont	ha	vuelto	a	insinuársete?
—¿Insinuárseme?	 ¡Menudas	 insinuaciones!	 Está	 siempre	 con	 lo	 mismo	 a

vueltas…	Pero	es	un	gran	chico.	No	me	molesta	nada.
—Bueno	—dijo	Soames—.	Voy	a	ver	si	duermo	un	minuto	antes	de	cenar.	Estoy

muy	cansado.
Subió	a	su	sala	de	pintura,	se	echó	en	la	chaise	longue	que	tenía	allí,	y	cerró	los

ojos.	 Menuda	 responsabilidad	 era	 tener	 una	 hija	 como	 la	 suya…,	 con	 una	 madre
como	 la	 que	 tenía…	 ¡Ayudarla!	 ¿Cómo	 podría	 ayudarla	 él?	No	 podía	modificar	 el
hecho	de	ser	su	padre	¿Y	qué	había	dicho	aquel	Mont?	¿Que	la	idea	de	la	propiedad?
…	¿Qué	había	que	hacer	obras?…	¡Cuánta	tontería!

Y	 el	 aire	 del	 río,	 cargado	 de	 olores	 campestres,	 le	 embriagó	 dulcemente	 y	 se
durmió.
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V

La	idea	fija

La	idea	fija,	que	ha	desbordado	a	más	guardias	en	la	calle	que	ninguna	otra	forma
de	desorden	público,	jamás	toma	más	vigor	y	violencia	que	cuando	está	cubierta	con
los	ropajes	del	amor.	Ni	a	barreras	ni	a	fosos	ni	a	puertas,	ni	a	otros	seres	con	ideas
fijas	 también	 o	 con	 ideas	 de	 otra	 clase,	 ni	 a	 cochecitos	 de	 niño	 con	 sus	 ocupantes
chupando	 su	 idea	 fija	 propia	 de	 la	 edad,	 a	 nadie,	 en	 definitiva,	 presta	 atención	 la
persona	 poseída	 por	 la	 idea	 fija	 del	 amor…	 Corre	 con	 los	 ojos	 introvertidos	 y
alumbrados	por	la	propia	luz	interior,	olvidado	de	la	existencia	de	otras	estrellas.	Los
demás	poseídos	de	ideas	fijas	diferentes,	como	la	creencia	de	que	la	felicidad	humana
depende	 de	 su	 arte,	 o	 la	 práctica	 de	 la	 vivisección	 de	 perros,	 o	 la	 tendencia	 a	 ser
ministro	año	tras	año,	o	el	amor	por	las	raíces	griegas,	o	cualquier	otra	idea	fija,	no
son	nada	constantes	en	sus	afectos	comparados	con	el	que	tiene	o	la	que	tiene	la	idea
fija	 de	 poseer	 el	 corazón	 de	 fulanita	 o	 fulanito.	 Y	 aunque	 Fleur,	 en	 aquellos	 días
friolentos	 de	 verano,	 llevaba	 la	 vida	 de	 una	 niña	 Forsyte	 caprichosa	 con	 todos	 sus
caprichos	pagados,	y	cuyo	único	problema	en	 la	vida	estribaba	en	pasarlo	bien,	era
absolutamente	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuese	su	amor.	Llevaba,	incluso,	las	cartas
de	 Jon	 encima,	 envueltas	 en	 seda	 de	 color	 rosa	 y	metidas	 en	 el	 pecho,	 lo	 que	 en
aquellos	 días,	 en	 que	 los	 corsés	 eran	 tan	 bajos,	 se	 despreciaba	 tanto	 el
sentimentalismo	 y	 estaban	 tan	 fuera	 de	 moda	 los	 abultamientos	 carnosos,	 era,	 sin
duda,	la	mayor	prueba	de	la	fijeza	de	su	idea	de	amor.

Tras	enterarse	de	la	muerte	del	padre	de	Jon,	escribió	a	éste	y	recibió	su	respuesta
tres	días	después,	a	la	vuelta	de	una	excursión	por	el	río.	Era	su	primera	carta	desde	el
encuentro	en	casa	de	June.	La	abrió,	llena	de	temores,	y	la	leyó	con	dolor:

Desde	el	día	que	nos	vimos	he	 sabido	muchas	cosas:	 todo.	No	 te	 lo	voy	a
repetir,	pues	creo	que	lo	sabías	cuando	estuvimos	en	casa	de	June.	Eso	es	lo	que
dice	ella.	Si	lo	sabías,	Fleur,	debieras	habérmelo	dicho.	Es	de	suponer	que	sólo
conozcas	la	versión	de	tu	padre.	Yo	he	oído	la	de	mi	madre.	Es	horrible.	Ahora
que	está	tan	triste,	no	puedo	hacer	nada	que	aumente	su	dolor.	La	verdad	es	que
todo	el	día	estoy	pensando	en	ti,	pero	creo	que	nunca	podremos	casarnos.	Hay
algo	demasiado	fuerte	que	nos	separa.

¡Su	 ocultación	 se	 había	 descubierto!	 Pero	 Jon	 —ella	 lo	 sabía—	 le	 había
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perdonado	aquello.	Era	lo	que	decía	su	madre	lo	que	hacía	angustiarse	su	corazón	y	le
producía	un	temblor	de	piernas.

Su	primer	impulso	fué	contestarle;	el	segundo,	no	contestar.	Y	los	dos	impulsos
alternaban	 sucesivamente	 en	 los	 días	 que	 siguieron,	 mientras	 la	 desesperación
aumentaba	en	ella.	No	en	vano	era	hija	de	su	padre.	La	tenacidad	de	Soames	era	el
fundamento	 de	 su	modo	 de	 ser,	 adornado	 con	 la	 gracia	 y	 la	 rapidez	 francesas;	 por
instinto,	conjugaba	siempre	el	verbo	tener	con	el	pronombre	yo.	Sin	embargo,	ocultó
todo	signo	exterior	de	su	desesperación	creciente	y	se	entregó	a	excursiones	y	paseos
por	el	 río,	 tanto	como	 lo	permitía	el	 tiempo	de	aquel	 julio	 lluvioso	y	desagradable,
como	si	no	tuviera	preocupación	alguna.	Simultáneamente,	ningún	heredero	del	título
de	baronet	en	el	mundo	descuidó	sus	deberes	editoriales	con	tanta	persistencia	como
Michael	Mont.

Para	Soames,	su	hija	era	un	verdadero	rompecabezas.	Casi	estaba	engañado	por
su	alegría	fingida.	Casi…,	pues	no	dejaba	de	percibir	que	había	momentos	en	que	su
mirada	se	perdía	en	un	abismo	de	infinito,	y	que	por	la	noche	tenía	luz	en	su	cuarto
hasta	horas	muy	avanzadas.

En	 esta	 situación	 de	 tristeza	 y	mal	 tiempo	 recibieron	 la	 invitación	 de	Winifred
para	asistir	a	«una	comedia	divertidísima»,	La	Opera	de	los	mendigos,	y	el	encargo
de	que	 llevaran	algún	amigo	para	completar	el	cuarteto.	Soames,	no	frecuentaba	ya
los	teatros,	pero	fué	por	llevar	a	Fleur.	Y	en	su	coche,	los	dos	y	Michael	Mont,	que	se
encontraba	en	el	séptimo	cielo,	fueron	a	buscar	a	Winifred,	que	encontró	al	muchacho
«la	 mar	 de	 divertido».	 A	 Winifred	 le	 interesó	 la	 comedia;	 a	 Soames	 le	 pareció
desagradable	y	cínica.	A	Fleur	no	le	pareció	nada.	Su	idea	fija	cantaba	en	el	escenario
con	 Polly	 Peachum,	 hacía	 gestos	 con	 Filch,	 bailaba	 con	 Jenny	 Diver,	 adoptaba
posturas	raras	con	Lucy	Lockit	y	tiraba	besos,	daba	saltos	y	codazos	con	Macheath,
pero	no	advertía	nada	de	lo	que	pasaba.	Cuando	entraron	en	el	coche	para	el	regreso,
sufría	porque	Jon	no	estaba	allí	en	vez	de	Michael	Mont;	cuando	en	algún	salto	del
vehículo	el	brazo	del	joven	rozaba	el	suyo,	lamentaba	que	no	fuera	el	brazo	de	Jon.	Y
cuando	su	voz	alegre,	más	alegre	aún	por	la	presencia	de	ella,	se	alzaba	sobre	el	ruido
del	motor,	le	dolía	que	no	fuera	la	voz	de	Jon	la	que	llegara	a	sus	oídos.

Fué	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 cuando	 tomó	 su	 resolución:	 iría	 a	Robin	Hill	 a
verle.	 Iría	 ella	 sola.	 Cogería	 el	 coche	 sin	 decir	 nada	 a	 su	 padre	 y	 sin	 avisar	 de	 su
visita.	Ya	hacía	nueve	días	que	había	recibido	la	última	carta	y	no	podía	esperar	más.
¡Iría	el	 lunes!	Y	el	 tomar	aquella	decisión	 la	 tranquilizó,	y	hasta	 la	hizo	ser	amable
con	Michael.	 Teniendo	 por	 delante	 una	 cosa	 concreta	 que	 hacer,	 podía	 dedicarse	 a
tolerar	y	a	responder.	Y	Mont	pudo	quedarse	a	cenar,	pudo	dedicarse	a	hacer	el	amor
a	Fleur	como	de	costumbre;	a	bailar	con	ella,	a	darle	apretones	de	mano,	a	suspirar…,
a	todo	lo	que	no	pudiera	llegar	a	interferir	su	idea	fija.

Durante	 la	 cena	 habló	 más	 vivamente	 que	 de	 costumbre,	 esta	 vez	 sobre	 «la
muerte	 de	 la	 burguesía».	 Fleur	 no	 prestaba	 casi	 atención;	 pero	 sí	 su	 padre,	 quien
sonreía	a	vez	con	sonrisa	que	expresaba	disentimiento	y	a	veces	cólera.
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—La	nueva	generación	no	piensa	como	la	suya,	señor.	¿Verdad,	Fleur?
Fleur	se	encogió	de	hombros:	para	ella,	la	nueva	generación	era	Jon,	y	no	sabía	lo

que	estaría	pensando	en	aquel	momento.
—Los	 jóvenes	 pensarán	 como	 yo	 cuando	 tengan	 mis	 años,	 señor	 Mont.	 La

naturaleza	humana	no	cambia.
—Eso	 lo	 admito	 sin	 reservas.	 Pero	 cambian	 las	 formas	 de	 pensamiento.	 Y	 el

interés	en	sí	mismo,	el	egoísmo,	está	muriendo	ya.
—¡Vaya,	 vaya!	 El	 interesarse	 por	 sí	 mismo	 no	 es	 una	 forma	 de	 pensamiento,

señor	Mont;	es	un	instinto.
Sí:	era	instintivo	pensar	en	Jon.
—Pero	¿qué	es	el	interés	por	sí	mismo?	¡Ahí	está	la	cosa!	El	interés	de	cada	cual

es	ahora	el	interés	por	los	demás;	cada	vez	se	tiende	más	rápidamente	a	eso,	¿verdad
Fleur?

Fleur	no	hizo	sino	sonreír.
—Y	sí	el	interés	por	los	demás	no	llega	a	ser	el	interés	fundamental	de	cada	uno,

habrá	sangre.
—Desde	tiempos	inmemoriales	se	viene	diciendo	lo	mismo.
—Pero	admitirá	usted	que	el	sentido	de	la	propiedad	está	desapareciendo.
—Yo	 más	 bien	 creo	 que	 está	 aumentando	 entre	 los	 que	 no	 tienen	 propiedad

alguna.
—Pues	fíjese	en	mi	caso…	Yo	soy	heredero	de	una	fortuna	y	de	un	título.	Y	no	lo

quiero…
—Porque	no	está	usted	casado;	por	eso	no	sabe	lo	que	está	diciendo.
Vio	Fleur	que	los	ojos	del	joven	se	convertían,	tristes,	a	ella.
—¿Cree	usted	verdaderamente	que	el	matrimonio…?
—La	sociedad	está	basada	sobre	el	matrimonio	y	sobre	sus	consecuencias.	Esto

no	puede	usted	cambiarlo.
El	joven	Mont	quedó	pensativo.	Se	hizo	un	silencio	total	en	el	comedor,	sobre	la

mesa	 llena	 de	 cubiertos	 de	 plata	 con	 la	 cresta	 de	 los	 Forsyte,	 bajo	 el	 globo	 de	 luz
eléctrica…	y	 fuera,	 se	 iba	poniendo	 el	 sol,	 y	 la	 humedad	del	 río	 lo	 iba	 invadiendo
todo,	acompañada	de	suaves	olores.

«¡El	lunes	le	veré!	—pensó	Fleur—.	El	lunes…».
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VI

Desesperado

Las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	su	padre	fueron	tristes	y	vacías	para	el
último	Jolyon	Forsyte	que	quedaba.	Las	formalidades	necesarias	y	ceremoniosas,	 la
lectura	del	 testamento,	 la	evaluación	de	todo,	 la	distribución	de	los	 legados,	etc.,	se
realizaron	ante	un	muchacho	que	no	se	interesaba	por	la	riqueza	y	ante	una	mujer	que
casi	 no	 se	 interesaba.	 Jolyon	 fué	 incinerado.	 Por	 disposición	 especial	 suya,	 nadie
asistió	 a	 la	 ceremonia	ni	 vistió	 luto.	Su	herencia,	 en	 cierto	modo	 controlada	por	 el
testamento	 de	 su	 padre,	 el	 viejo	 Jolyon,	 dejaba	 a	 su	 viuda	 Robin	 Hill	 y	 dos	 mil
quinientas	libras	al	año,	vitalicias.	Aparte	de	esto,	los	dos	testamentos	iban	conformes
al	 propósito	 de	 asegurar	 que	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 herederos	 de	 Jolyon	 tuviera	 una
parte	 igual	 en	 la	 riqueza	de	 su	 abuelo	y	de	 su	padre.	 Jon,	por	 ser	varón,	 tendría	 el
dominio	de	su	capital	a	los	veintiún	años,	mientras	que	June	y	Holly	sólo	tendrían	el
espíritu,	 para	 que	 sus	 hijos	 pudieran	 tener	más	 tarde	 el	 cuerpo.	 Si	 no	 tenían	 hijos,
todo	iría	a	parar	a	Jon	si	los	sobrevivía;	y	dado	que	June	tenía	cincuenta	y	Holly	casi
cuarenta	años,	Jon	estaría	tan	bien	acomodado	como	su	abuelo	cuando	murió.	Por	lo
menos,	esto	se	estimaba	en	la	posada	de	Lincoln	Fields,	y	seguramente	tenían	razón.
June	fué	quien	hizo	todo	lo	necesario	para	sustituir	la	apatía	doliente	de	Irene	y	Jon.

Cuando	 se	 marchó,	 quedaron	 los	 dos	 solos,	 unidos	 por	 el	 dolor	 común	 y
separados	por	el	amor	del	muchacho.	Su	madre	 le	miraba	con	paciente	 tristeza	que
tenía	una	insinuación	de	orgullo,	como	si	fuera	a	necesitarle	para	defenderse.	Jon	no
juzgaba	ni	mucho	menos	condenaba	a	su	madre.	Se	presentó	un	motivo	de	distracción
y	alivio:	el	problema	de	la	obra	del	muerto.	June	se	ofreció	a	hacerse	cargo	de	ella.
Pero	Jon	y	su	madre	comprendieron	que	si	empezaba	a	exhibir	cuadros	y	bocetos	en
su	Sala	encontrarían	tales	desprecios	por	parte	de	Paul	Post	y	sus	demás	protegidos,
que	pronto	arrancarían	de	su	corazón	todo	cariño	por	la	obra	de	su	padre.	Ésta,	en	su
estilo	 a	 la	 antigua	 y	 en	 su	 técnica,	 era	 buena,	 y	 no	 podían	 soportar	 la	 idea	 de	 que
nadie	 hiciera	 mofa	 y	 escarnio.	 Una	 exhibición	 dedicada	 exclusivamente	 a	 él,	 una
exposición	de	 toda	su	obra,	era	el	último	 tributo	de	amor	que	podían	 rendirle,	y	en
prepararla	pasaron	muchas	horas	bastante	aliviados.	En	Jon	aumentó	el	 sentimiento
de	 respeto	 por	 su	 padre.	 La	 tenacidad	 callada	 con	 que	 había	 convertido	 un	 talento
mediocre	 en	 algo	 verdaderamente	 personal	 se	 puso	 de	manifiesto	 en	 aquellos	 días.
Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 presentaba	 una	 rara	 continuidad	 en	 el
crecimiento	 de	 profundidad	 y	 alcance	 de	 visión.	 Nada,	 realmente,	 alcanzaba
profundidades	 grandes	 o	 alturas	muy	 elevadas;	 pero	 la	 obra	 era	 seria,	 consciente	 y
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completa.	Y	recordando	la	humildad	con	que	su	padre	se	proclamaba	a	sí	mismo	un
amateur,	Jon	no	pudo	evitar	el	pensamiento	de	que	realmente	no	había	conocido	a	su
padre.	Tomarse	a	sí	mismo	en	serio,	y,	sin	embargo,	no	molestar	a	otros	haciéndoles
saber	que	se	 tomaba	en	serio,	parecía	haber	sido	su	norma	constante.	En	esto	había
algo	que	conmovía	a	Jon	y	que	le	hacía	adherirse	al	pensamiento	de	su	madre:	«Tenía
verdadero	refinamiento;	no	podía	dejar	de	pensar	en	los	demás,	hiciera	lo	que	hiciera.
Y	cuando	tomaba	una	resolución	que	iba	en	contra	de	las	opiniones	de	otros,	lo	hacía
sin	pensar	en	que	pudieran	intentar	hacerle	daño,	sin	sentir	desconfianza	de	nadie…
En	dos	ocasiones	 tuvo	en	 su	vida	que	ponerse	 frente	 a	 todo,	y,	 sin	 embargo,	no	 se
hizo	duro	ni	agrio».	Y	Jon	veía	que	por	sus	mejillas	caían	gruesas	lágrimas,	que	ella
procuraba	ocultarle.	Tomó	con	tanta	serenidad	su	pérdida,	que	a	veces	pensó	él	que
no	 la	 sentía	mucho.	Pero	 se	daba	cuenta	de	que	 su	madre,	 como	 su	padre	 en	vida,
tenían	una	gran	reserva	de	dignidad,	que	le	parecía	no	haber	heredado.

Habían	arreglado	el	estudio	de	su	padre,	que	en	tiempos	fué	habitación	destinada
a	 clase	 de	Holly,	 donde	 ella	 tenía	 sus	 gusanos	 de	 seda,	 sus	 flores,	 su	música,	 etc.
Sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 tal	 como	 estaba	 manchada	 de	 pintura,	 Irene	 colocó	 un
cacharro	lleno	de	rosas	rojas.	Jon	estaba	asomado	a	la	ventana	cuando	oyó	el	ruido	de
un	 automóvil.	 ¡Alguien	 que	 iría	 a	 algo	 del	 testamento,	 algún	 abogado	 cargado	 de
papeles,	sin	duda!	Le	llegaba	un	fuerte	olor	a	fresa.	¿De	dónde	venía?	No	se	cultivaba
fresa	 por	 aquel	 lado	 de	 la	 casa.	 Instintivamente	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 muy
arrugada	de	papel,	y	escribió	algunas	palabras	que	para	otro	no	hubieran	significado
nada.	Un	suave	calor	se	le	difundió	por	el	pecho;	se	frotó	las	manos.	Y	muy	pronto
tenía	escrito	esto:

Si	pudiera	yo	hacer	un	cantar,
un	cantar	para	calmar	mi	corazón,
lo	haría	de	pequeñas	cositas.

De	ruido	de	agua,	de	frotar	de	alitas,
del	ruido	del	perro	al	jadear

y	de	la	gota	de	agua	al	estallar…
Del	suspiro	del	gato	y	del	pajarillo
y	de	todo	misterioso	ruidillo.

Del	crujir	en	las	hojas	de	la	escarcha,
del	trueno	lejano	que	se	marcha…
Tan	tierno	como	la	luz	al	brillar,
como	la	flor	o	la	mariposa	al	volar.
Y	cuando	al	fin	lo	viera	cuajar,
lo	dejaría	volar	y	cantar[116].

Estaba	repitiéndoselo	a	la	ventana	cuando	oyó	que	le	llamaban;	se	volvió	y	vio	a
Fleur.	Ante	la	sorprendente	aparición,	se	quedó	sin	poder	hacer	el	menor	movimiento
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ni	decir	 la	más	breve	palabra.	Después,	pudo	avanzar	hacia	 la	mesa	y	decir:	«¡Qué
bien	que	hayas	venido!».	Y	la	vio	vacilar	como	si	le	hubiera	arrojado	algo.

—Pregunté	por	ti	y	me	trajeron	aquí.	Pero	puedo	marcharme.
Jon	 se	 agarró	 a	 la	 mesa	 manchada	 de	 pintura…	 Su	 carrera	 y	 su	 figura	 se

fotografiaron	tan	vivamente	en	sus	ojos	que,	si	se	hubiera	hundido	el	suelo,	hubiera
seguido	viéndola.

—Reconozco	que	te	engañé,	Jon.	Pero	fué	porque	te	quiero.
—Sí…,	no	te	preocupes.	No	tiene	importancia.
—No	contesté	a	tu	carta.	¿Para	qué?	No	podía	decirte	nada.	Quería	mejor	verte.
Le	tendió	las	manos	y	Jon	se	las	cogió	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa.	Quiso

hablarle,	 pero	 no	 pudo,	 pues	 toda	 su	 atención	 se	 concentró	 en	 no	 dañar	 aquellas
manitas	tan	suaves.	Ella	le	dijo,	casi	desafiadora:

—Y	la	vieja	historia	esa…	¿era	verdaderamente	tan	horrible?
—Sí	—contestó	él.
Y	en	su	voz	había	una	nota	de	desconfianza.
Ella	retiró	las	manos.
—No	creía	que	hoy	estuvieran	los	hijos	tan	amarrados	a	la	falda	de	sus	madres.
Jon	se	echó	atrás,	levantando	la	mandíbula	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo.
—¡Oh,	 Jon!	 No	 quería	 decir	 eso…	 ¡Qué	 horror!	 ¡Cuánto	 lo	 siento!	 —y	 fué

rápidamente	a	su	lado—.	Jon,	Jon…	¡Lo	siento	mucho!
—Bueno,	está	bien.
Le	había	puesto	ella	las	dos	manos	en	un	hombro	y	reposó	la	frente	sobre	ellas;	el

borde	 de	 su	 sombrero	 tocaba	 el	 cuello	 de	 Jon,	 y	 notó	 que	 estaba	 temblando.	 Pero,
paralizado,	no	le	dijo	nada.	Ella	se	le	separó.

—Me	voy.	No	me	quieres.	Pero	nunca	pensé	que	me	dejarías.
—¡Yo	no	te	dejo!	—gritó	Jon,	vuelto	a	la	vida—.	No	puedo	dejarte…	Lo	intentaré

de	nuevo.
Los	ojos	de	Fleur	resplandecieron,	y	se	inclinó	sobre	él.
—¡Yo	te	quiero,	Jon;	yo	te	quiero!	—le	dijo—.	¡No	me	dejes	tú	a	mí!	Estoy	tan

desesperada…	¿Qué	me	importa	el	pasado…	de	ellos…,	comparado	con…	esto?
Y	le	abrazó.	Él	la	besó	en	los	ojos,	en	las	mejillas,	en	los	labios.	Pero	mientras	la

besaba	estaba	viendo	las	hojas	de	aquella	carta,	caídas	en	el	suelo	de	su	habitación…,
la	 cara	 pálida	 y	 fría	 de	 su	 padre	 muerto,	 a	 su	 madre	 arrodillada	 junto	 a	 él…	 Las
palabras	 de	 Fleur:	 «¡Habla	 a	 tu	 madre,	 Jon,	 háblale!»,	 le	 sonaban	 a	 palabras
infantiles.	Se	sintió	extrañamente	viejo.

—Yo	le	hablaré	—murmuró—.	¡Pero	es	que	tú	no	lo	comprendes!…
—Ella	quiere	estropear	nuestras	vidas	sólo	porque…
—¿Por	qué?	Di:	¿por	qué?
Su	voz	sonó	a	desafío,	y	ella	no	respondió.	Le	apretó	más	aún	entre	sus	brazos	y

le	besó,	y	él	correspondió	a	sus	besos.	Pero	aunque	estaba	cediendo	aparentemente,	el
veneno	iba	haciendo	su	efecto,	el	veneno	de	la	carta…	Fleur	no	sabía,	no	comprendía
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nada…,	juzgaba	injustamente	a	su	madre.	¡Fleur	venía	del	campo	enemigo!
Jon	se	asomó	a	la	ventana	y	oyó	el	ruido	del	coche	que	se	la	llevaba.	Ella	estaría

desesperada,	pero	también	lo	estaba	él.
Esperó	hasta	 la	 tarde,	hasta	que	hubieron	cenado	muy	en	 silencio,	hasta	que	 su

madre	hubo	 tocado	para	 él…	Y	siguió	esperando,	 comprendiendo	que	ella	 sabía	 lo
que	le	quería	decir.	Le	dio	un	beso	y	se	marchó	a	su	habitación,	y	él	siguió	esperando,
viendo	la	luna	y	las	polillas	que	revoloteaban	en	torno	a	la	luz,	y	observando	el	color
irreal	que	toman	las	cosas	en	la	noche.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	desvivir	 lo
vivido,	por	volver	tres	meses	atrás…,	por	no	enfrentarse	con	el	problema	de	tener	que
decidir.	Ahora	se	daba	mejor	cuenta	de	lo	que	quería	decir	aquella	carta,	como	si	su
contenido	 fuera	 un	 germen	 que	 se	 hubiera	 ido	 desarrollando	 poco	 a	 poco,
invadiéndolo	todo,	hasta	su	fe	en	Fleur.	Pues	sentía	su	amor	menos	ilusionado,	más
terrenal,	lleno	de	duda	de	que	Fleur,	como	su	padre,	lo	que	quería	era	poseer,	poseerle
a	él.	Él	tenía	todavía	—pues	no	llegaba	a	los	veinte	años—	el	ansia	juvenil	de	dar	a
dos	manos	 y	 de	 no	 tomar	 con	 ninguna,	 de	 entregarse	 con	 enamorada	 generosidad.
¡Ella	también	sentiría	así!	¡Si	Fleur	y	él	hubieran	nacido	y	se	hubieran	conocido	en	un
desierto,	sin	pasado,	a	solas!…

La	puerta	de	 su	habitación	estaba	abierta	y	 la	 luz	encendida;	 su	madre,	 todavía
vestida	y	en	pie,	estaba	allí,	esperándole	sin	duda.

—Siéntate,	Jon.	Tenemos	que	hablar	—y	ella	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	él	en
su	cama.

Veía	a	su	madre	de	perfil,	y	la	gracia	y	la	belleza	de	su	rostro,	la	línea	delicada	de
la	frente,	de	la	nariz,	del	cuello,	la	dulzura	que	había	en	ella,	le	conmovieron.	¿Qué	le
iría	a	decir?	¿Y	quién	tendría	corazón	para	decirle	nada?

—Ya	sé	que	Fleur	ha	venido	esta	tarde.	No	me	sorprende.
Era	 como	 si	 hubiera	 dicho:	 «Es	 hija	 de	 su	 padre».	 Y	 el	 corazón	 de	 Jon	 se

endureció.	Irene	prosiguió:
—Tengo	 la	 carta	 de	 tu	 padre.	 La	 recogí	 aquella	 noche.	 ¿Quieres	 que	 te	 la

devuelva?	Yo	la	leí	antes	que	te	la	diera.	Y	en	ella	tu	padre	no	hacía	justicia	completa
a	mi	crimen.

—¡Madre!	—empezó	a	decir	Jon.
—Tu	padre	intentó	disimularlo;	pero	yo	sé	bien	que	casándome	con	el	padre	de

Fleur	sin	quererle	hice	una	cosa	horrenda.	Un	matrimonio	así,	Jon,	puede	hacer	daño
a	otras	vidas	también…	Tú	eres	muy	joven,	hijo	mío,	y	estás	enamorado.	¿Tú	crees
que	puedes	ser	feliz	con	esa	muchacha?

Mirándola	a	los	ojos,	más	oscuros	que	nunca	a	causa	del	dolor,	Jon	respondió:
—Sí.	Con	ella	sería	feliz…,	si	lo	fueras	tú.
Irene	sonrió.
—La	admiración	por	la	belleza	y	el	deseo	de	posesión	no	son	el	amor.	Si	tu	caso

fuera	 otro	 como	 el	mío,	 Jon,	 en	 que	 se	 unen	 los	 cuerpos,	 pero	 las	 almas	 están	 en
guerra…
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—¿Por	qué	habría	de	serlo?	Tú	crees	que	ella	es	como	su	padre,	pero	no…
Volvió	a	sonreír	Irene:
—Tú,	hijo	mío,	eres	de	los	que	dan…	Ella	es	de	las	personas	que	toman.
—No,	no…	Ella	no	es	así…	Si	no	fuera	por	no	hacerte	sufrir,	ahora	que	papá	ha

muerto…
—¡Calla,	calla!	—e	Irene	se	puso	en	pie—.	Aquella	noche	te	dije	que	pensases	en

ti.	¡Te	lo	decía	de	verdad!	Y	ahora	te	lo	repito:	¡Piensa	en	ti!	¡Piensa	en	tu	felicidad!
…	Yo	puedo	soportar	lo	que	venga…	Yo	me	lo	he	buscado…

La	palabra	«¡Madre!»,	volvió	a	acudir	a	los	labios	de	Jon.
Irene	se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	sobre	una	de	las	suyas.
—¿Te	duele	la	cabeza,	hijo	mío?
Jon	 la	movió	negativamente.	No	 le	dolía.	Lo	que	 le	dolía	era	dentro	del	pecho,

ante	el	tirón	de	dos	amores	incompatibles	que	le	desgarraban	los	tejidos.
—Yo	siempre	 te	querré	 lo	mismo,	 Jon,	hagas	 lo	que	hagas.	No	creas	que	vas	a

perder	mi	cariño	si…	—le	acarició	el	pelo	y	se	fué.
Oyó	 cerrarse	 la	 puerta.	 Y	 se	 echó	 en	 la	 cama,	 tratando	 de	 normalizar	 la

respiración	y	de	vencer	una	sensación	de	ahogo	angustiosa.
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VII

Embajada

Cuando	preguntó	por	ella	a	la	hora	de	merendar,	se	enteró	Soames	de	que	Fleur
había	salido	en	el	coche,	a	las	dos…	¡Tres	horas	fuera	de	casa!	¿Adónde	habría	ido?
¿A	Londres,	 sin	 decirle	 una	 palabra?	No	 acababan	 de	 gustarle	 los	 automóviles.	Le
parecían	 cosas	demasiado	grandes,	malolientes,	 ruidosas…	Obligado	por	Annette	 a
comprar	 uno	 —un	 Rollhard	 con	 almohadones	 gris	 perla,	 luz	 eléctrica,	 espejitos,
ceniceros	 y	 floreros—,	 lo	 consideraba	 algo	 así	 como	 consideraba	 a	 su	 cuñado
Montague	Dartie.	El	 automóvil	 representaba	 la	 inseguridad,	 la	 rapidez.	Y	él,	 según
pasaban	 los	 años,	 se	 iba	 haciendo	más	 seguro,	más	 lento,	más	 pesado…	Más	 cada
vez,	en	idas	y	en	palabras,	como	fué	James,	su	padre.	Y	él	se	daba	cuenta.

A	las	ocho	casi,	oyó	el	coche.	Se	le	quitó	un	gran	peso	del	corazón.	Corrió	a	su
encuentro,	y	ya	ella	salía,	pálida	y	con	aire	de	cansancio,	pero	viva…

—Buen	susto	me	has	hecho	pasar.	¿Dónde	has	estado?
—En	Robin	Hill.	Lo	siento	mucho,	papá,	pero	tenía	que	ir.	Luego	te	contaré	—y

le	dio	un	beso	y	salió	corriendo	escaleras	arriba.
Soames	la	esperó	en	el	salón.	¡Había	ido	a	Robin	Hill!	¿Y	para	qué?…
Aquello	no	era	cosa	de	que	podían	hablar	mientras	cenaban.	El	miedo	que	había

pasado	Soames	ante	su	tardanza,	el	descanso	que	sintió	al	verla	llegar,	mitigaron	su
capacidad	 de	 condenar	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 le	 permitían	 resistir	 lo	 que	 le	 fuera	 a
decir;	y	esperó	que	hablara.	La	vida	era	un	raro	asunto.	Él	tenía	sesenta	y	seis	años	y
no	tenía	más	dominio	de	las	cosas	que	si	no	se	hubiera	dedicado	cuarenta	a	conseguir
una	 seguridad	 para	 él	 y	 para	 todos,	 a	 establecer	 pactos	 con	 alguna	 cláusula
beneficiosa.	En	el	bolsillo	tenía	una	carta	de	Annette.	Iba	a	regresar	dentro	de	quince
días.	No	sabía	lo	que	había	estado	haciendo	en	Francia.	Y	se	alegraba	de	no	saberlo.
Su	ausencia	había	sido	un	descanso:	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente…	Pero
volvía	 otra	 vez	 a	 darle	 más	 preocupaciones.	 Y	 el	 cromo	 de	 Bolderby	 se	 le	 había
escapado:	Dumetrius	se	había	hecho	con	él…,	todo	porque	aquella	carta	anónima	le
había	hecho	olvidarlo	con	la	preocupación	que	le	trajo.	Observó	disimuladamente,	el
aire	de	dolor	de	la	cara	de	su	hija,	como	si	también	ella	estaba	mirando	un	cuadro	que
no	 podía	 comprar.	 Casi	 lamentó	 que	 se	 hubiera	 acabado	 la	 guerra;	 entonces	 las
preocupaciones	quedaban	absorbidas	en	la	gran	preocupación.	De	su	voz	acariciadora
dedujo	que	le	iba	a	pedir	algo,	y	no	sabía	si	sería	prudente	concedérselo	o	negárselo.

Después	 de	 cenar	 puso	 Fleur	 en	marcha	 la	 pianola	 eléctrica.	Y	 auguró	 lo	 peor
cuando	se	sentó	en	una	banquetita	a	sus	rodillas	y	le	puso	las	manos	encima.
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—Papá,	 tienes	 que	 ser	 bueno	 conmigo.	 Yo	 tenía	 que	 ver	 a	 Jon:	 él	 me	 había
escrito.	 Él	 va	 a	 ver	 si	 puede	 decidir	 a	 su	madre	 a	 no	 oponerse.	 Pero	 yo	 he	 estado
pensando,	 y	 creo	 que	 el	 asunto	 está	 enteramente	 en	 tus	 manos,	 papá.	 Tienes	 que
convencerla	de	que	el	que	nos	casemos	no	significa	que	se	va	a	 renovar	el	pasado;
que	yo	seguiré	siendo	tuya	y	Jon	de	ella;	que	tú	nunca	necesitas	verla	a	ella	ni	verle	a
él,	 que	 ella	 nunca	 necesita	 verte	 ni	 verme	 a	mí…	Tú	 eres	 solamente	 quien	 puede
convencerla,	 porque	 eres	 el	 único	 que	 puedes	 prometer.	Nadie	 puede	 prometer	 por
otro.	Quizá	la	cosa	no	fuera	demasiado	dura	para	ti	si	la	vieras	en	seguida,	ahora	que
su	marido	ha	muerto.

—¿Demasiado	dura?	—preguntó	Soames—.	Dura	es	poco…	¡Extraordinaria!…
—Porque	a	ti,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,	no	te	importa	no	verla.
Soames	guardó	silencio.	Aquello	era	precisamente	una	cosa	de	la	que	no	estaba

seguro	del	todo.	Fleur	le	deslizó	los	dedos	entre	los	suyos.	Dedos	finos,	suaves,	pero
temblorosos,	 llenos	de	ansia.	 ¡Aquella	niña,	 si	 se	proponía	meter	 la	cabeza	por	una
pared,	lo	conseguiría!

—¿Qué	voy	a	hacer	yo	si	tú	no	me	ayudas,	papá?	—dijo	Fleur	muy	dulcemente.
—Yo	haría	 cualquier	 cosa	 por	 tu	 felicidad	—dijo	Soames—.	Pero	 eso	 no	 es	 tu

felicidad.
—¡Oh,	sí!…	¡Sí	que	lo	es!
—No	se	conseguiría	nada.
—Sí	se	conseguiría…	Es	hacerle	ver	que	se	trata	sólo	de	nuestras	vidas,	no	de	la

tuya	ni	de	la	de	ella.	Tú	puedes	hacérselo	comprender,	papá…
—Estás	enterada,	hija	mía…
—Por	mi	parte,	Jon	y	yo	esperaríamos	un	año.	¡Dos	años	si	tú	quieres!
—Lo	que	pasa	es	que	no	te	importan	un	comino	mis	sentimientos.
Fleur	apretó	la	mano	de	su	padre	contra	su	carita.
—Sí	 que	 me	 importan,	 papaíto;	 pero	 tú	 no	 vas	 a	 querer	 hacerme	 totalmente

desgraciada.
Soames	 iba	 sintiendo	 crecer	 su	 asombro.	 ¡Qué	mafia	 se	 daba	 aquella	 hija	 para

salirse	con	la	suya!	Trataba	con	toda	su	voluntad	de	convencerse	de	que	le	quería…
Pero	no	estaba	seguro.	No…	Ella	no	quería	más	que	al	crío	aquel.	¿Y	por	qué	tenía
que	 ayudarle	 a	 conseguirlo,	 cuando	 eso	 sería	 quedarse	 sin	 el	 poco	 cariño	 que	 le
tuviera?	Ante	el	 criterio	 forsyteano,	 sería	un	 tonto	 si	 lo	hiciera.	Y	de	pronto	 se	dio
cuenta	de	que	tenía	mojada	la	mano.	Le	dio	un	salto	el	corazón.	No	podía	sufrir	que
su	hija	llorara.	Puso	la	otra	mano	sobre	las	suyas,	y	en	seguida	le	cayó	una	lágrima
también.	¡No	podía,	no	podía	resistirse!…

—Vamos,	vamos,	hijita…	Ya	lo	pensaré,	ya	lo	pensaré.	Pero	no	me	llores,	que	yo
haré	lo	que	pueda.

No	volvió	a	ver	a	Fleur	aquella	noche.	Pero	al	desayuno	del	día	siguiente	le	miró
con	ojos	tan	suplicantes,	que	no	pudo	hacerse	el	desentendido,	ni	lo	intento	siquiera.
¡Nada!	¡Iría	a	Robin	Hill!	¡Iría	a	aquella	casa	de	tan	malos	recuerdos!	¡Sobre	todo	el
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último!…	Aquel	día	que	 fué	allí	 a	 intentar	 separar	 al	padre	del	muchacho	de	 Irene
con	la	amenaza	de	divorcio…	Muchas	veces	después,	pensó	que	con	aquello	lo	que
había	hecho	fué	decidir	que	se	unieran.	Y	ahora	iba	a	tratar	de	unir	a	su	hija	con	el
hijo	 de	 aquéllos…	«¿Qué	 habré	 hecho	 en	 este	mundo	 para	 verme	 obligado	 a	 tales
cosas?»,	pensó.	Tomó	el	tren	hasta	Londres	y	otra	vez	el	tren	allí,	y	desde	la	estación
fué	andando	hacia	la	casa,	lo	mismo	que	había	hecho	treinta	años	antes.

Una	criada	salió	a	abrirle.
—Anuncie	a…	al	señor	Forsyte,	para	un	asunto	de	mucha	importancia.
Si	Irene	se	daba	cuenta	de	que	era	él,	lo	más	probable	era	que	no	le	recibiese.
Volvió	la	muchacha	diciendo:
—¿Tendría	el	señor	la	bondad	de	decir	para	qué	asunto?
—Diga	que	es	referente	al	señorito	Jon.
Y	otra	vez	quedó	solo	en	el	hall	del	estanque,	proyectado	por	su	primer	amante,

Bosinney.	Sí…	Había	sido	muy	mala.	Había	querido	a	dos	hombres	y	a	él	no.	Debía
tenerlo	muy	presente	cuando	se	encontrara,	una	vez	más,	cara	a	cara	con	ella.	Y	la	vio
a	la	puerta,	entre	las	cortinas	rojas.	Le	dijo:

—¿Quieres	pasar,	por	favor?
Pasó.	 Como	 en	 la	 Sala	 de	 Exposiciones,	 como	 en	 la	 pastelería,	 le	 pareció

hermosa.	Y	ésta	 era	 la	 primera	vez,	 desde	que	 se	 casó	 con	 ella	hacia	 treinta	y	 seis
años,	 que	 hablaba	 con	 ella	 sin	 el	 derecho	 legal	 de	 llamarla	 suya.	 No	 iba	 de	 luto.
«Seguramente	una	de	las	chifladuras	de	aquel	sujeto»,	pensó.

—Siento	mucho	molestar	—dijo	 con	 voz	 oscura—.	 Pero	 este	 negocio	 hay	 que
terminarlo	de	una	vez,	de	una	manera	o	de	otra.

—¿No	quieres	sentarte?
—No,	muchas	gracias.
Molesto	por	lo	falso	de	su	posición,	impacientado	por	las	palabras	ceremoniosas,

rompió	a	hablar.
—Esto	es	un	absurdo.	Yo	he	hecho	lo	que	he	podido	para	cortar	las	cosas.	Creo

que	mi	hija	está	loca,	pero	la	tengo	mal	educada	y…	siempre	acabo	por	hacer	lo	que
ella	quiere.	Por	eso	estoy	aquí.	Supongo	que	tú	quieres	a	tu	hijo.

—Claro.
—¿Entonces?
—Que	decida	lo	que	le	parezca.
Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 daba	 una	 estocada	 en	 el	 aire.	 Siempre,	 siempre	 lo

mismo	con	ella…
—Pero	eso	es	una	locura.
—Sí	que	lo	es.
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	puedes	estar	tranquila.	Yo	no	quiero	importunar	con

mi	presencia	ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	hijo	 si	 este	matrimonio	 se	 efectúa.	Los	 jóvenes	de	hoy
son…,	¡yo	no	sé	cómo	son!	Pero	no	puedo	ver	sufrir	a	mi	hija.	¿Qué	debo	decirle?

—Dile	lo	que	te	he	dicho:	que	Jon	tiene	el	asunto	completamente	en	sus	manos,
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que	puede	decidir	lo	que	quiera.
—¿Pero	tú	no	te	opones?
—Con	todo	mi	corazón.	Pero	no	con	mis	labios.
Soames	se	puso	a	morderse	un	nudillo.
—Recuerdo	que	una	tarde…	—dijo	de	pronto,	pero	se	detuvo.
¿Qué	tenía,	qué	tenía	aquella	mujer	que	no	encontraba	palabras	para	expresar	la

aversión	que	sentía	hacia	ella?
—¿Dónde	está…	tu	hijo?
—Creo	que	estará	en	el	estudio	de	su	padre.
—¿No	estaría	bien	que	le	llamaras?
Vio	cómo	tocaba	el	timbre	y	cómo	entraba	la	muchacha.
—Dígale	al	señorito	que	baje,	haga	el	favor.
—Si	 la	cosa	 la	 tiene	que	decidir	él	—dijo	Soames	cuando	salía	 la	muchacha—,

supongo	que	hay	que	dar	por	descontado	que	este	matrimonio	absurdo	se	 realizará.
En	ese	caso,	habrá	que	hacer	ciertas	formalidades.	¿Quién	es	tu	abogado?	¿Herring,
tal	vez?…

—Sí.
—¿Piensas	vivir	con	ellos?
—No.
—¿Qué	haréis	de	esta	casa?
—Lo	que	a	Jon	le	parezca.
—Esta	 casa	—dijo	Soames—,	yo	 tenía	 esperanza	 en	 ella	 cuando	 la	 empecé.	Si

ellos	viven	aquí…,	sus	hijos…	Dicen	que	existe	Némesis.	¿Lo	crees	así?
—Sí.
—¡Ah!	¿Sí?…
Dio	Soames	unos	pasos	hacia	la	ventana.	Luego	volvió	hacia	Irene,	y	le	dijo:
—No	volveremos	a	vernos	más.	¿Quieres	darme	la	mano	y	olvidar	el	pasado?
Tendió	la	mano	a	Irene.	Su	rostro,	muy	pálido,	se	volvió	más	pálido	todavía,	y	sus

manos	 siguieron	 crispadas	 en	 su	 falda.	 Oyó	 un	 ruido	 y	 se	 volvió.	 Jon	 estaba	 a	 la
puerta.	Casi	no	le	reconoció	Soames.	Había	cambiado	mucho	desde	el	día	en	que	le
vio	en	la	Sala	de	Exposiciones	de	June:	parecía	mucho	más	viejo;	estaba	macilento,
rígido,	con	el	cabello	despeinado	y	los	ojos	muy	profundos.	Soames	hizo	un	esfuerzo,
y	dijo	con	un	gesto	que	ni	era	sonrisa	siquiera:

—Bien,	 joven…	He	 venido	 de	 parte	 de	mi	 hija.	 Según	me	 informa	 su	madre,
usted	es	quien	ha	de	decidir	sobre	el	asunto.

El	muchacho,	que	tenía	los	ojos	fijos	en	su	madre,	no	contestó.
—Por	causa	de	mi	hija	he	venido.	¿Qué	le	digo	de	su	parte?
Sin	dejar	de	mirar	a	su	madre,	el	muchacho	dijo	lentamente:
—Dígale	a	Fleur	que	es	imposible.	Debo	hacer	lo	que	mi	padre	deseaba	antes	de

morir.
¡Jon!
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—No	me	digas	nada,	madre.
Completamente	 estupefacto,	Soames	miró	 a	 uno	y	 a	 otro.	Después,	 tomando	 el

sombrero	y	el	paraguas	que	había	dejado	en	una	silla,	se	dirigió	a	las	cortinas	de	la
entrada.	El	muchacho	le	abrió	paso	entre	ellas.	Salió	y	oyó	el	ruido	de	las	anillas	al
deslizarse,	cerrando,	por	la	barra.	El	sonido	le	hizo	sentirse	descansado.

—¡Pues	mira	tú!…	—pensó.	Y	salió	de	la	casa.

ebookelo.com	-	Página	705



VIII

La	melodía	negra

Cuando	 Soames	 salía	 de	 la	 casa	 de	 Robin	 Hill,	 el	 sol,	 atravesando	 el	 gris	 de
aquella	 tarde	 fría,	 lo	 iluminó	 todo	 con	 su	 luz	 radiante.	 Tan	 absorto	 en	 la	 pintura
paisajista	que	casi	nunca	buscaba	la	belleza	de	la	Naturaleza	fuera	del	rectángulo	de
un	marco	de	 cuadro,	 quedó	 sorprendido	por	 aquella	 caricia	 caprichosa	del	 sol,	 que
parecía	querer	 expresar	 sus	 sentimientos:	 victoria	 en	 la	 derrota.	Su	 embajada	había
fracasado.	 Pero	 estaba	 definitivamente	 libre	 de	 aquella	 gente,	 y	 también	 había
liberado	 de	 ellos	 a	 su	 hija,	 para	 sí,	 aunque	 a	 costa	 de	 la	 felicidad	 de	 ésta.	 ¿Cómo
reaccionaría	Fleur	cuando	le	dijera	su	fracaso?	¿Creería	que	había	hecho	las	cosas	lo
mejor	que	pudo?	Y	Soames,	bajo	aquel	sol	que	hacía	destellar	momentáneamente	las
hojas	húmedas	de	los	árboles,	sintió	miedo.	Su	hija	quedaría	muy	abatida;	tendría	él
que	saber	mover	su	orgullo.	Aquel	muchacho	la	había	dejado,	se	había	aliado	con	su
madre,	 la	mujer	que	 le	dejó	a	él.	Y	Soames	crispó	 los	puños.	Sin	prisa	por	 llegar	a
casa,	cenó	en	Londres	en	su	Club	de	Connoisseurs.	Y	se	estaba	comiendo	una	pera
cuando	pensó	que	si	no	hubiera	ido	a	Robin	Hill,	el	muchacho	no	hubiera	dejado	a	su
hija.	Recordó	la	expresión	de	su	semblante	cuando	vio	que	su	madre	no	quería	darle	a
él	la	mano.	¿No	habría	fracasado	Fleur	por	querer	asegurarse	demasiado	el	triunfo?

Llegó	 a	 su	 casa	 a	 las	 nueve	 y	media.	 Cuando	 el	 coche	 entraba	 por	 una	 de	 las
puertas	de	la	verja,	oyó	que	por	la	otra	salía	una	motocicleta.	Era,	sin	duda,	el	joven
Mont;	así,	Fleur	no	había	estado	tan	sola.	Pero	entró	con	el	corazón	angustiado.	La
encontró	sentada	en	la	sala,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	la	cara	entre	las	manos.	Y
el	verla	en	semejante	postura	renovó	sus	temores.

—¿Qué,	papá?
Soames	movió	la	cabeza.	No	pudo	hablar.	¡Era	horrible!	Y	vio	cómo	los	ojos	de

Fleur	se	dilataban	y	cómo	le	temblaban	los	labios.
—¿Qué,	qué	me	dices?	¡De	prisa,	de	prisa,	padre!
—Hija	mía	—dijo	Soames—,	hice	lo	que	pude…	—y	de	nuevo	movió	la	cabeza.
Fleur	corrió	hacia	él	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.
—¿Ella?
—No.	Él.	Yo	te	iba	a	decir	que	era	inútil…	Él	ha	hecho	lo	que	su	padre	deseaba

antes	de	morir	—la	cogió	por	la	cintura—.	¡Vamos,	hija	mía!…	¡No	consientas	que	te
hagan	daño!	¡Ellos	no	valen	ni	para	descalzarte!

Fleur	se	escapó	de	sus	brazos.
—No	has	hecho	nada…	¡Ni	lo	has	intentado!	Tú…	Tú	me	has	traicionado…
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Amargamente	dolido,	Soames	la	miró	y	la	vio	temblar	como	loca.
—No	has	hecho	nada…	Yo	he	sido	tonta	en	confiar	en	ti…	Él	no	puede…	¡Pero

si	precisamente	ayer…!	¿Por	qué	te	habré	yo	pedido	semejante	cosa?
—Sí	—dijo	Soames	lentamente—.	¿Por	qué	me	has	pedido	nada?	Yo	me	tragué

mis	sentimientos.	Yo	hice	todo	lo	que	pude,	en	contra	de	mi	propio	parecer…	¡Y	ésta
es	mi	recompensa!	¡Buenas	noches!

Se	dirigió	a	la	puerta	con	los	nervios	destrozados.
Fleur	se	lanzó	a	alcanzarle.
—¿Es	que	me	deja?	¿Quieres	decir	eso?
Soames	se	volvió	y,	haciendo	un	esfuerzo,	dijo:
—Sí.
—¡Oh!	—exclamó	 Fleur—.	 ¿Qué	 hiciste?	 ¿Qué	 has	 podido	 hacer	 en	 aquellos

tiempos?
Una	 sensación	 de	 monstruosa	 injusticia	 ahogó	 las	 palabras	 en	 la	 garganta	 de

Soames.	¡Que	qué	había	hecho	él!	Y	con	inconsciente	dignidad,	se	puso	la	mano	en	el
pecho	y	miró	a	Fleur.

—¡Es	una	vergüenza!	—gritó	ella	apasionadamente.
Soames	salió.	Subió,	 lento	y	helado,	a	 la	habitación	de	los	cuadros,	y	se	puso	a

pasear	 entre	 sus	 tesoros.	 ¡Insultante!	 ¡Insultante!	 ¡Es	 que	 la	 había	 mimado	 y
consentido	 demasiado!	 Se	 paró	 ante	 la	 reproducción	 de	 Goya.	 Le	 había	 permitido
acostumbrarse	a	salirse	siempre	con	la	suya,	flor	de	su	vida…	Se	asomó	a	la	ventana.
¿Qué	 sonido	 era	 aquél?	 ¡Ah,	 era	 la	 pianola!	 Una	 melodía	 negra,	 con	 rasgueo	 de
cuerdas	y	vibraciones	hondas.	¿Qué	consuelo	podía	sacar	de	aquella	barahúnda?	La
vio	 por	 el	 jardín,	 andando	 de	 arriba	 abajo.	 ¿Cómo	 reaccionaría?	 ¿Cómo	 podría	 él
saberlo?	¿Qué	sabía	él	de	ella?	No	había	hecho	nunca	más	que	quererla	como	a	su
sangre,	quererla	siempre…	Y	no	la	conocía,	no	sabía	nada,	ni	la	menor	cosa…	Y	allí
estaba,	y	allí	estaba	el	río,	y	allí	seguía	sonando	la	melodía	negra.

—Voy	afuera	—se	dijo.
Y	 corrió	 hacia	 la	 sala,	 que	 seguía	 con	 las	 luces	 encendidas,	 con	 la	 pianola

jadeando	aquel	vals,	o	fox-trot,	o	como	se	llamara…
¿Desde	dónde	podría	observarla	sin	que	le	viera?	Se	deslizó	por	el	huerto	hacia	el

embarcadero.	Ahora	 estaba	 entre	 ella	 y	 el	 río	y	quedó	algo	más	 tranquilo.	Era	hija
suya	y	de	Annette	y	no	haría	una	locura…	Pero	él	no	sabía…	Desde	el	embarcadero
podía	ver	la	última	acacia	del	camino	y	el	remolino	de	su	falda	cada	vez	que	daba	la
vuelta	en	su	marcha	 incansable.	Ya	había	cesado	aquella	melodía,	gracias	a	Dios…
Se	acordó	de	pronto	de	aquella	mañana	en	que	había	dormido	en	el	embarcadero,	tras
la	muerte	de	su	padre	y	el	nacimiento	de	ella…,	¡hacía	ya	diecinueve	años!	Aquel	día
comenzó	la	segunda	pasión	de	su	vida…,	por	su	hija,	por	aquella	niña	que	se	paseaba,
enloquecida,	entre	las	acacias.	¡Qué	de	alegrías	le	había	dado!	Y	todo	sentimiento	de
ultraje	desapareció	de	 él.	Si	 pudiera	volver	 a	hacerla	 feliz,	 no	 le	 importaría	de	qué
forma…	 Nunca	 olvidaría	 aquel	 momento.	 Se	 detuvo	 a	 la	 orilla,	 completamente
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inmóvil.	Después,	con	infinito	descanso,	vio	que	se	daba	la	vuelta	hacia	la	casa.	¿Qué
podría	darle	para	contentarla?	Perlas,	viajes,	caballos,	 relación	con	otros	 jóvenes…,
¡lo	que	quisiera!…,	 lo	que	pudiera	 llevarle	a	él	a	olvidar	su	figura	 inmóvil	 junto	al
río…	 Prestó	 atención.	 Había	 vuelto	 a	 poner	 en	marcha	 la	 pianola,	 con	 la	melodía
negra	otra	vez.	¡Qué	manía!	Volvió	también	él	a	la	casa.	Dudaba	si	hablarle,	pues	no
sabía	 qué	 le	 podría	 decir.	 Trató	 de	 recordar	 lo	 que	 sintió	 él	 ante	 su	 amor
desengañado…	y	no	pudo.	¡Todo	se	había	ido!	Sólo	recordaba	que	sufrió	mucho.	Por
una	ventana	que	daba	a	la	terraza,	la	veía.	Estaba	en	pie,	apoyada	en	la	pianola,	con
un	cigarrillo	encendido	en	los	labios.	Cada	músculo	de	su	cara,	sus	ojos,	sus	labios,
tenían	 una	 expresión	 extraordinaria	 de	 cólera	 y	 de	 rencor.	 No	 le	 parecía	 su	 hija.
Alguna	vez	había	visto	así	a	Annette.	Y	no	se	atrevió	a	entrar,	pensando	que	era	inútil
todo	intento	de	consolarla.

La	luna	triunfó	sobre	los	álamos	y	llenaba	de	su	irrealidad	el	jardín.	La	luz	de	la
sala	se	apagó.	Estuvo	un	rato	fuera,	sin	decidirse	a	entrar.	Al	fin,	entró.

¿Se	habría	ido	a	acostar?	Anduvo	a	tientas,	hasta	que	tropezó	con	una	silla.	Oyó
un	suspiro.	Allí	estaba,	acurrucada	en	un	rincón	del	sofá.	La	vio	a	la	luz	de	la	luna,
que	 se	 filtraba,	misteriosa,	 en	 la	 habitación.	 Tendió	 la	mano,	 deseando	 acariciarla;
pero	¿necesitaba	de	 sus	consuelos?	Observó	 su	cabello	 revuelto	y	 su	cara	bella,	ya
que	 trataba	 de	 disimular	 su	 dolor.	 ¿Cómo	 dejarla	 allí?	 Al	 fin	 le	 rozó	 la	 cabeza,
diciéndole:

—Vamos,	hija;	mejor	es	que	te	acuestes.	Yo	haré	que	seas	feliz.
¡Qué	afirmación	más	fatua!	Pero	¿qué	decirle?
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IX

Bajo	el	roble

Cuando	Soames	se	hubo	marchado,	Jon	y	su	madre	se	quedaron	frente	a	frente,	en
silencio,	hasta	que	él	dijo:

—Debiera	haber	salido	a	despedirle.
Pero	 Soames	 iba	 ya	 por	 la	 calzada	 y	 Jon	 se	 volvió	 al	 estudio	 de	 su	 padre,	 no

confiando	en	sí	mismo	de	no	estar	a	solas.
La	expresión	de	la	cara	de	su	madre	frente	al	hombre	que	había	sido	su	marido	le

reafirmó	en	una	resolución	que	tenía	casi	tomada	desde	la	noche	anterior.	Había	sido
el	último	toque	de	realidad.	Casarse	con	Fleur	habría	significado	dar	una	bofetada	a
su	 madre	 y	 traicionar	 a	 su	 padre	 muerto,	 Y	 aquello	 no	 estaba	 bien.	 Además
comprendía	 que	 no	 era	 él	 quien	 más	 sufría	 sacrificándose.	 Era	 peor	 para	 Fleur	 e
incluso	para	su	madre.	A	pesar	de	sus	pocos	años,	tenía	un	sentido	de	la	proporción
que	le	hacía	ver	las	cosas	en	sus	dimensiones	justas.	Era	más	duro	ser	rechazado	que
rechazar,	y	aún	más	ser	la	causa	de	ello…	No	tenía,	pues,	que	mostrar	sentimiento	de
reproche	ni	de	queja.	Mientras	estaba	contemplando	la	puesta	del	sol,	 le	volvió	a	la
mente	 una	 visión	 del	 mundo	 que	 tuvo	 la	 noche	 antes:	 mares	 y	 países,	 millones	 y
millones	de	seres	humanos,	todos	con	su	vida,	sus	energías,	sus	alegrías,	sus	dolores,
y	sufriendo…	Todos	con	cosas	que	abandonar	y	luchando	aislados	por	la	existencia.
Aunque	 él	 fuera	 capaz	 de	 darlo	 todo	 por	 conseguir	 lo	 que	 había	 rechazado,	 sería
ridículo	 pensar	 que	 su	 sufrimiento	 tenía	 trascendencia	 en	 tan	 vasto	 y	 complejo
mundo.	Pensó	en	los	seres	que	no	tenían	nada,	en	los	millones	de	hombres	que	habían
dado	su	vida	en	la	guerra,	en	los	millones	que	la	guerra	había	dejado	con	vida,	pero
con	poco	o	nada	más;	en	los	niños	hambrientos,	en	las	personas	desplazadas,	en	los
prisioneros,	 en	 tanto	 infortunio…	Y	aquello	no	 le	 servía	de	nada.	Si	 uno	no	puede
comer,	¿qué	saca	de	saber	que	tampoco	pueden	comer	otros?	Le	atraía	y	le	consolaba
más	pensar	en	 lanzarse	a	aquel	 ancho	mundo	del	que	 todavía	no	conocía	nada.	No
podía	seguir	allí,	amparado	y	protegido,	con	toda	comodidad	y	no	teniendo	nada	que
hacer,	 como	 no	 fuera	 pensar	 en	 lo	 que	 pudo	 haber	 sucedido.	 No	 podía	 regresar	 a
Wansdon,	pues	estaban	allí	los	recuerdos	de	Fleur.	Y	si	volvía	a	verla,	no	respondía
de	nada,	y	de	quedarse	allí	o	cerca	de	allí,	lo	más	fácil	sería	que	se	la	encontrara	en
cualquier	momento.	 Siempre	 podría	 suceder,	mientras	 uno	 estuviese	 al	 alcance	 del
otro.	Marchar	lejos	y	pronto	era	la	única	cosa	razonable.	Pero	aunque	quería	mucho	a
su	 madre,	 no	 quería	 marchar	 con	 ella.	 Pensando	 después	 que	 aquello	 era	 brutal,
decidió	proponerle	que	se	fueran	inmediatamente	a	Italia.	Durante	dos	horas	trató	de
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serenarse.	Después	se	vistió	solemnemente	para	cenar.
Su	 madre	 había	 hecho	 lo	 mismo.	 Comieron	 poco,	 despacio,	 y	 hablaron	 del

catálogo	de	obras	de	su	padre.	La	exposición	estaba	dispuesta	para	octubre	y,	aparte
de	meros	detalles,	no	había	ya	nada	que	hacer.

Cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 se	 puso	 ella	 una	 capa,	 y	 salieron.	Anduvieron	 un
poco,	cambiaron	algunas	palabras,	y	de	repente	se	encontraron	bajo	el	roble.	Llevado
del	pensamiento	«cuanto	antes,	mejor»,	Jon	pasó	el	brazo	por	el	de	Irene	y	le	dijo:

—Madre,	vámonos	a	Italia.
Ella	le	apretó	el	brazo	y	contestó:
—Es	una	buena	idea;	pero	me	parece	que	debieras	ir	solo	y	ver	más	cosas	de	las

que	verías	de	ir	conmigo.
—Pero	no	te	vas	a	quedar	sola.
—Ya	he	estado	sola	una	vez,	más	de	doce	años.	Además,	me	gustaría	estar	aquí

para	la	apertura	de	la	exposición	de	tu	padre.
Jon	aumentó	la	presión	de	sus	brazos.	No	se	había	engañado.
—Esto	es	demasiado	grande	para	que	estés	sola	aquí.
—Pues	en	Londres.	Y	podría	ir	a	París,	después	de	abrir	la	exposición.	Tú	tienes

que	dedicarte,	por	lo	menos,	un	año	a	ver	el	mundo,	Jon.
—Sí,	me	gustaría	ver	mundo	y	moverme	por	ahí.	Pero	no	quiero	dejarte	sola.
—Hijo	mío,	eso	es	lo	menos	que	te	debo.	Es	para	tu	bien	y	también	para	el	mío.

Podrías	ir	mañana.	Tienes	el	pasaporte	listo,	¿verdad?
—Sí.	Y	si	me	tengo	que	ir,	es	mejor	que	lo	haga	cuanto	antes.	Y	una	cosa,	madre:

si…,	 si	quisiera	quedarme	en	algún	 sitio,	 en	América	o	 en	otra	parte,	 ¿vendrías	 en
seguida?

—A	 donde	 sea	 y	 cuando	 quiera	 que	 me	 llames.	 Pero	 no	 me	 llames	 hasta	 que
verdaderamente	me	necesites.

Jon	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Encuentro	Inglaterra	sofocante.
Estuvieron	unos	instantes	más	bajo	el	árbol,	mirando	hacia	donde	por	la	tarde	se

veía	Epsom.	Las	 ramas	 les	 quitaban	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 pero	 ésta	 iluminaba	 todo	 el
terreno	a	su	alrededor	y	la	casa	que	pronto	dejarían.

ebookelo.com	-	Página	710



X

La	boda	de	Fleur

Las	Notas	de	sociedad	de	aquel	otoño	que	detallaban	la	boda	de	Fleur	Forsyte	con
Michael	Mont	no	expresaban	casi	el	significado	simbólico	del	acto.	En	la	unión	de	la
bisnieta	de	Forsyte	el	Grande	con	el	heredero	de	un	noveno	baronet,	el	signo	exterior
característico	 es	 la	 fusión	 de	 clases	 que	 convierte	 en	 hecho	 indestructible	 la
estabilidad	 política.	 Había	 llegado	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 Forsytes	 deberían	 hacer
dejación	de	su	resentimiento	natural	contra	un	oropel	que	por	nacimiento	no	era	suyo,
y	aceptarlo	como	la	dádiva	más	natural	para	llenar	su	instinto	de	posesión.	Además,
era	inevitable	que	ellos	ascendieran	unos	peldaños	en	la	escala	social	para	dejar	sitio
a	nuevos	ricos	que	lo	eran	mucho	más	que	ellos.

En	 la	 tranquila	 y	 bella	 ceremonia	 de	 la	 plaza	 Hannover,	 y	 después	 entre	 los
muebles	de	la	calle	Green,	fué	imposible	para	quienes	no	eran	muy	amigos	de	ambas
familias	distinguir	a	 los	milites	de	 la	 tropa	 forsyteana	de	 los	del	contingente	Mont:
tan	 lejos	 y	 superado	 estaba	 ya	Forsyte	 el	Grande.	 ¿Había	 tal	 vez	 alguna	 diferencia
entre	Soames	y	el	propio	noveno	baronet?	¿No	era	Fleur	tan	firme,	dura,	dueña	de	sí
misma	 y	 bonita	 como	 la	 mejor	 de	 las	 señoritas	 Muskham,	 Mont	 o	 Charwell	 allí
presentes?	 Y	 si	 la	 familia	 del	 novio	 poseía	 tierras,	 Timoteo	 había	 dicho	 que	 las
obligaciones	 con	 garantía	 iban	 a	 subir.	 Timoteo	 no	 asistió	 a	 la	 ceremonia…	 Se
hallaba	in	extremis	en	su	casa	de	la	carretera	de	Bayswater,	según	informe	de	Francie.
Se	 susurraba	 que	 aquel	 joven	Mont	 era	 una	 especie	 de	 socialista,	 rara	 sabiduría	 la
suya,	con	los	tiempos	que	corrían	en	que	toda	garantía	de	la	propiedad	era	poca…	No
producía	 desagrado	 aquella	 circunstancia:	 las	 clases	 terratenientes	 producían	 aquel
amable	 tipo	de	muchachos,	 limitados	a	 la	especulación	 ideal	y	que	podían	ser	muy
útiles.	 Jorge	 hizo	 notar	 a	 su	 hermana	 Francia:	 «Pronto	 tendrán	 cachorros,	 ya	 lo
verás».

La	 iglesia,	 con	 flores	 blancas	 por	 todas	 partes,	 daba	 una	 viva	 sensación	 de
castidad,	quizá	para	contrarrestar	 la	 fraseología	del	 rito,	 tendente	a	 fijar	en	 todos	 la
idea	 de	 los	 cachorros.	 Forsytes,	Haymans,	 Tweetyman,	 se	 sentaban	 a	 la	 izquierda;
Mont,	 Charwells	 y	 Muskham,	 en	 los	 bancos	 de	 la	 derecha.	 Y	 un	 chaparrón	 de
compañeras	de	sufrimientos	colegiales	de	Fleur	y	otro	chaparrón	de	compañeros	de
fatigas	de	guerra	de	Michael	se	sentaban,	permanecían	en	pie	o	se	movían	por	donde
les	venía	en	gana.	No	faltaban	dos	criados	de	los	Mont	ni	la	vieja	niñera	de	Fleur.	Un
público	todo	lo	numeroso	que	se	podía	esperar,	dada	la	condición	agitada	del	país.

La	 señora	 de	Val	 Dartie,	 sentada	 con	 su	marido	 en	 la	 tercera	 fila,	 le	 apretó	 la
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mano	más	de	una	vez	durante	la	ceremonia.	Para	ella,	que	conocía	al	detalle	todos	los
de	aquella	 tragicomedia,	 el	momento	más	dramático	 fué	muy	doloroso.	«¿Lo	sabrá
Jon	por	instinto?»,	pensó.	Jon,	que	estaba	en	la	Columbia	británica…	Había	recibido
una	carta	de	él	aquella	misma	mañana,	que	le	había	hecho	sonreír	y	decir	a	su	marido:

—Jon	 está	 en	Columbia	 británica	 porque	 quisiera	 estar	 en	California.	 Le	 gusta
mucho…

—¡Vaya!	—dijo	Val—.	Parece	que	le	vuelve	el	buen	humor.
—Ha	comprado	unas	tierras	y	ha	llamado	a	su	madre.
—¿Y	qué	va	a	hacer	allí	ella?
—Ella	lo	que	necesita	es	estar	con	Jon.	Lo	demás	no	le	importa.	¿Sigues	creyendo

que	la	cosa	ha	terminado	bien?
Los	ojos	agudos	de	Val	se	contrajeron	hasta	quedar	en	dos	puntitos	luminosos.
—Fleur	no	le	convenía	nada.	No	está	bien	criada.	Mucho	mimo…
—¡Pobrecita	Fleur!	—suspiró	Holly.
Era	un	matrimonio	raro	aquél.	El	joven	Mont	había	cogido	a	Fleur	de	rebote,	en	el

momento	psicológico	de	quien,	viéndose	naufragar,	cualquier	 tabla	 le	parece	buena
para	agarrarse.	Holly,	que	se	había	casado	por	amor	y	que	era	feliz,	sentía	horror	por
los	matrimonios	desgraciados.	El	que	se	celebraba	ahora	podría	ser	felicísimo,	¡cómo
no!…,	pero	era	correr	un	albur	demasiado	peligroso;	y	consagrar	una	tirada	de	dados
con	una	ceremonia	de	falsa	unción,	ante	una	turba	de	 librepensadores	a	 la	moda,	 le
parecía	el	mayor	pecado	que	se	podía	cometer	en	una	época	que	 los	había	abolido.
Sus	ojos	 iban	desde	el	prelado	con	sus	vestiduras	 (un	Charwell…,	pues	 los	Forsyte
todavía	 no	 habían	 llegado	 a	 producir	 un	 prelado)	 a	 Val,	 que,	 a	 su	 lado,	 estaría
pensando,	 no	 le	 cabía	 duda,	 en	 la	 jaquita	 de	 Mayfly.	 De	 su	 marido,	 al	 padre	 del
contrayente,	 y	 de	 éste	 a	Winifred,	 vestida	 con	 elegancia	 apasionada;	 de	Winifred	 a
Soames	y	Annette	arrodillados	uno	al	lado	del	otro.	Y	una	sonrisita	se	dibujó	en	sus
labios…	 Próspero	 Profond,	 de	 regreso	 de	 los	 mares	 del	 Sur,	 no	 andaría	 lejos,	 de
rodillas	 también.	Sí.	Saliera	 lo	que	 saliera,	 era	divertido	aquel	pequeño	asunto.	Sin
embargo,	se	consumaba	en	la	debida	iglesia	y	aparecería	en	los	periódicos	debidos	al
día	siguiente.

Empezaron	a	cantar	un	himno.	Con	su	dedo	meñique,	Holly	tocó	el	pulgar	de	su
marido,	pues	tenían	el	mismo	salterio.

—Oye,	¿te	acuerdas?
El	 himno	 terminó,	 y	 el	 prelado	 comenzó	 su	 homilía.	 Habló	 de	 los	 tiempos

peligrosos	que	estaban	viviendo,	y	de	la	absurda	conducta	de	la	Cámara	de	los	Lores
con	relación	al	divorcio.

—Todos	 eran	 soldados	—dijo—	en	 la	 trinchera	y	bajo	 los	 gases	 venenosos	del
Príncipe	de	las	Tinieblas,	y	había	que	ser	sanos	de	espíritu.	El	fin	del	matrimonio	eran
los	hijos,	no	la	felicidad	pecadora.

Holly	se	alarmó.	Los	ojos	de	su	marido	habían	empezado	a	cerrarse.	Sucediera	lo
que	 sucediera,	 no	 debió	 roncar.	 Le	 dio	 un	 pellizco	 en	 un	 dedo,	 y	 él	 se	 movió
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sobresaltado.
Terminó	la	plática	y	pasó	el	peligro.
Una	voz	tras	ellos	dijo:
—¿Resistirá	la	carrera?
Preguntó	a	su	marido	quién	era	aquél.
—Es	Jorge	Forsyte.
—Pues	se	acabó	esto	—dijo	Jorge,	frotándose	las	manos.
Los	 novios	 pasaban	 del	 brazo	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 bancos.	 Mont	 parecía

embriagado	de	felicidad;	sus	ojos	multiplicaban	sus	guiños	y	su	sonrisa	no	decaía	un
instante.	 Fleur	 estaba	 serena	 por	 completo,	 más	 bonita	 que	 nunca	 con	 su	 vestido
blanco	y	su	velo	de	novia.	Al	pasar	cerca	de	ella,	Holly	miró	sus	ojos.	Y	vio	en	ellos
algo	que	le	hizo	pensar	en	el	aleteo	de	un	pajarillo	enjaulado.

*	*	*

En	la	calle	Green	se	celebró	la	recepción,	en	casa	de	Winifred,	algo	nerviosa.	La
petición	de	Soames	de	usar	su	casa	para	tal	fin	le	 llegó	en	un	deliberado	momento:
bajo	 la	dirección	de	Próspero	Profond,	estaba	cambiando	su	mobiliario	Imperio	por
otro	expresionista.	Y	había	allí	los	contrastes	más	divertidos.	Un	mes	más	tarde	y	el
cambio	se	hubiera	terminado;	pero	entonces…	Pero	su	carácter	decidido	y	bueno	para
arreglarlo	todo	sacó	el	mejor	partido	de	la	situación	que	pudo,	y	su	salón	fué	algo	que
retrató	maravillosamente	el	semibolchevizado	imperialismo	de	su	país.	La	habitación
estaba	 llena	 de	 charlas,	 preguntas	 y	más	 preguntas.	 Nadie	 esperaba	 las	 respuestas,
pues	 era	 demasiado	 lento	 esperar.	 Winifred	 notaba	 grandes	 cambios	 desde	 su
juventud,	pero	sobre	 todo	en	el	modo	de	conversar.	Claro	que	ahora	 resultaba	muy
divertido,	y	eso	era	lo	que	hacía	falta.	Incluso	los	Forsytes	estaban	hablando	con	una
gran	rapidez:	Fleur	y	Cristóbal,	e	Imogen,	y	el	hijo	menor	del	joven	Nicolás.	Soames,
desde	 luego,	estaba	callado.	Winifred	 se	acercó	al	noveno	baronet,	 que	no	hablaría
tan	de	prisa.

—¿Qué	tal,	qué	tal,	afortunado	suegro?
La	respuesta	salió	de	la	sonrisa	del	buen	señor	a	velocidad	de	bala.
—¿Sabe	usted	que	hay	una	tribu	que	entierra	a	la	novia	hasta	la	cintura?
¡Hablaba	tan	de	prisa	como	los	demás!	Winifred	pensó	que	aquel	caballero	debía

ser	propenso	a	decir	cosas	que	lamentaría	después.	Después	se	dirigió	hacia	Soames.
Estaba	extrañamente	inmóvil,	como	si	fuera	una	estatua.	Y	pronto	comprendió	ella	la
razón	de	su	inmovilidad.	A	su	derecha	estaba	Jorge	Forsyte,	y	a	su	izquierda,	Annette
con	Profond.	En	cuanto	Soames	se	moviera	en	su	asiento,	a	un	lado	o	a	otro,	o	veía	a
la	pareja	de	la	izquierda	o	los	ojos	burlones	que	le	miraban	a	la	derecha.	Cuando	se	le
acercó	su	hermana,	dijo,	moviendo	sólo	los	labios:

—Parece	que	Timoteo	se	está	muriendo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	él,	Soames?
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—Pues	llevarle	a	Highgate	—y	contó	con	los	dedos—.	Será	el	número	doce	de	la
familia,	contando	a	las	esposas.	¿Cómo	encuentras	a	Fleur?

—Preciosísima.
Soames	 asintió.	 Nunca,	 en	 verdad,	 la	 había	 visto	 tan	 guapa.	 Pero	 no	 podía

liberarse	del	pensamiento	de	que	aquel	matrimonio	era	antinatural.	Recordaba	todavía
su	 figurilla	 acurrucada	 en	 el	 sofá.	 Desde	 aquella	 noche	 no	 había	 recibido	 de	 ella
ninguna	confidencia.	Supo	por	su	chófer	que	había	vuelto	a	Robin	Hill,	pero	que	la
casa	estaba	cerrada,	completamente	solitaria.	Sabía	que	había	recibido	una	carta,	pero
no	 sabía	 lo	 que	 le	 decían,	 y	 sólo	 que	 se	 retiró	 a	 llorar	 a	 solas.	 Había	 notado	 que
muchas	veces	 le	miraba	a	 él,	 cuando	creía	que	no	 se	daba	cuenta;	y	 le	miraba	con
sorpresa,	 como	 preguntándose	 qué	 habría	 podido	 hacer.	 Un	 día	—ya	 había	 vuelto
Annette—	anunció	Fleur	que	se	 iba	a	casar	con	Michael	Mont.	Le	habló	con	algún
mayor	afecto	cuando	le	anunció	su	propósito.	Y	él	no	se	había	opuesto.	Annette	dijo:

—Déjala	que	se	case	con	ese	chico.	Es	simpático	y	no	tan	tonto	como	parece.
La	 opinión	 de	 su	mujer	 le	 dejó	 tranquilo,	 pues,	 fuera	 como	 fuera	 su	 conducta,

tenía	buen	 instinto	para	 la	vida	y	un	 sentido	común	 fuera	de	 lo	corriente.	Le	había
dado	a	su	hija	cincuenta	mil	libras	de	dote.	Se	iban	a	ir	a	España	en	viaje	de	novios.
Se	sentiría	muy	solo	él…	Pero	tal	vez	con	el	viaje	olvidara	y	volvería	a	tratarle	con
cariño.

La	voz	de	Winifred	le	sacó	de	su	ensueño:
—¡Mira	quién	está	aquí!…	¡June!
Su	prima	estaba	allí,	 en	efecto,	y	vistiendo	de	 forma	 rarísima.	Vio	que	Fleur	 se

dirigía	hacia	ella.	Y	las	dos	subieron	juntas	por	una	escalera.
—Esta	mujer	es	imposible…	¿Cómo	se	le	habrá	ocurrido	venir?
—Tú	la	invitaste	—dijo	Soames.
—Porque	pensé	que	no	aceptaría.

*	*	*

Winifred	había	olvidado	que	la	conducta	de	cada	cual	es	 la	más	clara	expresión
del	 modo	 de	 ser	 de	 la	 persona.	 O,	 en	 otras	 palabras,	 que	 Fleur	 era	 una	 pobre
desgraciada.	Y	June	no	podía	faltarle.

Al	recibir	la	invitación,	pensó	June:	«No	quiero	verlos	por	nada	del	mundo».	Pero
una	mañana	se	despertó	soñando	que	Fleur	le	hacía	gestos	desde	un	bote,	gestos	de
dolor	y	pena…,	y	decidió	ir.

Cuando	 Fleur	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo:	 «Acompáñame	 mientras	 me	 cambio	 de
vestido»,	la	siguió	escaleras	arriba	al	que	antaño	fué	dormitorio	de	Imogen,	dispuesto
para	ella.

June	se	sentó	en	la	cama.	Fleur	cerró	la	puerta	y	se	quitó	el	traje	de	novia.
—Seguramente	pensarás	de	mí	que	estoy	loca	—dijo	con	labios	temblorosos—	al

casarme	con	éste	en	vez	de	Jon.	Pero	¿qué	importa?	Michael	me	quiere,	y	a	mí	me	da
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lo	mismo.	Por	lo	menos	saldré	de	mi	casa	—y	metió	la	mano	en	su	pecho	y	sacó	una
carta—.	Mira	lo	que	me	ha	escrito	Jon.

Leyó	June:

Lake	Okanagen,	Columbia	Británica.
No	volveré	a	Inglaterra.	Bendita	seas.

JON.

—Ella	ha	tomado	medidas,	ya	ves	—dijo	Fleur.
June	le	devolvió	la	carta.
—Eso	no	es	leal	con	Irene	—dijo—.	Siempre	dejó	a	Jon	en	libertad	de	hacer	lo

que	quisiera.
Fleur	sonrió	con	amargura.
—Dime:	también	destrozó	tu	vida,	¿verdad?
June	la	miró.
—Nadie	puede	destrozar	una	vida,	querida	mía.	Eso	es	una	tontería.	Nos	ocurren

cosas,	pero	salimos	a	flote.
Y,	llena	de	terror,	vio	cómo	Fleur	se	derrumbaba	de	rodillas	en	el	suelo	y	hundía

la	cara	en	su	falda,	sollozando.
—¡Niña,	niña!…	¡No	llores,	guapa!	—murmuró—.	Ten	ánimo,	mujer…
Pero	la	barbilla	de	la	muchacha	estaba	clavada	contra	su	muslo	y	los	sollozos	iban

in	crescendo.
Pensó	 que	 sería	mejor	 que	 se	 desahogase.	 Luego	 se	 sentiría	más	 tranquila.	 Le

acarició	el	cabello,	y	todo	el	sentimiento	maternal	reprimido	y	sin	objeto	pasó	por	sus
dedos	a	la	cabeza	de	Fleur.

—No	te	dejes	agobiar,	hija	mía	—le	dijo—.	No	podemos	dominar	 la	vida,	pero
podemos	 luchar	 contra	 ella.	Hay	que	 sacar	 el	partido	posible	de	 las	 cosas.	Yo	 tuve
que	 hacerlo.	 También	 lloré	 como	 tú	 lloras.	 Pero	 ¡mírame	 ahora!	 Aquí	 estoy,
completamente	firme…

Fleur	la	miró,	y	su	último	sollozo	se	convirtió	en	una	carcajada.	Cierto	que	estaba
frente	a	una	pobre	mujer	consumida	y	nerviosa,	pero	sus	ojos	eran	dulces	y	valerosos.

—Tienes	razón.	Todo	pasará.	Supongo	que	podré	olvidarle.
Y,	poniéndose	en	pie,	se	fué	al	lavabo.
June	vio	cómo	se	quitaba	con	agua	fría	las	señales	de	la	emoción.	Se	levantó	de	la

cama	y	cogió	un	acerico.	Y	poner	dos	alfileres	en	sitios	distintos	fué	todo	lo	que	pudo
hacer	para	expresar	a	Fleur	que	la	comprendía.

—Dame	un	beso	—dijo	cuando	Fleur	estuvo	lista.
—Voy	a	fumar	un	cigarrillo.	No	me	esperes	si	no	quieres.
La	dejó	June	sentada	en	la	cama	con	un	cigarrillo	en	los	labios,	y	bajó	la	escalera.

En	la	puerta	del	salón	estaba	Soames,	como	inquieto	ante	la	tardanza	de	su	hija.	June

ebookelo.com	-	Página	715



levantó	con	soberbia	la	cabeza	y	pasó	ante	él.	Se	encontró	con	su	prima	Francie.
—Mírale	 —dijo	 June,	 señalando	 a	 Soames	 con	 la	 barbilla—.	 Ese	 hombre	 es

fatídico.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Francie—.	¿Fatídico?
June	no	contestó.	Sólo	dijo:
—No	voy	a	esperar	a	que	salgan.	Adiós.
—¡Adiós,	mujer!…	—dijo	Francie,	y	sus	ojos	grises	brillaron.
Aquella	vieja	pelea	familiar…	Realmente,	era	muy	gracioso…
Soames,	mirando	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 vio	marchar	 a	 June,	 y	 emitió	 un

suspiro	de	alivio.	¿Por	qué	no	bajaba	Fleur?	Iban	a	perder	el	tren…	Aquel	tren	se	la
iba	a	llevar	lejos	de	él,	pero	le	ponía	nervioso	el	pensamiento	de	que	podía	perderlo.
Y	entonces	bajó,	con	su	vestido	color	tabaco	y	su	sombrerito	de	terciopelo	negro,	y
pasó	por	delante	de	él	a	la	sala.	La	vio	besar	a	su	madre,	a	su	tía,	a	la	mujer	de	Val,	a
Imogen.	Después,	se	encaminó	a	la	puerta,	rápida	y	bonita	como	siempre.	¿Qué	haría
con	él,	con	su	padre,	en	aquel	último	momento	de	su	adolescencia?	¡No	podía	esperar
mucho!…

Le	dio	un	beso	apretado	en	medio	de	un	carrillo.
—¡Papaíto!	—le	dijo.	Y	se	fué.
¡Papaíto!	Hacía	siglos	que	no	le	llamaban	así.
Suspiró	 largamente	 y	 bajó	 despacio	 la	 escalera.	 La	 voz	 del	 joven	 Mont	 dijo

fervorosa	a	su	oído:
—Adiós,	señor…	¡Muchas	gracias!
—Adiós	—contestó—.	Id	de	prisa,	que	vais	a	perder	el	tren.
No	 bajó	 todos	 los	 escalones,	 para	 poder	 ver	 por	 encima	 de	 aquellos	 estúpidos

sombreros	que	cubrían	estúpidas	cabezas.	Ya	estaban	en	el	coche.	Una	oleada	de	algo
invadió	el	alma	de	Soames,	y…	no	sabía	lo	que	le	pasaba;	no	veía	nada…
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XI

El	último	de	los	viejos	Forsytes

Cuando	amortajaron	a	aquel	terrible	símbolo	que	era	Timoteo	Forsyte,	el	último
individualista,	 el	 único	 hombre	 que	 no	 se	 había	 enterado	 de	 la	 gran	 guerra,	 le
encontraron	maravilloso…	Ni	siquiera	la	muerte	había	destruido	todo	lo	maravilloso
que	había	en	él.

Para	Smither	y	la	cocinera,	el	amortajarle	fué	la	prueba	final	de	lo	que	no	creían
que	pudiera	suceder:	el	fin	de	la	vieja	generación	forsyteana	sobre	la	tierra.	Ahora	el
pobre	 señor	Timoteo	 tomaría	 el	 arpa	y	 cantaría	himnos	 en	 compañía	de	 la	 señorita
Forsyte,	de	 la	señorita	Julita,	de	 la	señorita	Ester,	con	el	señor	Jolyon,	y	Swithin,	y
James,	y	Rogelio,	y	Nicolás	como	acompañamiento.	No	estaban	muy	seguras	de	que
la	señora	de	Hayman	estuviera	allí,	en	vista	de	que	había	sido	incinerada.	No	decía
nada;	pero	la	cocinera	creía	que	a	Timoteo	no	le	haría	mucha	gracia	aquello	de	tocar
el	 arpa;	 nunca	 le	había	gustado	 la	música	de	 los	organillos	ni	 nada	parecido.	Solía
decirles:	 «Tomad	 este	medio	 penique	 para	 el	 organillero	 y	 que	 se	 vaya	 con	 viento
fresco».	Y	muchas	veces	tenían	ellas	que	añadir	tres	peniques	de	su	bolsillo	para	que
el	hombre	se	decidiera	a	marchar.	Menos	mal	que	en	los	años	de	sordera	tomaba	los
organillos	 por	moscardones,	 y	 ellas	 podían	 disfrutar	 de	 las	melodías.	 Pero	 tocar	 el
arpa…,	¡ni	pensarlo!	Al	señor	no	le	habían	gustado	nunca	los	cambios,	y	eso	era	un
cambio	muy	grande.	¡Pobre	señor!	Durante	seis	años	había	sido	un	bebé	cada	día	más
bebé,	y	llegó	a	tanto,	que	tuvo	que	dejar	de	existir,	como	no	existen	los	bebés	antes	de
nacer.

Correspondía	a	Soames	enviar	las	participaciones	del	fallecimiento	y	del	sepelio,
y	Gradman	las	redactó	en	su	oficina.	Sólo	a	los	parientes,	y	nada	de	flores;	encargó
seis	coches.	El	testamento	se	abriría	después,	en	la	casa.

Llegó	a	 las	once,	para	ver	 si	estaba	 todo	 listo.	Un	cuarto	de	hora	después	 llegó
Gradman,	de	guantes	negros.	Él	y	Soames	se	quedaron	en	el	salón,	para	esperar	a	los
acompañantes	del	duelo.	A	las	once	y	media,	los	coches	pararon,	en	fila,	a	la	puerta.
Pero	no	apareció	nadie.	Gradman	dijo:

—Ya	me	extraña,	señor.	Yo	mismo	eché	al	correo	las	esquelas.
—No	sé…	—dijo	Soames.
Había	perdido	contacto	con	la	familia.
En	los	viejos	tiempos,	Soames	había	notado	que	su	familia	era	mucho	más	dada	a

visitar	a	los	muertos	que	a	los	vivos.	Pero	ahora,	la	forma	que	habían	tenido	de	acudir
a	la	boda	de	Fleur	y	la	de	no	acudir	al	entierro	de	Timoteo	le	extrañaban,	haciéndole
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pensar	 en	 los	profundos	cambios	que	 se	estaban	operando	en	el	mundo.	Pensó	que
también	lo	harían	por	delicadeza,	pues	Timoteo	había	dejado	un	montón	de	dinero,	y
presentarse	 allí	 podía	 interpretarse	 como	 interés	 por	 ver	 si	 a	 ellos	 les	 había	 tocado
algo.

A	 las	 doce	 en	 punto,	 el	 cortejo	 rompió	 la	 marcha:	 Timoteo	 solo,	 en	 su	 coche
encristalado;	 después,	 Soames,	 solo	 también,	 en	 otro	 coche;	 a	 continuación,
Gradman,	solo	en	otro	coche	también,	y,	finalmente,	Smither	y	la	cocinera,	juntas	en
el	mismo	coche.	Salieron	al	paso,	pero	pronto	fueron	al	trote	bajo	el	cielo	brillante.	A
la	entrada	del	cementerio	tuvieron	que	detenerse	para	asistir	al	servicio	religioso	en	la
capilla.	Soames	hubiera	preferido	quedarse	fuera.	Él	no	creía	una	palabra	de	aquello.
Pero	convenía	hacerlo…	Era	como	un	seguro	que	se	pagaba,	no	fuera	a	haber	algo
después,	y…

Se	dirigieron	en	columna	de	a	dos	—él	y	Gradman,	Smither	y	 la	 cocinera—	al
panteón	familiar.	No	resultaba	muy	lucido	el	entierro	del	último	viejo	Forsyte…

De	regreso,	llevó	en	su	coche	a	Gradman,	sintiendo	cierta	alegría	en	su	corazón.
Tenía	preparada	una	sorpresa	para	el	viejo	empleado	que	había	servido	a	los	Forsytes
durante	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Se	 acordaba	 de	 que	 dijo	 a	 Timoteo,	 el	 día	 del
entierro	 de	 la	 tía	 Ester:	 «Mira,	 tío	Timoteo:	 aquí	 está	Gradman.	 Se	 ha	 preocupado
mucho	por	nuestra	 familia.	 ¿Qué	 te	parecería	dejarle	cinco	mil	 libritas?».	Y	no	 fué
pequeña	su	sorpresa,	dada	la	dificultad	de	dejarle	Timoteo	nada	a	nadie,	cuando	su	tío
hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Y	ahora,	el	viejo	Gradman	se	quedaría	más	alegre	que
el	Punch[117],	pues	su	mujer	estaba	enferma	del	corazón	y	su	hijo	había	perdido	una
pierna	en	la	guerra.	Era	una	gran	satisfacción	para	Soames	haberle	dejado	cinco	mil
libras…	del	dinero	de	Timoteo.	Se	sentaron	juntos	en	la	salita,	cuyas	paredes,	como
una	visión	celestial,	eran	azules	y	doradas,	y	se	pusieron	a	leer	aquella	pequeña	obra
maestra	que	era	el	testamento	de	Timoteo.	De	espaldas	a	la	luz,	en	la	silla	de	tía	Ester,
Soames	 situóse	 frente	a	Gradman,	 sentado	 frente	a	 la	 luz,	 en	el	 sofá	de	 la	 tía	Ana.
Cruzando	las	piernas,	comenzó:

Éste	 es	 el	 testamento	 que	 yo,	 Timoteo	 Forsyte,	 vecino	 de	 Londres,
domiciliado	en	la	carretera	de	Bayswater	a	dicha	ciudad,	otorgo,	y	por	el	cual
nombro	 a	 mi	 sobrino	 Soames	 Forsyte,	 vecino	 de	 Mapledurham,	 y	 a	 Tomás
Gradman,	 que	 vive	 en	 el	 número	 159	 de	 Folly	 Road,	 y	 que	 en	 adelante	 son
designados	 como	 mis	 albaceas	 testamentarios.	 Al	 antedicho	 Soames	 Forsyte
dejo	 en	 herencia	 la	 cantidad	 de	 mil	 libras,	 exentas	 de	 todo	 descuento,	 y	 al
antedicho	 Tomás	 Gradman	 dejo	 en	 herencia	 la	 cantidad	 de	 cinco	 mil	 libras,
exentas	también	de	todo	descuento.

Soames	 se	 detuvo.	 El	 viejo	 Gradman	 estaba	 boquiabierto	 y	 llorando	 a	 lágrima
viva.	Siguió	la	lectura:
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El	resto	de	mi	propiedad,	de	todas	clases,	la	dejo	al	cuidado	de	mis	albaceas
con	el	encargo	de	que	paguen	todas	mis	deudas	y	los	gastos	que	se	deduzcan	de
mi	entierro	y	honras	fúnebres.	Asimismo	les	encargo	que	conserven	el	resto	en
depósito	 y	 en	 beneficio	 de	 los	 descendientes	 masculinos	 de	 mi	 padre,	 Jolyon
Forsyte,	 habidos	 de	 su	 matrimonio	 con	 mi	 madre,	 Ana	 Pierce.	 Pero	 es	 mi
voluntad	 que	 los	 sucesivos	 descendientes	 de	 mi	 padre	 no	 perciban	 capital	 ni
interés	 de	 esta	 mi	 herencia,	 sino	 que	 mis	 albaceas	 conserven	 el	 primero,
acumulándose	 los	 segundos,	hasta	el	 límite	máximo	que	permitan	 las	 leyes	de
Inglaterra,	 siempre	 en	 beneficio	 del	 último	 descendiente	 masculino	 en	 línea
recta	de	mi	citado	padre,	Jolyon	Forsyte.

Leyó	 también	 Soames	 las	 cláusulas	 de	 atestación	 y	 rúbricas	 legales,	 y	 miró	 a
Gradman.	El	viejo	empleado	se	estaba	 limpiando	 la	 frente	sudorosa	con	un	enorme
pañuelo,	cuyos	brillantes	colores	ponían	un	tono	alegre	a	la	triste	lectura	que	acababa
de	tener	lugar.

—¡Palabra	 de	 honor,	 señor	 Forsyte	—dijo	 Gradman.	 Y	 se	 veía	 que	 el	 hombre
había	quedado	anulado	por	el	jurista—,	palabra	de	honor	que	ese	testamento	es	una
maravilla!…	 Ahora	 hay	 en	 la	 familia	 dos	 nenes,	 y	 alguno	 pequeño…	 Si	 alguno
cumple	 los	 veintiún	 años	 necesarios	 para	 entrar	 en	 posesión	 legal,	 y	 luego	 vive
ochenta	años	más,	que	no	es	mucho,	verdaderamente…	Pues	en	un	siglito,	las	ciento
cincuenta	mil	 libras	 del	 señor	Timoteo	Forsyte,	 que	 no	 dejará	menos,	 y	 quizá	 deje
más,	se	duplican	en	catorce	años,	al	cinco	por	ciento…	O	sea	trescientas	mil	libras…
Seiscientas	 mil	 libras…	 Un	 millón	 doscientas	 mil…	 Dos	 millones	 cuatrocientas
mil…	 Cuatro	 millones	 ochocientas	 mil…	 Nueve	 millones	 seiscientas	 mil…	 ¡La
locura!	En	cien	años,	veinte	millones…	¡Eso	es	un	testamento!

Soames	dijo	secamente:
—Puede	ocurrir	cualquier	cosa.	El	Estado	pudiera	incautarse	de	todo…	En	estos

tiempos	son	muy	capaces	de	hacerlo.
—Y	llevo	cinco…	—estaba	diciendo	Gradman	para	sí—.	Pero	se	me	olvidaba…

El	señor	Timoteo	Forsyte	tiene	obligaciones	con	garantía…	No	sacaremos	más	que	el
dos	 por	 ciento,	 con	 el	 demonio	 éste	 de	 impuesto	 sobre	 la	 renta.	 Vaya,	 para	 no
equivocarnos,	lo	vamos	a	dejar	en	ocho	millones,	que	tampoco	es	grano	de	anís.

Soames	se	levantó	y	le	dio	el	testamento.
—Usted,	 que	 va	 a	 la	 City,	 haga	 el	 favor	 de	 guardar	 esto.	 Haga	 los	 anuncios

necesarios,	aunque	no	hay	deudas.	¿Cuándo	es	la	venta?
La	 subasta	de	 los	 efectos	 se	vio	más	 concurrida	que	 el	 entierro,	 aunque	no	por

Smither	 y	 la	 cocinera,	 pues	 Soames	 se	 las	 había	 llevado	 de	 allí	 para	 evitarles	 que
sufrieran.	Estuvieron	Winifred,	Eufemia	y	Francie;	Eustaquio	llegó	en	su	coche.	Las
miniaturas,	 los	 cuadros	 de	 Barbizon	 y	 los	 dibujos	 marcados	 con	 J.	R.	 los	 compró
Soames.	Las	reliquias	sin	valor	comercial	se	amontonaron	en	un	cuarto	para	darlas	a
los	 parientes	 que	 quisieran	 tener	 recuerdos.	 Ningún	 mueble,	 ninguna	 porcelana
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interesó	 a	 nadie.	 Los	 pájaros	 disecados	 se	 habían	 deshecho	 como	 flores	 secas	 al
quitarlos	 de	 donde	 habían	 estado	 sesenta	 años	 sin	 cantar.	 Para	 Soames	 resultó
doloroso	 ver	 cómo	 traperos	 y	mercachifles	 se	 llevaban	 las	 sillas	 de	 sus	 tías,	 y	 las
cortinas	y	las	alfombras.	Pero	¿qué	iba	a	hacer	él?	¿Comprarlo	todo	y	meterlo	en	una
leñera?	 No;	 debían	 seguir	 el	 camino	 de	 toda	 carne	 y	 de	 todo	 mueble,	 y	 usarse	 y
gastarse	y	morir…	Pero	cuando	salió	a	subasta	y	se	iba	a	otorgar	el	sofá	de	tía	Ana	en
treinta	chelines,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	gritó:	«¡Cinco	libras!».	La	sensación
fué	considerable,	y	el	sofá	quedó	suyo.

Después,	 cuando	 se	 acabó	 la	 venta,	 se	 colocó	 en	 la	 casa	 el	 cartelito	 de	 «Se
alquila».	Y	con	Fleur	en	España,	sin	el	cariño	de	Annette,	sin	Timoteo	en	la	carretera
de	 Bayswater,	 se	 quedó	 Soames	 muy	 apagado.	 Irritado	 y	 solo,	 entró	 en	 la	 Sala
Goupenor.	Las	acuarelas	de	Jolyon	se	exponían	allí.	Se	acercó	a	verlas	para	ver	si	le
producían	alguna	satisfacción.	La	noticia	había	llegado	de	June	a	la	mujer	de	Val,	de
la	mujer	de	Val	a	Val,	de	Val	a	Winifred	y	de	Winifred	a	él:	la	fatídica	casa	de	Robin
Hill	se	vendía,	e	Irene	se	iba	a	Columbia	Británica	para	reunirse	con	su	hijo.	Por	un
instante	pensó	Soames	en	comprar	la	casa;	pero	inmediatamente	decidió	que	no,	pues
él	no	iba	a	vivir	allí,	después	de	lo	que	había	pasado.	No;	la	casa	debía	ir	a	parar	a
manos	de	algún	par	del	reino	o	de	algún	especulador.	Cuando	aquella	mujer	se	fuera
sería	 una	 cáscara	 vacía.	 «Se	 vende	 o	 alquila	 esta	 casa».	 Con	 los	 ojos	 de	 la
imaginación	podía	ver	el	letrero	en	lo	alto	de	aquella	pared	cubierta	de	hiedra	que	él
había	hecho	construir.

Vio	detenidamente	los	cuadros,	que	le	gustaron	porque	tenían	estilo	personal.	Y
pensó	 en	 el	 autor	 y	 en	 Irene	 con	 una	 tolerancia	 que	 le	 asombró.	 Pero	 no	 compró
ninguno.

Cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 se	 tropezó	 con	 quien	 no	 había	 estado	 totalmente
ausente	de	su	pensamiento:	con	Irene,	que	entraba.	Por	lo	visto,	aún	no	se	había	ido,	y
estaba	 haciendo	 visitas	 sentimentales	 a	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 individuo	 aquel…
Pasó	 junto	 a	 ella,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 volverse	 a	mirarla.	 Cuando	 se	marchara,	 el
ardor	y	la	lucha	de	su	vida,	la	locura	y	la	pasión,	la	derrota	única	que	había	sufrido,
desaparecerían	 también.	 Ella	 también	 se	 había	 vuelto.	 Y	 vio	 cómo	 de	 repente
levantaba	 la	 mano	 enguantada,	 sonreía	 débilmente	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 algo
como	si	se	 lo	quisiera	decir	a	él.	Entonces	le	 tocó	a	Soames	despreciar	el	saludo,	y
salió	 a	 la	 calle,	 temblando	 como	 azogado.	Comprendía	 que	 le	 había	 querido	 decir:
«Ahora	que	me	voy	para	siempre	fuera	del	alcance	tuyo	y	de	los	tuyos…,	perdóname.
Te	deseo	todo	el	bien	posible	en	la	vida».	Y	aquello	significaba,	lealmente,	su	gesto.
A	Soames	le	hizo	más	daño	que	si	hubiera	ignorado	su	presencia.

*	*	*

Tres	días	después,	en	aquel	octubre	que	ya	teñía	todo	de	amarillo,	Soames	tomó
un	«taxi»	 al	 cementerio	de	Highgate,	 dirigiéndose	 luego	al	 panteón	de	 los	Forsyte.
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Recordó	 la	 discusión	 que	 se	 organizó	 cuando	 Swithin	 propuso	 que	 se	 adornase	 la
tumba	 con	 la	 cresta	 de	 la	 familia.	 Tal	 proposición	 fué	 rechazada	 en	 favor	 de	 una
corona	en	piedra	sobre	las	palabras:	Familia	de	Jolyon	Forsyte,	1850.	Todo	estaba	en
orden,	pues	habían	desaparecido	las	huellas	del	último	sepelio.	Toda	la	familia	estaba
allí,	 excepto	el	viejo	 Jolyon	y	 su	esposa	y	Susana	Hayman,	 incinerada,	nadie	 sabía
por	qué.	Soames	miró	el	panteón	y	le	satisfizo	que	fuera	fuerte	y	no	requiriera	ningún
cuidado;	esto	era	importante,	pues	sabía	que	cuando	él	estuviera	dentro,	ya	nadie	iría
por	allí.	«¡Familia	de	Jolyon	Forsyte,	1850!».	Mucha	gente	había	sido	enterrada	allí
desde	entonces;	muchos	ingleses	se	habían	convertido	allí	en	polvo…	El	ruido	de	un
aeroplano	que	pasaba	entre	las	nubes	doradas	le	hizo	levantar	los	ojos.	También	sus
ocupantes	acabarían	perteneciendo	a	la	tierra…

Soames	volvió	la	espalda	al	mausoleo,	y	en	la	cara	le	dio	una	ráfaga	de	aire.	Aire
que	 sería	 delicioso	 si	 se	 pudiera	 quitar	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 que	 era	 aire	 de
muerte.	Miró	agitado	las	cruces	y	los	ángeles	que	adornaban	las	sepulturas;	las	flores,
alegres	y	agobiantes.	Y	de	repente	notó	un	sitio	que	parecía	distinto	por	completo	de
todos	los	demás,	hasta	el	punto	de	que	tuvo	que	encaminarse	a	él	para	verlo	de	cerca.
Era	una	tumba	que	no	se	parecía	a	las	demás,	con	una	cruz	extraña	sobre	ella,	y	libre
a	 los	 lados	 de	 la	 presión	 de	 otras	 tumbas.	 Cuatro	 cipreses	 le	 daban	 guardia
permanente	y	estaba	rodeada,	a	bastante	distancia,	por	un	arriate	de	flor.	Este	oasis	en
el	desierto	de	 tumbas	convencionales	conmovió	el	sentido	estético	de	Soames,	y	se
sentó	allí.	Por	entre	las	hojas	temblorosas	y	doradas	de	un	abedul,	miró	a	Londres	y
cedió	a	las	tentaciones	del	recuerdo.	Pensó	en	Irene	en	la	plaza	Montpellier,	cuando
su	pelo	 era	 rubio	y	 sus	blancos	hombros	 suyos…	 Irene,	 el	 premio	de	 su	pasión	de
amor,	resistiéndose	a	ser	su	propiedad…	Vio	el	cuerpo	de	Bosinney,	yaciendo	en	el
depósito,	y	a	Irene	sentada	en	el	sofá,	mirando	al	vacío	con	ojos	de	pájaro	moribundo.
Y	 la	 vio	 también	 junto	 a	 la	 estatuita	 del	 bosque	 de	Bolonia,	 rechazándole	 una	 vez
más.	Su	fantasía	le	llevó	junto	al	río	gris,	el	día	de	noviembre	en	que	nació	Fleur.	Y	le
llevó	a	la	habitación	con	la	ventana	abierta	sobre	Hyde	Park,	cuando	murió	su	padre;
también	le	llevó	a	aquel	cuadro	de	«la	ciudad	futura»,	al	día	del	primer	encuentro	de
Fleur	con	el	muchacho	aquel;	le	llevó	a	recordar	el	humo	azul	del	cigarro	de	Profond,
y	 a	 recordar	 a	Fleur	 acurrucada	 en	 el	 sofá,	 y	 el	 beso	que	 le	 dio	 al	marcharse,	 y	 el
papaíto	aquel	que	no	esperaba.	Y	de	pronto	volvió	a	ver	a	 Irene,	agitando	su	mano
enguantada	en	un	último	gesto	de	despedida	y	liberación.

Permaneció	 allí	 un	 buen	 rato,	 pensando	 en	 su	 carrera,	 fiel	 por	 completo	 a	 su
instinto	de	posesión,	regocijándose	en	su	vida	y	hasta	en	sus	fracasos.

Dejar	hacer…	El	criterio	de	la	edad	forsyteana,	cuando	un	hombre	era	dueño	de
su	alma,	de	su	dinero	y	de	su	mujer,	sin	restricción	alguna.	Y	ahora,	el	Estado	tenía	o
tendría	su	dinero;	la	mujer	de	uno	se	poseía	ella	misma,	y	quién	sabe	quién	poseería
el	alma	de	cada	cual…	¡Dejar	hacer!,	aquel	sano	y	sencillo	criterio…

Escapando	 a	 los	 diques	 victorianos,	 las	 aguas	 del	 vivir	 se	 lanzaban	 sobre	 todo,
anegándolo,	destruyendo	la	propiedad,	los	buenos	modos,	la	moral…,	llevando	a	su
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boca	un	 terrible	gusto	de	sangre,	 saltando	a	 los	pies	de	aquella	colina	de	Highgate,
donde	yacía	enterrado	el	victorianismo.

Je	m’en	fiche,	decía	Próspero	Profond.	Soames	no	decía:	Je	m’en	fiche,	porque
eso	era	francés;	pero	sabía	que	el	cambio	no	era	la	muerte,	sino	un	intervalo	entre	dos
formas	 de	 vida,	 la	 destrucción	 necesaria	 para	 dejar	 sitio	 a	 nuevas	 formas	 de	 la
propiedad.	Podía	mirar	tranquilo	el	desbordamiento	de	las	aguas.	¡Ya	volverían	a	su
cauce!

Y	sólo	una	cosa	le	dolió,	tras	de	reflexionar	y	de	aplicar	mentalmente	el	criterio
de	Profond:	él	podía	desearla	y	desearla	y	no	la	tendría	nunca:	la	belleza	y	la	ternura
del	mundo…
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JOHN	GALSWORTHY	(Kingston,	1867	 -	Londres,	1933).	Novelista	y	dramaturgo
británico,	ganador	del	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1932.	Fue	educado	en	Harrow	y
en	 el	 New	 College	 de	 Oxford,	 Galsworthy.	 Ingresó	 en	 el	 colegio	 de	 abogados	 en
1890.

Especializado	 en	Derecho	Marítimo,	 hizo	 un	 viaje	 alrededor	 del	mundo	 durante	 el
cual	conoció	a	Joseph	Conrad,	entonces	oficial	de	un	buque	mercante,	cuya	amistad
mantuvo	toda	la	vida.

Sus	 obras	 retratan	 principalmente	 la	 vida	 de	 la	 burguesía	 inglesa;	 sus	 dramas	 se
centran	habitualmente	en	este	estrato	social,	aunque	en	ocasiones	se	ocupan	también
de	los	pobres	y	de	cuestiones	de	justicia	social.	De	su	primera	época	como	novelista
son	La	 casa	 rural	 (1907),	El	Patricio	 (1911),	 y	Tierras	 libres	 (1915).	El	 propietario
(1906)	fue	la	primera	de	una	serie	de	novelas	conocida	como	La	Saga	de	los	Forsyte,
que	le	hizo	famoso;	otros	 títulos	de	 la	misma	son	El	veranillo	de	San	Martín	de	un
Forsyte	(1918,	que	consta	de	cuatro	cuentos),	En	el	tribunal	(1920),	Despertar	(1920),
y	Se	alquila	(1921).	La	saga,	publicada	en	su	totalidad	en	1922,	describe	las	vidas	de
tres	generaciones	de	una	vasta	familia	de	clase	media	alta	a	finales	del	siglo	XIX.

La	historia	de	la	familia	Forsyte	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	se	continúa
en	El	Mono	Blanco	(1924),	La	cuchara	de	plata	(1926),	y	El	canto	del	Cisne	(1928),
reunidas	bajo	el	título	de	Una	comedia	moderna	(1929).	A	éstas	les	siguen,	a	su	vez,
Esperanzas	 juveniles	 (1931),	 Prado	 florido	 (1932)	 y	 Más	 allá	 del	 río	 (1933),
publicadas	póstumamente	bajo	el	título	de	El	final	del	capítulo	(1934).
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Galsworthy	 también	 fue	 un	 excelente	 dramaturgo.	 Sus	 obras,	 escritas	 en	 un	 estilo
naturalista,	con	 frecuencia	analizan	algún	problema	ético	o	social	controvertido.	Su
pieza	 teatral	 La	 caja	 de	 plata	 (1906)	—la	 primera	 en	 la	 que	 utilizó	 el	 recurso	 de
presentar	a	dos	familias	paralelas—	tuvo	una	favorable	acogida	por	su	temática	legal
ya	que	trata	de	mostrar	el	amargo	contraste	de	las	distintas	leyes	hechas	para	el	rico	y
para	el	pobre.

Entre	 sus	obras	de	 teatro	cabe	destacar	Disputa	 (1909,	un	estudio	de	 las	 relaciones
industriales),	Justicia	(1910,	un	retrato	realista	de	la	vida	en	prisión	que	despertó	en	él
un	profundo	sentimiento	de	la	necesidad	de	reformarla),	La	paloma	(1912),	Un	viejo
inglés	(1924)	y	El	tejado	(1929).	Quizá	sea	Lealtades	(1922)	la	mejor	de	todas	ellas.
También	escribió	poemas.	En	1929	recibió	la	Orden	del	Mérito	y	en	1932,	como	se
ha	indicado	más	arriba,	el	premio	Nobel	de	Literatura.

En	1905	se	casó	con	Ada	Pearson,	esposa	de	su	primo	A.	J.	Galsworthy,	con	la	que
mantuvo	relaciones	extramatrimoniales	durante	diez	años.	La	Irene	de	La	Saga	de	los
Forsyte	 es	 en	 cierta	 medida	 un	 retrato	 de	 Ada	 Galsworthy.	 Sus	 novelas,	 por	 la
ausencia	 de	 complicados	 retratos	 psicológicos	 y	 por	 un	 punto	 de	 vista	 social
simplificado,	 llegaron	a	ser	consideradas	fieles	modelos	de	 la	vida	 inglesa	de	aquel
tiempo.	Galsworthy	es	recordado	por	su	evocación	de	la	vida	de	la	clase	media	alta
del	período	victoriano	y	eduardiano	y	por	su	creación	de	Soames	Forsyte,	personaje
deplorable	que	consigue	despertar	la	simpatía	del	lector.

La	serie	de	 televisión	La	Saga	de	 los	Forsyte,	 realizada	por	 la	British	Broadcasting
Corporation	 (BBC),	 consiguió	una	 inmensa	popularidad	no	 sólo	en	Gran	Bretaña	y
reavivó	el	 interés	por	un	autor	cuyo	nombre	había	caído	prácticamente	en	el	olvido
después	de	su	muerte.
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Notas
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[1]	J.	Galsworthy:	Memories.	Ilustrado	por	Maud	Earl.	Ed.	William	Heinemann,	Ltd.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	Cf.	A	Novelist’s	Allegory	in	J.	G.,	The	Inn	of	Tranquillity	(1912),	y	la	discusión	de
A.	C.	Ward,	en	Twentieth	Century	Literature.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	reservorio:	población	de	seres	vivos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	consuntos:	flacos,	consumidos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	 egotista:	 persona	 que	 le	 gusta	 hablar	 de	 sí	mismo;	 sentimiento	 exagerado	 de	 la
propia	personalidad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[6]	Se	refiere	a	la	Reina	Victoria.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	hors	d’oeuvre:	entremeses.	(N.	del	Ed.)	<<
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[8]	vieux	jeu:	anticuado.	(N.	del	Ed.)	<<
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[9]	naiveté:	ingenuidad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[10]	soirée:	fiesta,	reunión,	velada.	(N.	del	Ed.)	<<
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[11]	chef	d’oeuvre:	obra	maestra.	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	desiderátum:	objeto	de	un	vivo	o	constante	deseo;	lo	más	digno	de	ser	apreciado
en	su	línea.	(N.	del	Ed.)	<<
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[13]	tagarnina:	cigarro	puro	muy	malo.	(N.	del	Ed.)	<<

ebookelo.com	-	Página	738



[14]	opopánax:	gomorresina	rojiza	por	fuera	y	amarilla	veteada	de	rojo	por	dentro,	de
sabor	 acre	 y	 amargo	 y	 de	 olor	 aromático	muy	 fuerte,	 que	 se	 saca	 de	 la	 pánace	 y
algunas	 otras	 umbelíferas	 muy	 parecidas	 a	 ella.	 Tiene	 uso	 en	 farmacia	 y	 en
perfumería.	(N.	del	Ed.)	<<
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[15]	in	toto:	completamente,	totalmente,	enteramente.	(N.	del	Ed.)	<<
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[16]	En	el	original	inglés,	es	así:

I	and	my	horses	and	my	men	you	know,

Indeed	the	whole	turn-out	have	cost	a	pot.

But	we	were	worth	it	every	penny.	Look

At	Master	and	at	Missis	now,	the	dawgs!

Ease	with	security…	ah!,	that’s	the	ticket!

La	palabra	dawgs,	 sin	duda,	es	corrupción	de	dogs,	como	Missis	 lo	 es	 de	Mistress.
Estas	corrupciones	hacen	pensar	que	la	estrofa	lo	es	de	una	tonada	o	canción	popular,
quizá	del	teatro	inglés	de	fines	del	XIX.	(N.	del	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	741



[17]	melómana:	persona	fanática	de	la	música.	(N.	del	Ed.)	<<
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[18]	flirt:	amorío.	(N.	del	Ed.)	<<
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[19]	 dispepsia:	 enfermedad	 crónica	 caracterizada	 por	 la	 digestión	 laboriosa	 e
imperfecta.	(N.	del	Ed.)	<<
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[20]	Aquí	 hay	 algo	 sobre	 que	 llamar	 la	 atención	 del	 lector.	La	 carta	 esta	 dice	 en	 el
original:	Awfully	sorry.	Engaged	«two	deep».	No	pone	too,	sino	two.	Quizá	con	esto
el	 autor,	 en	 su	 formidable	 sátira	 contra	 la	 sociedad	 quiere	 destacar	 el	 carácter	 de
iletrado	e	ignorante	del	joven	Flippard,	que,	falto	de	ortografía,	escribe	«dos»	en	vez
de	«demasiado».	(N.	del	T.)	<<
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[21]	En	el	original,	la	canción	es	así:

A	boat,	a	boat	unto	de	ferry,

For	we’ll	go	over	and	be	merry.

And	laugh,	and	quaff,	and	drink	brown	sherry!

(N.	del	T.)	<<
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[22]	groom:	mozo	de	cuadra.	(N.	del	Ed.)	<<
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[23]	Como	el	lector	sin	duda	sabe,	en	Inglaterra	no	hay	códigos,	y	los	tribunales,	para
apoyar	sus	resoluciones,	recurren	a	lo	establecido	en	casos	similares	que	previamente
sentaron	jurisprudencia.	(N.	del	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	748



[24]	miríada:	Cantidad	muy	grande,	pero	indefinida.	(N.	del	Ed.)	<<
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[25]	staccato:	forma	de	ejecución	en	que	se	marca	la	separación	entre	las	notas.	(N.	del
Ed.)	<<
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[26]	embonpoint:	situación,	condición.	(N.	del	Ed.)	<<
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[27]	 Personaje	 de	 Dickens	 en	 David	 Copperfield,	 que	 siempre	 está	 quejándose	 y
lamentándose	de	su	suerte.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	bouquet:	sabor.	(N.	del	Ed.)	<<
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[29]	Pero	todavía	así…	¿qué	estás	haciendo…	a	bailar	 los	domingos?	¡Vamos,	pues!
(N.	del	Ed.)	<<
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[30]	cachet:	clase,	prestigio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[31]	 Las	Guerras	 de	 los	Bóers	 fueron	 dos	 conflictos	 armados	 que	 tuvieron	 lugar	 en
Sudáfrica	 en	 los	 cuales	 se	 enfrentaron	 el	 Imperio	británico	 a	 los	 colonos	de	origen
neerlandés.	 La	 primera	 de	 estas	 guerras	 se	 desarrolló	 desde	 el	 16	 de	 diciembre	 de
1880	hasta	el	23	de	marzo	de	1881.	Incapaz	de	involucrarse	más	en	una	guerra	que
daba	por	perdida,	el	gobierno	británico	de	William	Gladstone	firmó	una	tregua	el	6	de
marzo	 y,	 en	 el	 tratado	 de	 paz	 definitivo,	 concedió	 a	 los	 bóeres	 el	 autogobierno	 de
Transvaal	bajo	la	supervisión	teórica	de	los	británicos.

La	 segunda,	entre	el	11	de	octubre	de	1899	y	el	31	de	mayo	de	1902.	Los	últimos
bóeres	 se	 rindieron	 en	 mayo	 de	 1902	 y	 la	 guerra	 finalizó	 con	 el	 Tratado	 de
Vereeniging	en	el	mismo	mes.	No	obstante,	los	bóeres	recibieron	una	compensación
de	₤3000	000,	 se	 les	 prometió	 cierto	 nivel	 de	 autogobierno	 y	 en	 1910	 se	 fundó	 la
Unión	Sudafricana.	El	tratado	acabó	con	la	existencia	de	las	repúblicas	de	Transvaal
y	 el	 Estado	 Libre	 de	 Orange	 como	 estados	 bóeres	 e	 integró	 estos	 territorios	 en	 el
Imperio	británico.	(N.	del	Ed.)	<<
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[32]	 En	 el	 original	 no	 pone,	 naturalmente,	 «¿Pasaba	 algo?».	 Pone	 «What	 was	 the
matter	with	 that?».	 (¿Qué	 pasa	 con	 esto?),	 y	 lo	 que	 va	 entre	 paréntesis.	Quizá	 por
excepción	puede	esta	vez	traducirse,	y	casi	literalmente,	un	giro	popular	inglés	a	un
giro	popular	español.	(N.	del	T.)	<<
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[33]	En	 el	 original,	 el	 hijo	 de	Valerio	 y	Lidia	 no	 lo	 pone	 como	corresponde	 en	una
persona,	sino	como	se	dice	al	enunciar	el	pedigree	de	un	caballo;	así	era	de	hípico	el
hablar	de	Jorge	Forsyte.	(N.	del	T.)	<<
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[34]	 Pub	 quiere	 decir	 taberna	 o	 tasca,	 o	 cosa	 así.	 Pubby	 es	 su	 diminutivo;	 se
comprende	muy	bien	que	a	Val	no	le	gustase	que	le	llamaran	«Tasquita».	(N.	del	T.)
<<
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[35]	bureau:	mesa	de	despacho.	(N.	del	Ed.)	<<
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[36]	So	ho!,	es	una	exclamación	usada	por	los	cazadores,	una	voz	para	darse	ánimos
en	la	persecución	de	una	pieza.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	El	señor	es	muy	distinguido	caballero,	muy	amable,	muy	agradable.	(N.	del	Ed.)
<<
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[38]	protégés:	protegidos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[39]	No	podía	Jolyon	reconocer	el	apellido	de	su	prima	política	porque	la	institutriz	le
daba	la	pronunciación	francesa	«errant».	Y	a	esto	hay	que	añadir	que	Heron	en	inglés
es	garza,	mientras	que	el	«errant»	que	oía	Jolyon	es	errante.	(N.	del	T.)	<<
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[40]	Se	refiere	Jolyon	a	la	vieja	costumbre	inglesa	(o	protestante	quizá)	de	apuntar	en
las	primeras	hojas	de	la	Biblia	las	fechas	más	importantes	de	la	familia,	como	la	del
matrimonio,	 muerte	 de	 los	 padres,	 nacimiento	 de	 hijos	 o	 hermanos,	 etc.	 También
propósitos,	normas	de	vida	y	promesas.	(N.	del	T.)	<<
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[41]	El	sol	es	tan	bonito.	(N.	del	Ed.)	<<
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[42]	Estas	pobres	personas	dedicadas	al	pastoreo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[43]	Uitlanders	es	una	corrupción	de	Sudáfrica	de	la	palabra	outlanders,	extranjeros.
(N.	del	T.)	<<
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[44]	¡Buenas	tardes,	señor!	<<
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[45]	¡Ganan	el	rojo,	impar	y	números	mayores	(19	al	36)!	<<
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[46]	 handicap:	 En	 hípica	 y	 en	 algunos	 otros	 deportes,	 competición	 en	 la	 que	 se
imponen	 desventajas	 a	 los	 mejores	 participantes	 para	 igualar	 las	 posibilidades	 de
todos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[47]	summum	bonum:	bien	más	alto.	(N.	del	Ed.)	<<
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[48]	plutocráticas:	preponderancia	de	los	ricos	en	el	gobierno	del	Estado.	(N.	del	Ed.)
<<
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[49]	Non	sequitur:	Un	comentario	irrelevante,	y	en	ocasiones	cómico,	frente	a	un	tema
o	declaración	anterior.	(N.	del	Ed.)	<<
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[50]	¡Es	tu	sueño!	¡Es	tu	sueño!	<<
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[51]	Tras	de	conocer	la	profunda	concepción	políticoestratégica	de	Timoteo,	conviene
que	el	lector	recuerde	algo	de	la	guerra	del	Transvaal.	(N.	del	Ed.)	<<
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[52]	bonne:	niñera.	(N.	del	Ed.)	<<
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[53]	¡Ah!,	eso…	pero	tenemos	tiempo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[54]	mignonettes:	reseda,	plantas	muy	fragantes,	nativas	del	Mediterráneo	y	el	suroeste
de	Asia.	Hay	especies	anuales,	bienales	y	perennes,	y	crecen	hasta	40	a	130	cm	de
altura.	 Las	 hojas	 forman	 una	 roseta	 basal	 a	 nivel	 del	 suelo,	 y	 están	 dispuestas	 en
espiral	hasta	el	tallo;	pueden	ser	enteras,	dentadas	o	pinnadas,	y	el	rango	de	1	a	15	cm
de	largo.	Las	flores	se	producen	en	un	pico	delgado,	cada	flor	pequeña	(4-6	mm	de
diámetro),	blanco,	amarillo,	naranja	o	verde,	con	cuatro	a	seis	pétalos.	El	fruto	es	una
pequeña	cápsula	seca	que	contiene	varias	semillas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[55]	la	femme	sole:	la	única	mujer.	(N.	del	Ed.)	<<
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[56]	Para	su	comprensión	lo	traduciría	por:	«Las	mujeres	decían:	“¡Tenemos…!”,	y	no
poseían	nada».	(N.	del	Ed.)	<<
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[57]	manners:	educación,	buenos	modales.	(N.	del	Ed.)	<<
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[58]	Vicky,	diminutivo	de	Victoria.	Fué	hija	de	Eduardo,	duque	de	Kent,	y	de	Luisa,
princesa	de	Sajonia-Coburgo.	Sucedió	a	su	tío	Guillermo	IV	en	1875.	Nació	en	1819
y	murió	 en	 1901.	 De	 su	 reinado	 dice	 Trevelyan:	 «La	 era	 victoriana	 tuvo	 éxito	 en
evitar	la	cruel	lucha	de	clases	que	pareció	amenazar	en	los	días	del	carlismo	y	de	la
Grand	National	Trade	Unions	de	Robert	Owen».	(N.	del	T.)	<<
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[59]	Ella	es	muy	distinguida.	(N.	del	Ed.)	<<
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[60]	No	amo	a	un	tipo	como	ése.	(N.	del	Ed.)	<<
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[61]	connoisseur:	entendido,	el	que	sabe	de	algo.	(N.	del	Ed.)	<<

ebookelo.com	-	Página	786



[62]	De	las	hojas	muertas	<<
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[63]	como	eres	sabio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[64]	Y	tú	eres	mi	bella	esposa.	(N.	del	Ed.)	<<
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[65]	¡Oh,	no!	No	hables	francés,	Soames.	(N.	del	Ed.)	<<
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[66]	También	Galsworthy,	en	su	deseo	de	satirizar,	nos	presenta,	al	citar	el	Evangelio
de	San	 Juan	por	boca	de	 tía	 Julita,	 el	verdadero	alcance	que,	 a	 juicio	 suyo	 tiene	 la
formación	religiosa	de	la	burguesía	inglesa:	mero	verbalismo	y	gana	de	justificar	con
la	Biblia	el	 instinto	de	 la	propiedad.	Aunque	 también	pudieran	ser	sus	palabras	una
censura	del	libre	examen.	Pero	esto	es	cosa	que	interpretará	la	crítica.	(N.	del	T.)	<<
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[67]	 Por	 lo	 visto,	madame	 Lamotte	 hablaba	 inglés	 traduciendo	 literalmente	 lo	 que
pensaba	en	francés,	pues	Mais	oui,	hubiera	dicho	en	su	 lengua.	Con	detalles	así,	el
autor	describe	exactamente	a	sus	personajes.	(N.	del	T.)	<<
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[68]	mon	cher:	querido.	(N.	del	Ed.)	<<
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[69]	¡Mira	que	lástima!	<<
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[70]	pero	la	pequeña	es	adorable.	(N.	del	Ed.)	<<
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[71]	Ella	le	está	esperando.	(N.	del	Ed.)	<<

ebookelo.com	-	Página	796



[72]	Mi	pequeña	flor.	(N.	del	Ed.)	<<
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[73]	almadía:	canoa,	embarcación	de	remo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[74]	Carne	de	cañón.	En	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[75]	Se	refiere	a	las	campañas	de	Wellington	en	nuestra	guerra	de	la	Independencia	de
1808.	(N.	del	T.)	<<
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[76]	En	 el	Tratado	de	Utrecht,	 en	1713,	 concedió	España	 a	 Inglaterra	 el	 derecho	de
enviar	 un	 barco	 anual	 a	 comerciar	 con	 Hispanoamérica	 y	 a	 tomar	 4800	 esclavos
negros.	Pero	el	deseo	inglés	de	aumentar	su	comercio	con	América	más	allá	de	lo	que
establecía	el	Asiento	acordado	condujo	a	la	guerra,	tras	un	incidente	aduanero,	y	que
terminó	con	la	victoria	de	Inglaterra	bajo	el	gobierno	de	Pitt,	padre;	duró	desde	1748
a	1756.	(N.	del	T.)	<<
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[77]	 Duró	 de	 1618	 a	 1648.	 Austria,	 España	 y	 Francia	 tenían	 el	 problema	 de	 los
protestantes,	 a	 quienes	 los	 ingleses	 ayudaban	 con	 armas,	 dinero	 y	 tropas	 para
contrarrestar	 la	marcha	 del	 catolicismo	 en	 el	 continente.	 Terminó	 la	 guerra	 con	 el
comienzo	de	la	decadencia	imperial	de	España.	(N.	del	T.)	<<
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[78]	eufónicas:	que	resultan	por	su	sonoridad,	agradables	al	oído.	(N.	del	Ed.)	<<
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[79]	 Dos	 novelas	 del	 mundialmente	 célebre	 humorista	 Samuel	L.	 Clemens,	 más
conocido	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Mark	 Twain.	 Precisamente	 de	 Mark	 Twain	 es	 la
novela	 histórica	 Juana	 de	 Arco,	 publicada	 en	 la	 colección	 Grandes	 Novelas
Contemporáneas,	 de	 esta	misma	casa	 editorial,	 y	que	 tanto	 éxito	 alcanzó	 el	 pasado
año.	(N.	del	E).	(N.	del	Ed.)	<<
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[80]	wigwam:	tienda	o	vivienda	de	los	indios	norteamericanos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[81]	 Se	 refiere	 a	 la	 Venus	 rubia,	 que	 Vulcano	 capturó	 en	 la	 desembocadura	 del
Támesis,	adonde	llegó	ella,	procedente	de	Escandinavia,	huyendo	del	marido	que	le
destinaba	su	padre.	En	el	regreso	al	Mediterráneo	enseñó	a	Vulcano	y	a	sus	hombres
a	navegar	con	la	vela	dispuesta	longitudinalmente,	según	el	barco.	Naufragaron	en	el
canal	 de	 Sicilia	 o	 en	 el	 estrecho	 de	Mesina.	 Anadiómena	 llegó	 nadando	 a	 Chipre,
donde	los	chipriotas	la	adoraron,	pues	al	verla	rubia	le	atribuyeron	naturaleza	divina.
El	 mitólogo	 que	 se	 firma	 Bovibardier,	 en	 un	 artículo	 en	 el	 Blackwod	 Magazine,
supone	que	Vulcano	la	cogió	en	lo	que	hoy	es	Bond	Street,	en	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[82]	En	el	original	pone:

«The	moony	moon	was	round	and	bright,

It	shone	and	shone	and	made	it	light.»

No	debe	ser	ni	cantar	ni	canción	de	cuna	que	hubiera	oído	el	niño,	sino	insinuación
temprana	de	sus	futuras	inclinaciones	poéticas.	(N.	del	T.)	<<
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[83]	Se	refiere	a	la	guerra	europea	de	1914	a	1918.	(N.	del	T.)	<<
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[84]	chère	patrie:	querida	patria.	(N.	del	Ed.)	<<
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[85]	braves	poilus	soldado	de	infantería	en	el	ejército	francés,	especialmente	uno	que
luchó	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	(N.	del	Ed.)	<<
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[86]	 reminiscente:	 que	 evoca	 o	 recuerda	 a	 alguien	 o	 algo	 anterior	 en	 el	 tiempo	 (ej.
tiene	rasgos	reminiscentes	del	barroco).	(N.	del	Ed.)	<<
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[87]	chétif:	enfermizo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[88]	Sería	un	boletín	informativo	de	las	apuestas	de	las	carreras	de	caballos.	(N.	del	T.)
<<
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[89]	El	primer	Gobierno	laborista	tras	la	primera	guerra	europea	fué	en	1924,	y	duró
ocho	meses,	mantenido	en	el	Parlamento	por	los	votos	de	la	minoría	liberal.	(N.	del
T.)	<<
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[90]	Adiós.	Hasta	la	vista.	(N.	del	Ed.)	<<
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[91]	Esto	se	ve.	(N.	del	Ed.)	<<
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[92]	Eres	un	grosero.	(N.	del	Ed.)	<<
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[93]	 Grossier,	 ordinario,	 tosco,	 grosero,	 puede	 parecer	 grocer,	 tendero,	 almacenista,
verdulero,	 por	 la	 semejanza	 ligera	 que	 existe	 en	 la	 pronunciación	 de	 la	 palabra
francesa	y	la	inglesa.	(N.	del	T.)	<<
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[94]	 flapper:	 anglicismo	que	se	utilizaba	en	 los	años	1920	para	 referirse	a	un	nuevo
estilo	de	vida	de	mujeres	jóvenes	que	usaban	faldas	cortas,	no	llevaban	corsé,	lucían
un	 corte	 de	 cabello	 especial	 (denominado	 bob	 cut),	 escuchaban	 música	 no
convencional	para	esa	época	(jazz),	que	también	bailaban.	Las	flappers	usaban	mucho
maquillaje,	 bebían	 licores	 fuertes,	 fumaban,	 conducían,	 con	 frecuencia	 a	 mucha
velocidad,	 y	 tenían	 otras	 conductas	 similares	 a	 las	 de	 un	 hombre,	 y	 que	 eran	 un
desafío	a	las	leyes	o	contrarias	a	lo	que	se	consideraba	en	ese	entonces	socialmente
correcto.	(N.	del	Ed.)	<<
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[95]	slang:	 jerga	 de	 registro	 coloquial	 e	 informal	 usada	 en	 el	 idioma	 inglés.	 (N.	 del
Ed.)	<<
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[96]	 raids:	 incursiones	 militares	 rápidas,	 en	 terreno	 enemigo,	 especialmente	 las
llevadas	a	cabo	por	la	aviación.	(N.	del	Ed.)	<<
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[97]	 chinero:	 armario	 o	 alacena	 en	 que	 se	 guardan	 piezas	 de	 china	 o	 de	 porcelana,
cristal.	(N.	del	Ed.)	<<
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[98]	easy	chair:	sillón.	(N.	del	Ed.)	<<
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[99]	Verbum	sapientibus:	A	buen	entendedor.	(N.	del	Ed.)	<<
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[100]	Plowman	quiere	decir	hombre	de	arado,	o	arador.	(N.	del	T.)	<<
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[101]	 William	 Hogarth	 (1697-1764),	 grabador	 y	 pintor	 Inglés.	 Es	 particularmente
conocido	por	 su	 serie	 de	 grabados	 que	 satirizan	 los	 vicios	 y	 las	 afectaciones	 de	 su
edad,	como	el	progreso	de	un	rastrillo	(1735)	y	Matrimonio	à	la	Mode	(1745).	(N.	del
Ed.)	<<
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[102]	Édouard	Manet	(1832-1883)	fue	un	pintor	francés,	reconocido	por	la	influencia
que	ejerció	sobre	los	iniciadores	del	impresionismo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[103]	En	el	original	de	The	Forsyte	Saga,	el	poema	dice	así:

Voice	in	the	night	crying,	down	in	the	old	sleeping

Spanish	city	darkened	under	her	white	stars!

What	says	the	voice-its	clear-lingering	anguish?

Just	the	watchman,	telling	his	dateless	tale	of	safety?

Just	a	road-man,	flinging	to	the	moon	his	song?

No!	Tis	one	deprived,	whose	lover’s	heart	is	weep-ing,

Just	his	cry:	«How	long»?

La	traducción	del	poema	no	es	difícil	por	lo	que	respecta	al	contenido;	por	eso	es	casi
exacta.	 Ahora	 bien:	 por	 tratarse	 aquí	 de	 una	 novela,	 en	 que	 de	 vez	 en	 vez	 figura
alguna	poesía,	no	hay	necesidad	especial	de	conservar	 la	poca	rima	que	 la	presente
tiene,	 y	 que	 se	 reduce	 a	 la	 existente	 entre	 el	 primero	 y	 el	 sexto	 versos.	 Los	 que
encabezan	 la	 estrofa	 tienen	 catorce	 sílabas;	 los	 demás	 también	 aproximadamente,
como	en	el	original.	Así	se	conserva	el	efecto	de	arte	mayor	del	poema.	(N.	del	T.)	<<
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[104]	gasgacha:	Así	figura	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[105]	bourgeois:	burgueses,	personas	acomodadas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[106]	No	me	importa.	(N.	del	Ed.)	<<
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[107]	dum	casta:	mientras	permaneciese	casta.	(N.	del	T.)	<<
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[108]	Querido.	(N.	del	Ed.)	<<
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[109]	gnädiges	Fraulein:	mujer	de	noble	alcurnia.	(N.	del	Ed.)	<<
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[110]	Me	duele	la	cabeza.	(N.	del	Ed.)	<<
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[111]	Génesis,	cap.	II.	vers.	24:	«…	y	por	esto	dejará	el	hombre	a	su	padre	y	a	su	madre
y	se	adherirá	a	su	mujer…».	(N.	del	T.)	<<
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[112]	mid-off:	posición	que	adopta	un	jugador	en	el	terreno	en	el	juego	del	cricket.	(N.
del	Ed.)	<<
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[113]	crinolina	(también	llamado	miriñaque):	fue	una	forma	de	falda	amplia	utilizada
por	las	mujeres	a	lo	largo	del	siglo	XIX	que	se	usaba	debajo	de	la	ropa.	En	realidad,	el
miriñaque	consistía	en	una	estructura	ligera	con	aros	de	metal	que	mantenía	abiertas
las	faldas	de	las	damas,	sin	necesidad	de	utilizar	para	ello	las	múltiples	capas	de	las
enaguas	que	había	sido	el	método	utilizado	hasta	entonces.	(N.	del	Ed.)	<<
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[114]	Jezabel,	esposa	de	Acab,	rey	de	Israel.	Adoraba	los	becerros	de	oro	y	la	castigó
Yavé	a	morir	y	ser	comida	de	perros,	según	profecía	de	Elías.	Reyes.	I	y	II.	(N.	del	T.)
<<
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[115]	En	 el	 original:	 «She	 has	made	 her	 bed,	 she	must	 lie	 on	 it»,	 o	 sea:	 «la	 que	 ha
hecho	su	cama,	que	duerma	en	ella»;	pero	como	la	traducción	no	sale	en	castellano
una	 frase	 muy	 tajante,	 he	 puesto	 nuestro	 refrán	 popular,	 que	 tiene	 sentido
aproximadísimo.	(N.	del	T.)	<<
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[116]	Para	no	 traducir	en	prosa,	que	quitaría	 toda	poesía	al	poema,	pues	como	ve	el
lector	no	tiene	sino	un	ligero	tinte	de	lirismo,	como	corresponde	a	creación	de	poeta
en	ciernes,	he	modificado	un	poco	un	par	de	versos	del	original.	Otra	modificación	ha
sido	no	escribirlos	todos	con	mayúscula,	como	se	hace	en	inglés.	El	poema	es	así:

If	I	could	make	a	little	song…

A	little	song	to	soothe	my	heart!

I’d	make	it	all	of	little	things…

The	plash	of	water,	rub	of	wings,

The	puffing-off	of-dandie’s	crown,

The	hiss	of	raindrop	spilling	down,

The	purr	of	cat,	the	tríll	of	bird,

And	ev’ry	whispering	I’ve	heard

From	willy	wind	ind	leaves	and	grass,

And	all	the	distant	drones	that	pass.

A	song	as	tender	and	as	light

as	flower,	or	butterfly	in	flight;

And	when	I	saw	it	opening,

I’d	let	it	fly	and	sing!

(N.	del	T.)	<<
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[117]	El	Punch	es	un	viejo	periódico	humorístico	inglés	que	todavía	subsiste.	(N.	del
T.)	<<
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